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Apresentação

Um dos chavões mais utilizados para apresentar um grande livro 
consiste em dizer que ele marcou uma época. Não é este o caso da Fi‑
losofia Política de Eric Weil. Na verdade, o que encontramos nestas 
páginas densas e difíceis, claras e notavelmente lúcidas, é o retrato de 
uma época que, por muitas razões, ainda é a nossa. Fazendo um uso 
incomum do lugar-comum, não vou dizer que estamos diante de um 
livro que marcou uma época, mas diante de uma obra que foi literal-
mente marcada pela sua contemporaneidade, vale dizer, pela sua capa-
cidade de estar presente à sua época. E é bom lembrar que na nossa 
tradição, pelo menos depois que Sócrates trouxe a filosofia do céu para 
a terra, a qualidade de ser coetâneo é muito mais indicativa de uma 
grande filosofia do que a originalidade, tão obstinadamente buscada 
pelos que são incapazes de apreender o próprio tempo no conceito. 
Publicada em 1956, a Filosofia Política passou relativamente desperce-
bida do grande público, mas chamou a atenção das inteligências mais 
lúcidas do momento. Paul Ricoeur foi dos primeiros a perceber que, 
depois da publicação da Lógica da Filosofia e de Hegel e o Estado 
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(1950), nem tudo que era importante no universo filosófico, e na reali-
dade, acontecia no devant de la scéne. Com efeito, no número de ou-
tubro de 1957 encontramos nas páginas da revista Esprit uma longa 
crônica de Ricoeur dedicada à Filosofia Política de Weil.

A obra surge num momento de extrema complexidade em todos os 
quadrantes do globo. Vale a pena lembrar alguns dos eventos que então 
agitavam o cenário político mundial. Ela é contemporânea da criação 
do Pacto de Varsóvia (1955), da vigência da Doutrina Eisenhower 
(1957), do XX Congresso do PCUS, do outubro polonês e das chamas 
de Budapeste (1956), da formação da Comunidade Econômica Euro-
peia (1957), da primeira eleição do Parlamento Europeu e do início da 
V República Francesa (1958). A lista não pretende ser exaustiva: pode-
ríamos falar da crise de Berlim, da Revolução Cubana, das guerras no 
Oriente Médio, na Indochina, dos movimentos nacionalistas e da der-
rocada do colonialismo na África.

Mas a contemporaneidade desta obra não se mede apenas pela sua 
proximidade cronológica com acontecimentos políticos que convulsio-
naram a vida de tantos povos e nações. A reflexão weiliana mergulha 
nas correntes mais profundas da feitura da história, sufocadas muitas 
vezes pelas aventuras da dialética e pelos interesses do capital, para 
emergir num pensamento que capta o sentido de fenômenos políticos 
atuais como as lutas de libertação, os movimentos pela paz, os proces-
sos de democratização, transparência e modernização em vista de um 
autêntico Estado de direito; pensamento que, neste surpreendente fim 
de século, recusando o otimismo ingênuo e o ceticismo ideológico‑dog-
mático, redescobre, no fundo da caixa de Pandora, a esperança capaz 
de fazer dos órfãos da violência os herdeiros da razão reconciliada com 
a humanidade.

A impressionante atualidade e a fecundidade do pensar weiliano 
explicam por que vale a pena traduzir uma obra de filosofia, mais de 
trinta anos depois da sua publicação. As páginas que se seguem não são 
assinadas por um homem político, não oferecem receitas de ação, não 
dão conselhos sobre a melhor escolha a fazer. O que elas fazem, e ma-
gistralmente, é conduzir o leitor a uma reflexão pessoal sob a autorida-
de exclusiva da razão. Neste sentido, a Filosofia Política de Weil é uma 
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obra autenticamente pedagógica: ela não ensina pensamentos, mas en-
sina a pensar a realidade na sua espessura e nas suas possibilidades. 
Desde a primeira página, o leitor se dará conta de encontrar‑se diante 
de um livro de filosofia. E, como diz o autor em outro lugar (Logique 
de la Philosophie, p. 441), em matéria de filosofia a clareza de exposição 
exclui a facilidade de leitura.

A Coleção Filosofia tem orgulho de iniciar com esta obra uma sé-
rie de traduções de textos considerados clássicos. Já traduzida para o 
alemão (Neuwied, Luchterhand, 1967) e para o italiano (Napoli, Gui-
da, 1973), a Filosofia Política de Eric Weil torna‑se agora acessível ao 
leitor de língua portuguesa, no momento em que a discussão de temas 
políticos ganha cada vez mais importância e mesmo urgência no con-
junto das preocupações nacionais. Temas como ética e política, demo-
cratização e crise das instituições, responsabilidade política, sistemas 
de governo, reforma do Estado, entre outros, são discutidos aqui de 
maneira extremamente fecunda. Colocando esta obra de um dos maio-
res filósofos do nosso tempo ao alcance do estudioso de filosofia, do 
analista político e de qualquer um que não considere a fadiga do con-
ceito um simples passatempo de espíritos ociosos, a Coleção Filosofia 
contribui para o aprofundamento e elaboração de uma cultura política 
que sirva de base para o tratamento adequado de problemas cuja reso-
lução racional exige ser informada e conciliada com a solução razoá-
vel, justamente por serem problemas políticos.

MARCELO PERINE
Belo Horizonte, janeiro de 1990.
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Prefácio

O prefácio de um livro filosófico deveria conter apenas, quanto ao 
essencial, a afirmação de que o livro apresentado ao leitor é, precisa-
mente, um livro filosófico. E mesmo essa afirmação seria dispensável 
no início de uma obra que expusesse a filosofia na sua totalidade. No 
máximo seria o caso de despertar o interesse e invocar aquela benevo-
lência do leitor com a qual todo autor deve contar. Não é assim para 
um capítulo isolado da filosofia.

Tudo o que é tratado isoladamente, a não ser que se o declare ex-
pressamente, é considerado questão de ciência. Quem pretende publi-
car um trabalho sobre a natureza espera ver nele uma contribuição à 
física ou à cosmologia; a palavra história na primeira página de uma 
publicação provoca em quem a abre a disposição de ler um historia-
dor; e um título que fala de política aparentemente promete um trata-
do de teoria positiva, de sociologia no sentido amplo, de ciência políti-
ca aplicada, ou um programa de ação apoiado em reflexões qualificadas, 
certa ou erradamente, de científicas. Assim sendo, a honestidade im-
põe ao autor o dever de advertir o leitor que ele se decepcionará se 
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buscar essas informações ou ensinamentos num escrito intitulado Filo‑
sofia Política.

Não se encontrará nas páginas seguintes nenhuma receita, nenhu-
ma indicação útil ao cidadão que se pergunta a que partido deve aderir, 
nenhum paliativo para a consciência, moral ou técnica, dos governan-
tes. Também não se encontrarão — e lamentamos muito — estatísti-
cas, análises pormenorizadas, todos aqueles dados e indicações que se 
devem buscar nos tratados de economia política, de ciência social, de 
direito comparado: com todo respeito por esses tratados, remetemos a 
eles todos os que não fazem da filosofia a escusa para a sua preguiça e 
para a sua ignorância.

O que pretendemos oferecer aqui não são conhecimentos técnicos, 
mas a compreensão do campo no qual se põem as questões que visam 
a um determinado saber e a um determinado saber‑fazer, uma com-
preensão da política na sua totalidade e na sua unidade estruturada, 
como compreensão da ação humana na história. Não se pode exigir do 
autor que desenvolva o estatuto filosófico dessa vontade de compreen-
são: esse desenvolvimento compete à filosofia sistemática e é pressupos-
to quando se trata da elaboração de um único capítulo do sistema. Bas-
ta dizer que a filosofia política, como parte do sistema, é a consideração 
razoável da realidade histórica, porquanto essa mesma realidade permi-
te e impõe ao homem modificá‑la, segundo certos objetivos e a partir 
de certas recusas, por ele mesmo estabelecidas no curso dessa ação. 
Concederemos de bom grado que essa consideração é inútil para quem 
define o útil como instrumento de realização de um projeto preestabe-
lecido, cujo fundamento é um postulado para quem a ele adere. Mas 
pode‑se também admitir que a reflexão sobre os projetos é um cometi-
mento sensato. Nesse caso, a resposta a uma questão dada será, às vezes, 
menos urgente do que a questão à segunda potência que pergunta se a 
primeira foi bem posta. Não se estará, então, absolutamente seguro de 
que é bom para alguém obter o que quer que seja, desde que o deseje, 
e não se rejeitará, de início, a análise filosófica como puro jogo e sim-
ples distração. É verdade que a filosofia a ninguém ajuda na resolu- 
ção das dificuldades técnicas da vida ativa; mas se ela leva os homens  
a considerá-las e a compreender o seu alcance e sentido ela poderá 
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ser‑lhes de grande auxílio, pelo menos libertando‑os dos falsos proble-
mas, de angústias pueris (ou juvenis), de sonhos que só servem para 
fechar‑lhes o acesso à realidade, impedi‑los de ver o que está em ques-
tão e de medir‑se, como vivos, com o que está vivo.

As teses sustentadas aqui deverão defender‑se por si mesmas: ne-
nhuma apologia do autor lhes daria uma força que em si mesmas não 
tenham. Nesse ponto não apelamos para a benevolência do leitor. Nós 
o faremos com tanto maior insistência, pedindo‑lhe que considere este 
livro como uma unidade, e não o julgue nem a partir de pontos isolados 
nem o todo a partir de pormenores. Não queremos dizer que os porme-
nores sejam negligenciáveis, o que seria absurdo. Mas pedimos que os 
pormenores sejam tomados por aquilo que são: pormenores de um 
todo. Numa ciência particular uma tese pode ser apreciada abstraindo, 
se não do que a precede, pelo menos do que a segue: esta é uma das 
definições possíveis das ciências, das quais cada uma pressupõe, seja 
seus princípios, seja seu método fundamental, sem ser obrigada a justi-
ficá‑los ou mesmo descobri‑los no curso ordinário do seu trabalho. No 
que concerne à filosofia, não seria exagerado dizer que toda tese isolada 
é falsa e que só a totalidade estruturada pode ser verdadeira.

Nossa pesquisa parte da moral. Esse início não surpreenderá se re-
fletirmos bem sobre o seguinte: a questão do sentido da política só 
pode ser posta para quem que já pôs a questão do sentido da ação hu-
mana, isto é, da vida; noutros termos, para quem já se instalou no do-
mínio da moral. A análise mostrará que essa entrada na matéria é ape-
nas uma entrada; mostrará, ademais, que todo plano particular — e 
não somente o da moral — é uma abstração, uma visão parcial, a visão 
de um único aspecto do todo: a sociedade, considerada em si mesma e 
da maneira em que ela se vê, é uma abstração; o Estado, em si mesmo 
e tal como ele se vê, com sua tradição, sua moral histórica, seus costu-
mes e suas instituições, é outra abstração; abstração, enfim, é a própria 
ação histórica — só que uma abstração da qual só veremos aqui os li-
mites, sem ver o que contém o país que a encerra e determina o traçado 
dessa fronteira.

Esforçamo‑nos por falar de política sem perder de vista que fala-
mos de filosofia. Pode ser que tal modo de proceder pareça complicado 
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e incômodo; entretanto, não é assim, pelo menos se não se quer cha-
mar de complicado e incômodo o que é inevitável para evitar compli-
cações e incômodos maiores. Se, pois, é possível falar filosoficamente 
de política sem dever insistir sempre de novo sobre o fato de que se fala 
como filósofo, tal método terá sempre o grave inconveniente de obri-
gar o leitor atento a pôr‑se por si mesmo o problema do sentido dessa 
visão da política. Isso é facilmente esquecido quando se é atraído pela 
vida ativa. Dito de outro modo, esquece‑se que a política na sua totali-
dade pode tornar‑se problema e mesmo problemática, esquece‑se que 
o homem, sem por isso condenar‑se a priori, pode ignorar e recusar a 
política, e que Buda, Epicuro ou Cristo não são personagens negligen-
ciáveis. A política não só conhece problemas, mas constitui um dos 
maiores, um dos fundamentais problemas para a filosofia. Que não se 
irritem conosco por termos chamado a atenção para essa situação filo-
sófica quase a cada passo mais importante do nosso desenvolvimento. 
Que este problema não deva ser tratado em si mesmo ao longo deste 
desenvolvimento, já o dissemos: aí está a abstração da política.

Mas ela só é abstração relativamente ao todo da filosofia. Em si 
mesma, a filosofia política é a visão concreta da vida agente do ho-
mem, tal como ela é, para ele e em si mesma. Assim, não é uma obje-
ção dizer que esse concreto não é o todo do concreto, e que essa atitude 
do homem não é a única possível, a única que ele vive e pode pensar, 
se quiser pensar. A filosofia política, não sendo um todo senão no inte-
rior de um todo englobante, permanece um todo. É isso que torna 
possível o recorte do grande todo; mas esse recorte não será admissível 
a não ser que faça ver em cada uma das partes o próprio todo; caso con-
trário, teremos nas mãos pedaços nos quais seremos incapazes de reco-
nhecer órgãos, e cada um desses pedaços “contradirá” o outro. Esse 
recorte mecânico, por pior que seja, será sempre uma tentação: ele é 
facilmente praticável e facilita “captar” o que se chama então de o es‑
sencial, o que conta, o fundo dos fenômenos, a única força verdadeira 
etc. Refuta‑se, então, a moral pela política e esta por aquela, e subme-
te‑se à mesma sorte a liberdade e a lei, a sociedade e o Estado, as 
“ideias” e as “realidades”, o pensamento diretamente agente e a cons-
ciência de si do pensamento. Encontrar‑se‑á nisso até mesmo a vanta-
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gem suplementar de poder preferir tal pedaço a tal outro, para rejeitar 
como acidental ou epifenômeno tudo o que se opõe a essa análise. 
Mas seremos rapidamente convencidos da inânia dessas preferências e 
reduções ao observar que todas as escolhas possíveis foram feitas, que a 
partir de cada uma delas um belo discurso coerente pode ser desenvol-
vido — e que todos esses discursos, confrontados, se contradizem. Não 
pretendemos estar isentos das críticas tiradas dessas “verdades eviden-
tes”, nem ousamos esperar que não nos reprovem o fato de favorecer o 
que “evidentemente” é mau. Só nos restará, então, negligenciar essas 
objeções incapazes de explicitar o fundamento do que consideram 
“bom” ou “mau”. Porém, tomaremos tanto mais a sério toda observa-
ção que, apoiada em argumentos, nos acusar de incoerência, ou de ter 
negligenciado qualquer uma das dimensões dessa realidade que tenta-
mos captar ao mostrar a sua estrutura viva.

Essa estrutura, se tivemos sucesso no nosso projeto, mostrar‑se‑á, 
digamos, por si mesma. Não quisemos situar‑nos num ponto de vista 
superior ou exterior à moral, à sociedade, ao Estado; ao contrário, ten-
tamos levar a sério e ao pé da letra o que afirmam o homem moral, o 
homem da sociedade, o homem de Estado, e olhar aonde os seus pró-
prios discursos os levam. Os mesmos problemas — o que aparece como 
os mesmos problemas se nos situamos de fora — voltarão, pois, diversas 
vezes, em planos diferentes e com uma significação diferente. Isso é 
inevitável num trabalho filosófico, se é verdade que a filosofia tem mais 
a ver com o sentido das questões do que com as respostas, com relação 
às quais ela é, pelo contrário, de um liberalismo chocante para a ten-
dência dogmática tão natural ao espírito humano. Pode ser que tais 
repetições, aparentes repetições, somem‑se ao incômodo a que nos re-
ferimos. Mas quem empreende a leitura de um livro filosófico não es-
pera uma leitura divertida: repetiremos, pois, simplesmente, nosso ape-
lo à benevolência do leitor e à sua paciência.

Clamart, 21 de junho de 1955.
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Introdução

1. O termo política, neste livro, será tomado na sua acepção antiga, 
aristotélica, de politiké pragmateía, consideração da vida em comum 
dos homens segundo as estruturas essenciais dessa vida. A política, nes-
se sentido, faz parte da filosofia, sem ser o todo da filosofia, nem a cate-
goria filosófica na qual a filosofia se compreende. Ela é pensamento da 
ação razoável e, como todo pensamento particular, supõe o que a fun-
da, mas não o deduz: a ação razoável enquanto categoria só se com-
preende no interior do sistema,1 onde ela se mostra como uma das ca-
tegorias do pensamento humano, ou, se se prefere, uma das dimensões 
do universo do discurso, autônoma como qualquer dimensão, não re-
dutível às outras nem compreensível sem referência a elas. O que cha-
mamos política é, portanto, uma ciência filosófica que explicita o que 
está contido na sua categoria filosófica, com a ajuda de conceitos que 
lhe são próprios, aos quais pode‑se atribuir o nome de categorias políti‑

1. Cf. E. Weil, Logique de la Philosophie. Paris, Librairie Philosophique. Vrin, 2ª 
ed., 1972, cap. XVI. A seguir citado LP.
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cas, entendendo com isso os conceitos fundamentais desse domínio 
particular, análogos, por exemplo, aos conceitos fundamentais que es-
truturam a física, mas que não tornam filosoficamente compreensível 
a existência de uma física.

2. A política, ciência filosófica da ação razoável, refere‑se à ação uni‑
versal. Por sua origem empírica, esta ação não visa ao indivíduo ou 
ao grupo enquanto tal, mas à totalidade do gênero humano, mesmo 
sendo a ação de um indivíduo ou de um grupo.

A ação política aparece normalmente ao espectador, e mesmo ao 
ator, como um ato que não visa de modo nenhum à totalidade do gê-
nero humano, mas tende ao proveito, ao bem-estar, à sobrevivência 
dessa comunidade ou desse indivíduo. Contudo, é por isso mesmo que 
ela se mostra universal: mesmo a ação mais egoísta — se consciente 
dos seus fins, e não falamos aqui dos “primitivos” — tem em vista a 
dominação universal, mesmo que, em dada situação, ela possa conten-
tar‑se com um sucesso mais modesto — mas apenas contentar‑se, e por 
razões técnicas. Por outro lado, toda política que não quer ser egoísta 
promete a todos os homens a felicidade, a satisfação, a obtenção de seu 
lugar natural num mundo perfeitamente organizado2.

3. A política, visando à ação razoável e universal sobre o gênero hu‑
mano, distingue‑se da moral, que é ação razoável e universal do indi‑
víduo sobre si mesmo, considerado representante de todos os indiví‑
duos, em vista do acordo razoável consigo mesmo.

O problema da relação entre moral e política, quer se vejam aí 
duas disciplinas filosóficas, duas formas de ação histórica, ou duas ati-
tudes humanas fundamentais, constitui um dos problemas essenciais 

2. A reflexão política pode recusar o alcance, em si universal, da ação política. Ela 
então não só é levada a reconhecer, por sua recusa, a existência dessa “tendência natu-
ral”, mas acaba também por restringir o alcance do título glorioso de “homem”, de 
maneira a fazer coincidir novamente a “verdadeira” humanidade e a “verdadeira” ação 
política.
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da presente investigação. Nem a sua diferença, tampouco a sua mútua 
autonomia suprimem a sua radical unidade, fundada na sua origem 
comum no homem considerado e considerando‑se como ser agente. 
Mas no plano da experiência (do qual é preciso partir) uma ação polí-
tica é compreensível sem referência à reflexão moral, e sem que seja 
positivamente moral (ela pode estar, e até querer estar, em contradição 
com determinada moral, muito embora, sendo universal, contenha, 
então, o princípio de outra moral); igualmente, uma ação moral é per-
feitamente compreensível enquanto tal, mesmo que seus resultados 
políticos não sejam visados por seu autor, ou suas consequências reve-
lem‑se politicamente funestas. A moral mostra‑se assim apolítica, a po-
lítica amoral: é o homem que, pretendendo ser político, do ponto de 
vista da moral, deve ser moral; é o homem moral que, do ponto de vista 
político, deve pesar as consequências dos seus atos moralmente justifi-
cados, amiúde prescritos. A exigência moral última é a de uma realida-
de política (formada pela ação razoável e universal sobre todos os ho-
mens) tal que a vida dos indivíduos seja moral e que a moral, visando 
ao acordo do indivíduo razoável consigo mesmo, torne‑se uma força 
política, isto é, um fator histórico com o qual o homem político deva 
contar, mesmo que pessoalmente não queira ser moral.

4. A política, embora dando origem às ciências sociais, não se reduz 
a elas.

A intenção fundamental das ciências sociais só se torna compreensí-
vel a partir da política e por referência à categoria filosófica da ação ra-
zoável. As ciências sociais apenas elaboram, sob forma de ciência empí-
rica (auxiliar), certos conceitos da política, e não têm outra finalidade3.

Nada, contudo, é mais frequente que a redução da política ao que 
se chama ciência. Compreende‑se então com este termo a organização 
dos dados da observação por meio de uma análise que, descobrindo 
fatores escondidos, explica através deles a regularidade dos fenômenos. 
É possível mostrar que essa ciência não se compreende a si mesma e 

3. Para uma análise positiva das ciências sociais, ver infra § 25.
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não é compreensível em si mesma (o que não exclui que possa ser 
praticada sem compreensão). Com efeito, as ciências sociais, a econo-
mia política, a sociologia, a estatística etc. trabalham na análise de da-
dos políticos, vale dizer, dados com a ajuda dos quais e contra os quais 
o homem político age. Conceitos como — escolhemos exemplos ao 
acaso, pois qualquer conceito dessas ciências pode servir de ilustra-
ção — equilíbrio econômico, tensão social, comportamento dos gru-
pos, composição de uma população por classes de idade, variação da 
média de vida jamais teriam sido formados e não teriam nenhum inte-
resse (social: não se remunerariam a expensas da comunidade os que se 
dedicam a esse tipo de pesquisas) se não oferecessem indicações para 
uma ação possível. Toda ciência social propõe, amiúde de maneira in-
consciente, uma ação política e contém implicitamente uma definição 
do bem político. Daí resulta que toda constatação que quer ser pura-
mente “desinteressada” é ideológica, noutros termos, é inconsciente de 
suas próprias pressuposições e dos seus ideais, e corre assim o risco de 
propor uma política que, pretendendo ser universal com uma sinceri-
dade subjetiva total, não visa senão ao bem de um grupo particular. A 
teoria de Adam Smith mostra com grande clareza as relações objetivas 
existentes entre ciência social e política: propondo a supressão de toda 
intervenção política no domínio da produção e das trocas, é uma polí-
tica que ela propõe.

Estas observações não contestam a validez das ciências sociais, 
nem a sua objetividade, ao estabelecer e levar em conta a equação pes-
soal do observador‑analista. Tais observações têm por objetivo mostrar 
os limites dessa validez — e dessa objetividade — e a impossibilidade 
de reduzir a ação a algo que não seja a ação. A ação razoável funda‑se 
no conhecimento das condições, e são as ciências sociais que as reve-
lam; mas nem sequer buscar‑se‑ia conhecê‑las se não fosse em vista da 
ação e a partir do seu ponto de vista.

5. A política, como parte da filosofia, é essencialmente histórica.

a. A história (que a ciência histórica — a historiografia — incum-
be‑se de descrever e de analisar) é política, ação dos homens sobre os 
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homens, realizada num presente passado em vista de um futuro, em 
parte passado, em parte presente a nós e para nós. A ação política pre-
sente é também histórica por apoiar‑se nesse passado que constitui o 
seu ponto de partida e, consequentemente, as condições nas quais e 
sobre as quais se exerce.

b. Vários equívocos possíveis a respeito das relações entre política e 
história devem aqui ser dissipados.

1. Em primeiro lugar, os termos política e história tornaram‑se 
ambíguos, designando quer o relato ou a análise das ações (historio-
grafia, teoria política), quer essas ações ou projetos de ação. Nas duas 
acepções desses termos, a política é história, e a história, política; mas 
a sua identidade não aparece da mesma maneira. Ela é imediatamente 
visível quando se trata das ações: toda ação histórica foi política, toda 
ação política faz parte da história em devir e a prolonga (no sentido  
de ação passada). Por outro lado, a identidade entre história, relato das 
ações passadas, e política, teoria empírica da ação razoável e universal, 
só se mostra à análise dos pressupostos, normalmente inconscientes, 
de todo relato histórico e de toda teoria política. Tais pressupostos só se 
revelam quando as questões da escolha e da distinção do essencial e do 
não essencial são postas, questões que devem estar resolvidas para o his-
toriador — mais exatamente, dado que normalmente ele não as põe: 
sobre as quais ele deve ter tomado posição — antes mesmo de pôr‑se a 
trabalhar. Esses pressupostos são, inseparavelmente, de ordem política 
e histórica e servem para determinar, entre as decisões dos atores do 
passado (para o historiador), como do presente e do futuro (para a ciên-
cia política), as que são consideradas essenciais, no sentido ou contra o 
sentido da história, importantes etc. Assim, pode‑se com igual razão 
dizer que a ação política é baseada na história, e que a compreensão 
dessa ação é compreensão histórica, e inversamente.

A existência de histórias particulares (história do direito, da econo-
mia, da arte, da literatura etc.) não constitui uma dificuldade para nos-
sa tese geral. As que se referem a certos aspectos da ação política entram 
imediatamente no caso geral (cf. supra, § 4); algumas outras, é verdade, 
ocupam‑se de objetos que não são históricos em si mesmos (um teore-
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ma matemático, uma vez descoberto, é verdadeiro independentemen-
te de qualquer relação com o tempo; uma obra de arte é, pelo menos 
em princípio, compreensível em qualquer momento). Mas nem por 
isso esses objetos deixam de pertencer à história, pois o que é válido 
sem relação imediata ao tempo entrou, na sua intemporalidade, num 
determinado momento do tempo, e não teria deixado marcas se não 
tivesse sido recebido pelos homens de uma determinada época, ho-
mens em vias de formar‑se e formados por esse intemporal na sua vida 
agente no tempo. Uma ciência, uma obra de arte, um sistema filosófico 
não sobrevivem a não ser que tenham agido sobre os homens, vale di-
zer, modificado o seu modo de agir. As histórias particulares não se 
compreendem na sua verdade senão como aspectos da história una.

2. Segue‑se daí que o problema do historicismo é um falso proble-
ma. Todo acontecimento histórico tem lugar no tempo da história, e 
todos os acontecimentos são históricos. Daí não decorre que o que se 
produz no tempo seja da ordem do tempo: o teorema de Pitágoras foi 
descoberto num certo momento, sem que esse momento tenha a me-
nor relação com a validez do teorema. Mas o fato de a descoberta ter 
sido feita em determinado momento é de grande importância, não 
para o teorema, mas para a compreensão da sua época. Qualquer que 
tenha sido esse momento (ou esses momentos), o conteúdo da desco-
berta permanece o mesmo (caso contrário não se trataria do teorema 
de Pitágoras); mas não se segue daí que essa descoberta poderia ser 
feita em qualquer momento. Mais ainda, pode‑se facilmente imaginar 
que um indivíduo a tenha feito sem ter conseguido que seus contem-
porâneos compreendessem a sua natureza e o seu alcance, mas nesse 
caso não teria havido descoberta para nós, dado que, por definição, não 
teríamos conhecimento dela. O historicismo reduz‑se assim à afirma-
ção de que o sucesso desempenha um papel decisivo na história, o que 
é exato e uma banalidade. Ora, frequentemente pretende‑se deduzir 
daí a relatividade de todas as verdades e fundar sobre essa relatividade 
uma espécie de ceticismo (da reflexão, pois na sua vida os partidários 
dessa doutrina comportam‑se exatamente como seus adversários, to-
mam posição em política, pregam tal decisão de preferência a tal ou-
tra, declaram inadmissíveis certas ações, não duvidam de modo algum 
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da ciência de sua época, em poucas palavras, supõem praticamente 
que existe um sentido no que eles fazem). O historicismo torna‑se, 
então, absurdo: toda verdade particular (isso vale igualmente para todo 
valor particular) é relativa, dado que só tem sentido com relação a um 
sistema (uma “axiomática”) no interior do qual se situa. Daí decorre, 
entretanto, precisamente no “sistema” historicista, que a escolha entre 
os diferentes sistemas não é livre, mas depende da história, a qual é o 
que é, e é compreensível na sua realidade una e única, segundo o pró-
prio historicismo. Nós não insistiremos sobre o fato de que o historicis-
mo, ao propor o ceticismo como verdade absoluta, expõe‑se à mais 
antiga das refutações e à qual sucumbe todo ceticismo que não renun-
cia ao discurso e à ação, o que não é o caso do historicismo: ele afirma 
que não se pode afirmar nada.

3. Uma última ambiguidade, na verdade inevitável e já menciona-
da, provém de que a palavra política tomou, no uso pós‑antigo, várias 
significações que em parte implicam‑se, em parte excluem‑se. Ao sen-
tido definido acima, acrescentam‑se o que lhe dá o historiador (“a po-
lítica de Richelieu” = os fins e os procedimentos de Richelieu), e o 
que a palavra possui na linguagem corrente, a saber, as decisões de 
ordem técnica que, numa situação, cuja saída ainda não está determi-
nada, os homens políticos e os partidos propõem. Estes dois últimos 
sentidos distinguem‑se pelo fato de o historiador, no primeiro caso, ser 
capaz de reconstruir “a política” de uma personagem do passado a 
partir dos resultados obtidos. Uma determinada ação é justificada (po-
liticamente e/ou4 moralmente) pelo sucesso alcançado, ao qual estava 
destinada, a menos que se disponha de provas do contrário, enquanto 
a ação proposta num presente ainda não passado, em vista de um futu-
ro ainda não determinado, exige a adesão (ou a recusa) do espectador 
que, desse modo, jamais poderá permanecer como puro espectador: 
mesmo que fundado em razões de ordem técnica, o seu juízo reduz‑se, 
em última instância, a uma adesão a certos valores ao mesmo tempo 
históricos e morais (todo empreendimento pode ser tentado desde que 

4. Usamos e/ou (do inglês and/or) para indicar que dois termos, a e b, assim ligados 
devem ser tomados tanto unidos como separados: seja a e b, seja a ou b.
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se esteja disposto a pagar o seu preço, o qual, no limite, pode ser o de-
saparecimento do indivíduo ou do grupo). A discriminação expressa 
dos três sentidos do termo política, sobretudo dos dois sentidos de “fi-
losofia política” e de “política atual”, nem sempre será possível; entre-
tanto, é pouco provável que confusões relativamente graves possam 
resultar daí.

6. A política, sendo parte da filosofia (como explicitação de uma ca‑
tegoria da filosofia), tal como nos propomos tratar aqui, situa‑se no 
plano do universal concreto da história.

A política foi amiúde considerada do ponto de vista do indivíduo 
vivendo no Estado. Tal visão, depois que o cristianismo levou a admitir 
a tese antiga segundo a qual o indivíduo humano é valor absoluto, au-
tor e termo de toda ação razoavelmente justificada, determina efetiva-
mente o ponto de partida da teoria política moderna. Mas ela fornece 
apenas o ponto de partida, não mostrando nem a rota nem o ponto de 
chegada no concreto. Ao contrário, admitida como fundamento positi-
vo da política (em vez de ser considerada como indicando os limites de 
toda política razoável), esta visão torna impossível a compreensão da 
realidade política. A política, nesse caso, torna‑se a teoria dos direitos 
do indivíduo, que é então apresentado — e se concebe a si mesmo — 
como ameaçado pelas ingerências do Estado, e o problema da política 
parece reduzir‑se a fixar limites à ação do Estado.

Não se encontrará facilmente uma teoria mais apta para impedir, 
por sua própria existência, a realização do fim que ela se propõe e que 
é a compreensão da realidade política. O Estado, sendo apresentado 
como organização violenta e em luta com os direitos imprescritíveis do 
indivíduo, é levado a tornar‑se o que se lhe reprova, pois o cidadão se 
desinteressará da ação política positiva, tanto mais profundamente 
quanto mais sinceramente aderir ao grande princípio: todas as revolu-
ções morais conduziram à tirania porque, guiadas exclusivamente pelo 
desejo de destruir o que era injusto, amiúde objetivamente injusto com 
relação à consciência moral e histórica da época, foram incapazes de 
reconhecer e manter (ou realizar) o que era necessário para a vida do 
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Estado. Desse modo as revoluções morais libertaram de todo entrave 
que não fosse técnico, não o indivíduo moral, mas a tecnicidade da 
vida política, e a imoralidade da vida política foi obra sua, muito mais 
que dos que elas combatiam e que, ordinariamente, não eram seres 
amorais ou imorais, mas retardatários que aderiam a uma moral e uma 
técnica política superadas. Os ideais e os princípios eternos, cujo papel 
é essencial em política e para a compreensão da política, são frequen-
temente empregados para desvalorizar toda realização positiva. Com 
efeito, nenhuma realização está à sua altura, porque nunca a totalidade 
dos cidadãos está à sua altura; mas como, por outro lado, seus adeptos 
querem a realização da justiça, da igualdade, da dignidade humana 
etc., a sua crítica a toda realização efetiva é um juízo contra eles, mais 
que uma condenação das realizações (sempre insuficientes). Os prin-
cípios puros acabam por assemelhar‑se a uma teoria técnica que se re-
cusasse definitivamente a construir uma máquina porque toda máqui-
na inferior em rendimento ao perpetuum mobile não lhe pareceria 
digna de ser construída. É verdade que toda máquina real deve ser 
apreciada com relação ao rendimento ideal do perpetuum mobile, e é 
verdade que existem máquinas relativamente más e outras relativa-
mente boas. Porém, o sonho do perpetuum mobile não estimula o tra-
balho; antes, conduz a um desespero confortável que deixa total liber-
dade aos técnicos enquanto tais, tanto aos mais temíveis quanto aos 
melhores, mesmo ostentando desprezo por uns e por outros.

Importa, pois, repetir que a política compreende‑se do ponto de 
vista da ação universal histórica, não do ponto de vista do indivíduo 
que critica, certa ou erradamente, uma ação que ele pressupõe univer-
sal e histórica na sua própria crítica, sem, contudo, querer assumi‑la, 
nem sequer no seu pensamento ou na sua imaginação. Noutros ter-
mos, a política só se compreende do ponto de vista de quem age, do 
ponto de vista do governo.

Razões históricas (sobre as quais voltaremos) facilitam a interpreta-
ção desta tese como significando que todo governo seria justificado en-
quanto tal. Não é isso que ela quer dizer. O que acabamos de chamar 
de princípios constitui, ao contrário, o critério do valor e da validez dos 
atos políticos concretos, critério que permite julgá‑los e, se for o caso, 
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condená-los. Mas julgamento e condenação devem visar aos atos na sua 
especificidade política: a ação errônea, má, condenável, de tal governo 
é julgada com relação à ação universal correta, louvável, boa. Voltare-
mos sobre este ponto mais pormenorizadamente. Por ora basta dizer 
que o indivíduo razoável e livre é efetivamente quem dá sentido a toda 
política, mas a política, por essa razão, não é menos sui generis e sui 
juris, e só se compreende em si mesma, embora, em si mesma, ela re-
meta à moral e aos princípios. Mostrar claramente essas relações será 
um dos nossos principais objetivos. Mas desde já é preciso notar que o 
protesto da individualidade contra o universal da ação política — não 
contra o que pode haver de não universal numa ação que pretende ser 
tal — não diz nada sobre o valor do universal concreto da política his-
tórica. Ela só dá alguma indicação sobre o crítico da política. É, sem 
dúvida, difícil ao indivíduo superar sua própria individualidade biográ-
fica na direção do universal. Eis a razão pela qual é tão grande a tenta-
ção de repousar confortavelmente numa consciência moral pura, mas 
puramente negativa, tentação que é maior por ser sempre incompleta 
aquela superação. Ademais, essa superação nem sequer é exigida de 
todo indivíduo: o fato é que o Estado não supõe esta superação em cada 
um dos seus cidadãos, pelo menos não enquanto superação livre e refle-
tida. Mas na ausência dessa superação livre e refletida o indivíduo, mes-
mo sendo “universalizado”, por assim dizer, inconscientemente, en-
quanto cidadão, perde a possibilidade de falar razoavelmente de 
política; e se ele, contudo, obstina‑se em fazê‑lo cai na tagarelice irres-
ponsável e transforma‑se facilmente na revolta da qual falamos acima, 
que acaba entregando o poder ao que ela mais detesta.

7. A política, pela sua imediata situação no plano do universal con‑
creto, exige que o indivíduo a pense nesse plano. Consequentemente, 
o indivíduo tem o direito de exigir da teoria o acesso a esse plano, que 
não é o seu: enquanto indivíduo, ele poderá sempre manter‑se no 
universal negativo da moral formal.

O indivíduo não se situa imediatamente no plano do universal 
concreto da política. Ao contrário, ele se vê em oposição à realidade 



Introdução

27

política que a ele se impõe: se, enquanto cidadão, ele é universalizado, 
é sob a forma de uma coerção exterior e injustificada que tal fato lhe 
aparece. A política (enquanto teoria) exige que o indivíduo compreen-
da a realidade histórica e política tal como ela é em si mesma; mas para 
ser acessível e aceitável pelo indivíduo ela deve partir da moral. Pois, 
para o indivíduo, a moral é primeira na ordem do conhecimento, jus-
tamente porque a política o é na ordem da realidade. Assim, toda refle-
xão filosófica sobre a política tem sua origem na reflexão moral. E, 
historicamente, o judeu‑cristianismo, o pensamento socrático, as teo-
rias dos legistas romanos, para só citar as principais fontes do pensa-
mento moderno, opõem ao que é o que deve ser, ao direito positivo a 
justiça, à realidade social e histórica o que é bem em si mesmo, segun-
do a vontade divina, de acordo com a natureza.

O homem que vive na certeza de seu mundo pode ter pensamen-
tos, mas não pensa. Ele sabe o que é essencial e o que não tem impor-
tância na sua vida e na vida da comunidade; ele pode distinguir entre 
felicidade e desgraça, entre acidentes favoráveis e desfavoráveis; assim 
como tudo o que lhe acontece possui um sentido aos seus olhos, e ele 
nunca é abandonado a si mesmo como se devesse reconstruir um mun-
do a partir de si mesmo, como o único fundamento possível. Ele possui 
uma moral, vale dizer, vive segundo certas regras. Essas regras existem, 
ele não tem de estabelecê‑las e justificá‑las; ele não possui uma teoria 
moral.

Só depois da destruição desse mundo da satisfação sempre garanti-
da (se não sempre dada), em que tudo é aceito porque nele tudo é 
sensato, é que o indivíduo põe‑se a pensar e refletir, a não ser que por 
um trabalho embrutecedor, um tratamento desumano, uma pobreza 
extrema, seja privado de toda possibilidade material de pensar; ou en-
tão põe‑se a pensar e refletir depois de ter o seu mundo posto em ques-
tão pelo contato com outros mundos aos quais, pelo seu inegável po-
der, não pode recusar o título de humanos. Então ele compreende o 
mundo, no qual agora vive de modo precário (ou que já perdeu), como 
uma possibilidade entre outras em princípio inumeráveis, e vê‑se obri-
gado a escolher uma via, um objetivo, um sentido, uma orientação. 
Assim nasce a filosofia, uma filosofia ainda inconsciente, no sentido de 
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que não compreende nem pode compreender sua própria natureza. 
Mas, de fato, o indivíduo aí põe suas questões de maneira universal e 
exige respostas universais, isto é, válidas para qualquer indivíduo, a 
qualquer momento histórico, em qualquer situação: suas respostas só 
podem ser negativas, pois trata‑se de eliminar tudo o que só tem senti-
do num mundo histórico determinado, em tais circunstâncias, para tal 
forma de vida. É a pura forma da universalidade que se torna o critério 
de todas as ações para uma reflexão sobre as ações possíveis de um in-
divíduo que quer ser universal, vale dizer, moral.

Foi necessário o trabalho de mais de vinte séculos antes que esse 
princípio da moral fosse enunciado na sua pureza por Kant: o indiví-
duo só pode considerar uma ação moralmente boa se ela procede ex-
clusivamente de uma regra universalizável, se a máxima que a inspira 
não produz nem contradição nem absurdo quando transformada em 
regra a ser seguida por todos os homens, em todas as circunstâncias nas 
quais a mesma ação pode ser visada. A vontade moral é vontade razoá-
vel, não tendência natural, do indivíduo que quer ser universal. Ser 
moral é determinar‑se exclusivamente pela razão, agir unicamente por 
respeito à lei da razão.

Ora, o indivíduo nunca é universal, ele apenas quer sê‑lo. A moral 
não é para ele princípio de ação positiva, e o respeito da humanidade 
em si mesmo e em todo homem limita‑se a uma reflexão sobre a ação a 
evitar. A ação positiva, por consequência, encontrará seu impulso no 
que há de mais individual no indivíduo, no que há de mais particular 
em seu mundo. Os impulsos agentes, ocultos à reflexão moral, são do 
domínio do que não é universal, têm a sua origem no mal radical: o 
princípio moral é aplicado ao outro desse princípio, a uma matéria que 
ele não pode compreender, muito menos produzir. E, como a subjetivi-
dade empírica tem origem nessa matéria, o homem que quer ser moral 
nunca estará seguro da moralidade dos seus atos positivos. É certo que 
ele evitará o ato imoral. Mas como saberá que o ato realizado em con-
formidade com a moral procedeu, quanto à sua inspiração, de uma má-
xima moral? Como saberá se agiu por respeito à lei, e não por medo das 
consequências, por cálculo interessado, seguindo a sua natureza empí-
rica? Ele pode querer o bem, mas nunca saberá se sua vontade foi boa.
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Portanto, a responsabilidade moral, da qual a liberdade é apenas 
outro nome, não é da ordem dos fatos. Consequentemente, ela não 
pode ser conhecida da mesma maneira que os objetos das ciências são 
por elas conhecidos. Ela é sabida imediatamente, como fundamento 
de todo conhecimento dos fatos: os fatos só se revelam à pergunta do 
ser livre. Não há fatos para um fato5. Do mesmo modo, nenhum fato 
pode fazer duvidar da liberdade. Mas precisamente porque não é da 
ordem dos fatos ela também não aparece no mundo dos fatos. Todo 
ato real, mesmo o do homem moral, é condicionado porquanto co-
nhecido. Eu posso saber que um ato que procede de uma máxima 
errônea não é livre; mas nunca saberei se o ato foi inspirado só pela 
razão. Todo ato que aparece é condicionado: o termo aparecer indica 
exatamente isso. A moral, contudo, é verdadeira; mas a sua origem 
está unicamente na liberdade, presente como vontade de razão e de 
universalidade.

É imediatamente evidente que, à luz do princípio dessa moral da 
universalidade, é possível propor um fim à ação política: o advento de 
um mundo no qual a razão inspire todos os seres humanos. Entretanto, 
esse princípio não permite à política conceber os meios requeridos 
para alcançar esse fim. É certo que se pode rejeitar um determinado 
meio proposto como incompatível com a possibilidade de realizar 
aquele fim, a saber, qualquer meio cujo emprego impediria a educação 
dos homens à razão. Mas daí não decorre nada de positivo, ao contrá-
rio. Os homens não são razoáveis. Isso é pressuposto pela própria teo-
ria: não se proporia como fim da história a realização da razão se a 
história presente já fosse razoável, se, noutros termos, todos os homens 
sem exceção, ou com um número desprezível de exceções (patológi-
cas, nesse caso), só obedecessem à lei moral e se comportassem segun-
do máximas universalizáveis. Os meios empregados para a sua educa-
ção à razão não poderiam, portanto, ser razoáveis no sentido da pura 
universalidade: a educação é determinada tanto pelo caráter do discí-
pulo como pelos objetivos do mestre, cujos métodos devem ser apro-
priados à natureza daqueles aos quais ele se dirige. Um educador onis-

5. Cf. LP, cap. X.
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ciente e absolutamente razoável deveria, além do mais, ser onipotente 
e servir‑se da sua onipotência para transformar miraculosamente a hu-
manidade, se não quisesse depender, quanto aos seus procedimentos, 
da situação histórica e do grau de evolução moral dos seus educandos. 
Se, para que os homens se tornassem razoáveis, fosse suficiente propor 
em vez de impor a razão, a violência não reinaria mais entre eles há 
muito tempo. E, contudo, o único procedimento permitido é o da per-
suasão para quem não quer sacrificar a pureza da sua vontade à utilida-
de, tal como se define na vida cotidiana.

Nas páginas seguintes analisaremos como esse problema, longe de 
ser resolvido pela consciência moral pura, pois ele nem é problema 
para ela, será superado pelo homem que, embora reconhecendo essa 
consciência, não se identifica com ela. Por ora, do ponto de vista em-
pírico, resulta que a moral será tanto menos capaz de resolver os pro-
blemas da política quanto mais pura ela for. Isso não a refuta, ao con-
trário. Tudo o que foi dito mostra que sem a consciência do problema 
moral nem sequer se põe o problema filosófico da política. Nem a so-
lidez dos seus fundamentos nem a grandeza da moral são postas em 
questão. O que se questiona é a sua suficiência no que diz respeito à 
compreensão positiva da política. Uma filosofia política não se conce-
be sem a moral, como a caracterizamos acima, e o sentido de toda ação 
universal é e continua sendo fixado pelo fim que essa moral lhe pro-
põe. Mas é o homem na história que é moral ou imoral, e é no univer-
sal concreto do Estado que ele age, e reflete sobre sua ação. Ele come-
çou a agir nesse quadro muito tempo antes de pôr‑se a refletir, na 
perspectiva do universal, sobre sua ação, sobre o bem e o mal, sobre 
suas máximas, e isso vale tanto para cada indivíduo como para cada 
grupo humano e para toda a humanidade. Um bem e um mal existem 
para o homem, e ele deixa‑se guiar por eles muito tempo antes de nas-
cer nele a necessidade de questionar se esse bem é verdadeiramente 
bem e esse mal, verdadeiramente mal. A prioridade da política reside 
nisto: o homem é animal político, vale dizer, ele vive numa comunida-
de antes de ser indivíduo para si mesmo. Ele só chega a ser indivíduo 
quando se separa dessa comunidade (ou quando foi dela separado pela 
força). Ele é ele mesmo por oposição, e somente por oposição, ao que 
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foi quando não era ele mesmo, mas um membro da comunidade no 
meio de todos os outros membros.

Compreende‑se (psicologicamente) que o fato dessa separação 
permaneça na memória, e que se esqueça o que permite, pela sua pró-
pria existência, tanto a separação como a vida concreta do indivíduo 
separado. Compreende‑se, pois, que o ato individual em vista da uni-
versalidade pura constitua, na consciência do ser moral, o fato funda-
mental: esse universal da comunidade, universal concreto e relativo (é 
essa relatividade histórica que justifica o protesto da consciência mo-
ral), mesmo negado, constitui a raiz da revolta da consciência moral, 
que só desse concreto recebe uma existência presente e real, assim 
como tudo o que ela tem de positivo.

É igualmente compreensível que a reação contra essa falsa cons-
ciência — falsa porque insuficiente — chegue ao outro extremo da 
abstração e não queira mais considerar senão o universal empírico 
(caso do cienticismo apoiado nas ciências sociais), ou rejeite o protesto 
da consciência moral contra o emprego de meios tecnicamente justifi-
cados, ou pretensamente tais, em vista de objetivos definidos pelas pró-
prias possibilidades técnicas. Mas nesse caso, como no primeiro, tra-
ta‑se de uma concepção errônea das relações entre moral e política: a 
moral não existe e não se realiza senão no plano político (primazia 
objetiva da política), mas a questão da política razoável não se põe e 
não recebe uma resposta razoável senão para quem pôs o problema da 
moral (primazia subjetiva — objetivamente, isto é, universalmente, 
subjetiva — da moral). A moral supera assim a política, pensando‑a e 
tomando‑a problemática, na medida em que a precede na consciência 
e enquanto o fim da política, que só pode existir para esta consciência, 
também só é problema para ela; e a política supera a moral na medida 
em que é só no seu plano que o problema moral surge, pode e deve ser 
solucionado. Ora, a insuficiência da moral não deve ser demonstrada 
só por uma reductio ad absurdum, pois esta só seria válida aos olhos de 
quem já considera insuficiente toda crítica negativa de ações que a 
moral formal simplesmente não compreende na sua positividade: o 
homem moral é perfeitamente capaz de satisfazer‑se com sua própria 
dignidade e com suas intenções, mesmo que fossem eternamente ino-
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perantes. A consciência subjetiva deve ser conduzida — ela não pode 
ser forçada — a superar‑se, em vista de captar‑se como real, compreen-
dendo a realidade da ação histórica.

Será, pois, a partir da moral formal que nossa reflexão chegará à 
política. Qualquer um, sem dúvida alguma, assumindo qualquer atitu-
de, a não ser que recuse toda e qualquer ação, pode “interessar‑se pelos 
problemas políticos”. A política só será problema para quem reconhe-
ce a regra da moral universal; mais exatamente: ela não poderá tornar‑se 
problema senão para ele, pois ninguém poderia forçá‑lo a dar o passo 
que leva da reflexão moral ao reconhecimento da realidade histórica 
no que ela tem de positivo (e não somente de imoral). Veremos (não 
deduziremos ou construiremos) como se efetua essa passagem, quando 
ela tem lugar; veremos como o homem moral, sem abandonar a moral, 
compreende‑se vivendo nas condições de um mundo no qual ele mes-
mo e a moral têm seu lugar; veremos, enfim, de que modo essa condi-
ção revela‑se, ao mesmo tempo, exigência e possibilidade de uma ação 
condicionada e livre, ação que, simultaneamente, descobre o sentido 
já existente e o realiza, transformando o dado a partir das estruturas da 
realidade, pela recusa do que é insensato diante do sentido já presente. 
É assim que realidade e problemática da política mostram‑se ao ho-
mem pensante, não como a revelação de uma sabedoria superior, mas 
como o que está contido no seu próprio pensamento e na sua própria 
vida, sob a condição de que esse pensamento se disponha a aceitar o 
todo da realidade na qual ele está inserido, e à qual, contudo, ele pode 
negar se bem lhe parecer.
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Capítulo 1

A moral

8. A vontade moral no indivíduo é a ação do indivíduo razoável sobre 
si mesmo enquanto condicionado.

O indivíduo moral busca o acordo razoável consigo mesmo (cf. 
§  7). Ele age sobre si mesmo para que nele coincidam a razão e a 
vontade empírica. Liberdade e razão são, portanto, idênticas. Com 
efeito, no plano da moral, a liberdade não é mais que a autodetermi-
nação do indivíduo. Ora, essa autodeterminação só se compreende 
como determinação da razão à razão, em oposição à determinação 
passiva (paixão) do indivíduo empírico por seus caracteres empíricos. 
A vontade moral, enquanto vontade universal de universal, só pode 
querer a si mesma. As vontades empíricas não se determinam, mas são 
determinadas: eu me descubro desejando isso, detestando aquilo. Essas 
vontades são da ordem dos fatos, não da ordem da moral, da liberda-
de, da razão. É sobre elas que deve agir a razão, que é vontade livre e 
vontade de liberdade. Portanto, é somente para a razão que surge o 
problema da libertação do indivíduo para a liberdade; e é também 
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com relação a ela que as vontades empíricas mostram‑se como atos 
não livres e determinados.

Estritamente falando, a ação do indivíduo que quer ser moral é 
ação sobre si mesmo; é no indivíduo que a razão deve prevalecer sobre 
a paixão, que o universal deve dominar e informar o particular: é a sua 
própria subjetividade que deve ser universalizada. Esse Eu, não empí-
rico, cuja tarefa é transformar o eu empírico, só se manifesta no seio de 
um eu empírico e só a ele se refere. É verdade que ele é um e único, 
sendo pura razão e pura universalidade, e, como tal, refere‑se a todo eu 
empírico. Mas em cada eu é só a ele que se refere, e a luta da liberdade 
pela liberdade, embora sendo a mesma para todo homem, é a tarefa 
mais íntima e mais pessoal que pode existir. Todo indivíduo é chama-
do à liberdade, à razão, à moral, mas pela liberdade, pela razão, pela 
moral nele.

A moral afirma, pois, que todo homem tem em si tudo o que cons-
titui a humanidade do homem. Na verdade, é assim que ela define o 
homem. O que ela deduz daí resume‑se na afirmação de que nunca 
devo considerar um ser humano como objeto, como coisa manipulável 
e utilizável; devo respeitar nele a humanidade, tratá‑lo como ser razoá-
vel. Mas a regra, na medida em que é negativa no mais alto grau, não 
indica nada sobre o que devo fazer positivamente; pois o positivo está 
totalmente do lado do empírico: não posso deduzir da regra o modo de 
agir para respeitar no outro sua liberdade. O homem moral é só, para si, 
e tudo que ele sabe de suas obrigações para com o outro é que ele não 
tem o direito de impedir o seu próximo de ser para si e igualmente só, 
um eu que deve submeter‑se à liberdade pela liberdade nele.

Daí decorre a principal dificuldade da moral da razão pura, que 
leva a consciência ordinária a opor‑se à sua aceitação (e à sua com-
preensão) e protestar constantemente contra a identificação de liber-
dade e razão. O indivíduo empírico — e o indivíduo é empírico por 
definição — nela é chamado a considerar‑se como matéria a ser trans-
formada. Ora, esse indivíduo, matéria e material da razão prática, bus-
ca a satisfação das suas vontades (dos seus desejos), e a moral recusa‑lhe 
precisamente o que ele espera dela. Ele esperava dela um sentido para 
a sua existência e, graças a esse sentido, a satisfação e o apaziguamento 
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do que ele sente como sua infelicidade; a moral devia substituir o mun-
do sensato que ele perdeu. No lugar de um mundo habitável, ela ofe-
rece‑lhe a esperança de um reino dos fins infinitamente distante, um 
mundo irrealizável neste mundo e no qual a satisfação só será assegura-
da porque o desejo de satisfação nele terá desaparecido; e ela acrescen-
ta que o desejo sentido é mau enquanto tal, e que a busca da satisfação 
do desejo sentido é o mal moral por excelência.

A objeção, contudo, tem menor alcance do que parece à primeira 
vista, e pode‑se‑lhe conceder muito do que afirma sem que por isso ela 
se tome decisiva. Admitir‑se‑á que nenhum homem é obrigado a pôr‑se 
questões morais, mais ainda, que o aparecimento dessas questões pode 
ser o sinal de certa fraqueza moral, da comunidade ou do indivíduo: 
um homem que se pergunta seriamente se tem o direito de roubar é, 
como regra geral, um indivíduo pouco recomendável, pois este proble-
ma não se põe para o homem honesto. Nenhum homem pode ser for-
çado a agir moralmente (no sentido que aqui se dá ao termo); as insti-
tuições políticas existem para fazer que os homens ajam segundo a 
moral, não para ocuparem‑se da consciência moral dos indivíduos. O 
homem pode, se quiser, até mesmo recusar a moral e abandonar‑se à 
violência. A decisão pela moral (como a decisão pela razão e pela filo-
sofia) é uma decisão livre num sentido mais profundo do que o sentido 
da palavra liberdade no seio da moral, pois essa decisão não se justifica 
senão a posteriori, depois da escolha da razão: a ideia de uma justifica-
ção pressupõe a opção pela razão. Mas o importante é que, depois que 
o homem optou pela razão, o princípio da moral (que é o princípio 
moral, sendo o princípio da vontade razoável) está absolutamente fun-
dado. O arbítrio, para empregar o termo tradicional que designa a von-
tade empírica, pode recusar a moral, e esta é a verdade da objeção. Ele 
não pode refutá‑la, pois toda refutação e toda demonstração referem‑se 
à razão e permanecem inacessíveis ao arbítrio como consequência da 
sua própria decisão1.

Mas a objeção tem a sua verdade (que ela mesma não quer nem 
pode compreender): a consciência moral deve admitir que não está 

1. Cf. LP, Introduction, p. 56 ss.
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sozinha. Ela pode estar segura da sua posição e do fundamento do seu 
direito, pois é ela quem funda o próprio conceito do direito. Ela pode 
exigir que todo ponto de vista a partir do qual ela aparece como subor-
dinada e, nesse sentido, abstrata seja legitimado mostrando‑se como 
ponto de chegada do próprio caminho da consciência moral. Mas ela 
deve examinar qualquer outra tese que pretenda englobá‑la.

Isso não significa que o valor absoluto da subjetividade que, como 
tal, quer ser universal não deva ser reconhecido objetivamente: é preci-
so que ela o seja antes que os limites da validez do seu princípio possam 
ser evidenciados, pois, como foi dito acima, é só para essa consciência 
que a política aparece como problema. Mas é impensável que de início 
a política lhe apareça sob outro aspecto que não seja o da exterioridade, 
sob o aspecto daquilo que não é consciência, mas fato, não é liberda-
de, mas condição, não é razão, mas dado desrazoável ou, pelo menos, 
a‑razoável. A exigência de um mundo humano só pode nascer de uma 
consciência que começou por não se aceitar tal como se encontra no 
seu mundo determinado.

Mas, se é só assim que ela pode nascer, nada garante que essa con-
dição necessária seja suficiente. Ao contrário, o homem moral se de-
fenderá facilmente apoiando‑se na sua dignidade, e o respeito pela lei 
moral, a subordinação de todo o seu ser empírico às exigências do de‑
ver, fará que o estado do mundo empírico só lhe interesse indiretamen-
te. Em que mundo ele não poderia preservar sua dignidade ou cumprir 
o seu dever, desde que — e ele cumprirá de bom grado essa condi-
ção — esteja pronto a sacrificar sua vida ao seu dever? É certo que ele 
deseja que o Bem seja realizado e que todo homem seja moral; mas só 
pode desejá‑lo e, para realizar esse objetivo, não tem o direito de agir à 
maneira do mundo, pois cairia necessariamente nessas considerações 
de utilidade das quais deve afastar‑se, dado que não considera os resul-
tados, mas as máximas das ações. Ele pode, deve esperar o advento do 
reino dos fins, mas deve contentar‑se com essa espera e saber que ela 
não terá fim enquanto durar o tempo das coisas empíricas. Ele pode 
postular, na e por sua fé, que os acontecimentos deste tempo recebam 
seu sentido na eternidade. Quanto ao resto, ele fugirá do absurdo de 
uma consciência em contradição consigo mesma.
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Essa posição é inexpugnável porque fundada numa categoria do 
discurso universal. Porém, não é insuperável e foi, efetivamente, su-
perada, a partir dela mesma. Mostraremos essa superação da subje-
tividade que quer ser universal, pela subjetividade que reconhece a 
universalidade presente na história dos homens, nessa história que faz 
os homens e que é feita por eles, como objetivação em devir da subje-
tividade. A objeção da subjetividade empírica não refuta a moral pura, 
mas mostra limites que ela mesma ignora.

9. A ação do homem que quer agir sobre si mesmo segundo a razão‑li‑
berdade é, ao mesmo tempo, ação no mundo e sobre o mundo.

A ação moral é ação do ser razoável que quer pôr‑se de acordo 
consigo mesmo. Ora, essa vontade de acordo é em si mesma o reco-
nhecimento do desacordo e da desrazão de um ser moral‑imoral: ele é 
moral porque é imoral, e, se não tivesse mais paixões a combater, a  
sua moral seria inoperante. A meta da moral não é só infinitamente 
distante; até mesmo a ideia de que ela seja alcançada é contraditória, 
dado que a dignidade do homem está na resistência razoável aos im-
pulsos sensíveis das suas ações: o homem perfeitamente moral seria 
sem dignidade, pois não teria ocasião de querer, contra seu eu empíri-
co, a liberdade na razão. O mal é o fundamento do bem.

Nas suas relações com o mundo, o indivíduo moral encontra‑se 
diante da necessidade de escolher entre dois males de igual grandeza. 
Por um lado, ele poderá declarar que toda ação é desprovida de valor 
enquanto ação, e contentar‑se com a busca e a apreciação do valor da 
máxima que inspirou essa ação. Nesse caso ele impede‑se de colaborar 
para a realização daquele reino dos fins que, contudo, é o único que 
lhe poderia satisfazer, pois ele é, ao mesmo tempo, ser razoável e indi-
víduo vivente que não pode deixar de agir: só o reino dos fins poderia 
garantir‑lhe as condições de eficácia à ação inspirada por máximas mo-
rais, eficácia à qual ele pode e deve aspirar. Por outro lado, ele poderá 
decidir‑se pela ação em vista do bem, e nesse caso não poderia guiar‑se 
pela moralidade das máximas: pois essa moralidade consistirá, então, 
só na ausência de contradição entre as máximas. Enquanto a dignidade 
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do homem não for negada, um sistema de máximas não contraditórias 
é sempre moralmente possível a partir de qualquer uma das máximas 
empíricas do mundo, desde que se aceite transformar as outras máxi-
mas consequentemente: para qualquer ação encontrar‑se‑á uma justifi-
cação desde que outras ações sejam declaradas injustificadas, e a ação 
não será dirigida pela vontade de razão e de liberdade, mas por um 
impulso sensível qualquer, que seja minimamente consciente de si e 
suficientemente forte para submeter a si todos os outros móveis.

Nem por isso o indivíduo moral será obrigado a abandonar o pla-
no da sua reflexão. Ele poderá perfeitamente aceitar o que será um 
mal aos seus olhos, mas um mal que ele poderá considerar inevitável. 
Ele libertar‑se‑á da preocupação com o reino dos fins e remeter‑se‑á a 
Deus, ou à História, ou ao Destino, e resignar‑se‑á a agir da melhor ma-
neira possível, mesmo sabendo que esse melhor não será, certamente, o 
bem. Ele nunca será forçado a abandonar sua posição: não é culpa (mo-
ral) sua se o homem nasceu imperfeito, se nele o bem nasce do mal, 
se o mundo é feito de tal modo que nele os fins últimos não podem se 
realizar. Como já dissemos, a moral pura não seria refutada, e qualquer 
argumento que se usasse para convencer seus adeptos seria sem valor 
aos seus olhos, pois toda objeção parecer‑lhes‑ia negar o princípio da 
moral, a pura razão da pura moral na pura universalidade, e apoiar‑se‑ia 
necessariamente sobre considerações tiradas ou de uma reflexão sobre 
as consequências das ações ou de uma reflexão sobre os dados empíri-
cos do eu agente, não sobre a pura razão do Eu que julga.

Todavia, o mundo, por assim dizer, irrompe na solidão do sujeito 
moral e impede que ele se pacifique no esquecimento da realidade 
comum, a realidade da ação e das consequências. Dado que o indiví-
duo sabe que é mau, mau para poder ser moral, ele sabe igualmente 
que a ação sobre si mesmo lhe é prescrita. Ora, essa ação sobre si mes-
mo só pode efetuar‑se no contexto da sua vida com os outros: é seu 
dever principal respeitar em todo ser humano a razão, e respeitá‑la em 
si mesmo, repeitando‑a nos outros. Mesmo que a sua preocupação ex-
clusiva seja com a moralidade das máximas, estas só se desenham no 
momento de agir no mundo dos homens. Ele pode negligenciar as 
consequências dos seus atos, mas não pode esquecer que elas existem e 
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que ele não tem o direito de querer algumas delas como, por exemplo, 
as que transformariam os outros em coisas. Moralmente negligenciá-
veis porque independentes da sua vontade, os resultados reais das suas 
decisões não devem determiná‑lo na sua escolha; mas também não 
podem deixar de preocupá‑lo, pois a própria máxima é julgada do pon-
to de vista das suas consequências, que são tais, sem dúvida, para um 
mundo possível, mas que são sempre consequências. O indivíduo mo-
ral não pode ser forçado a querer influir sobre o curso do mundo; ele 
pode contentar‑se com refletir sobre o mal radical em si mesmo e no 
mundo. Mas ele pode também decidir‑se a levar a sério o mundo da 
ação real sem, por isso, ser obrigado a abandonar o critério (negativo, 
mas realmente agente nele) da universalidade da liberdade razoável 
(ou da liberdade da razão universal). A regra negativa, então, negará o 
mal, mas para tirar dele o bem.

10. O indivíduo que quer viver moralmente, e não apenas se com‑
preender e julgar segundo a moral, agirá em vista da realização do 
objetivo da moral. Toda ação será julgada segundo suas máximas; 
porém essas máximas não serão mais somente conciliáveis entre si, 
mas deverão ser conciliáveis com a ideia da realização progressiva do 
reino dos fins no mundo.

Se a moral se autocompreende como teoria da ação não só moral-
mente irrepreensível, mas positivamente válida no mundo, o homem 
moral agirá doravante sobre si mesmo, a fim de agir bem no mundo. 
Assim efetua‑se a passagem da reflexão sobre a forma da moralidade 
das ações à reflexão sobre a própria ação.

Trata‑se, com efeito, de uma passagem da reflexão, realizada intei-
ramente no interior da reflexão. Mas ela não nasce espontaneamente 
da reflexão: é preciso que o homem, vivendo na reflexão, ou melhor, 
falando e pensando como se vivesse na pura reflexão moral, aceite re-
conhecer como sensata a realidade sobre a qual sua reflexão se exerce. 
Nada pode forçá‑lo a isso nem obrigá‑lo a levar a sério a ação (por opo-
sição à máxima da sua intenção). Mas o fato — irredutível aos seus 
próprios olhos — é que ele não é pura consciência, possui um caráter 
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determinado, suas máximas formulam‑se no mundo empírico e por 
ocasião de condições existentes neste mundo. Se insiste em manter‑se 
na pura consciência moral, noutros termos, se renuncia à ação porque 
ela é sem valor, ou se, ao contrário, justifica (mas com uma justificação 
empírica que ele sabe ser injustificável diante do tribunal da razão) 
qualquer ação ou, mais exatamente, qualquer sistema formalmente 
coerente de máximas empíricas (históricas), o seu destino de indivíduo 
que vive no mundo empírico dos homens vai, como se diz habitual-
mente, dar‑lhe o que pensar. Pois optando pela primeira possibilidade 
ele separa‑se de toda comunidade concreta, enquanto optando arbitra-
riamente por um sistema de máximas empíricas ele expõe‑se ao perigo 
extremamente real de ter de lutar contra os que aderem a outros siste-
mas do mesmo tipo, dos quais cada um é coerente e, contudo, todos 
estão em contradição uns com os outros. Segundo a linguagem co-
mum, ele será louco no primeiro caso, criminoso no segundo, a menos 
que, assumindo esta última atitude, escolhesse seguir os costumes do 
mundo e renunciasse a toda moral, mesmo à simples coerência formal 
das máximas, vale dizer, escolhesse considerar‑se absolutamente des-
prezível do ponto de vista da moral, que ele teria renegado nos seus 
atos, mas não no seu pensamento.

Se recusa a escolha entre o papel do louco e o do criminoso, o 
homem moral pode sempre considerar o mundo como o lugar do mal 
e da desrazão; mas esse mal e essa desrazão serão agora estruturados: os 
que o julgam louco ou criminoso aderem de fato a um sistema de má-
ximas. Se esse sistema é coerente ou não, ele tentará compreender na 
verdade para julgar com razão. Porém, voltando‑se para esse sistema 
empírico existente, o filósofo deixa de se ver como fundador de toda 
moral possível: ele transforma‑se em juiz de uma moral da qual reco-
nhece a realidade e a força agente.

As ações segundo essa moral real serão julgadas de acordo com as 
suas máximas: elas contribuem ou não, nos casos concretos, para a rea-
lização do bem deste mundo (bem que define o sistema de suas máxi-
mas)? O filósofo continuará exigindo de si mesmo obrigações maiores 
e de outra natureza, mas admitirá que, para começar, só poderá exigir 
dos outros a observação das regras existentes e reconhecidas por eles, o 
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respeito pela legalidade. Ele também não concederá aos outros o direi-
to de exigir mais dele mesmo, embora ele se imponha obrigações 
maiores e mais profundas.

Se quero viver no mundo sem ser louco ou criminoso, a moral, 
para ser praticável, exige que eu aja segundo a lei concreta da minha 
comunidade. Entretanto, ela só pode exigir isto na medida em que a lei 
positiva não contradiz o princípio da moral pura. A importância dessa 
condição limitativa é evidente. Enquanto a legalidade, a lei positiva da 
comunidade, representar apenas a exigência de uma força superior à 
minha, eu obedecerei porque sou forçado a isso; no limite, poderei até 
escolher, opondo-me a essa lei, o papel e o destino do louco ou do cri-
minoso diante dessa lei. A obediência só é exigível moralmente, como 
adesão livre e razoável, se a lei corresponde ao princípio da moral, vale 
dizer, não o contradiz. Mas, por importante que seja esta restrição, ela 
é apenas uma restrição: para poder influir na vida dos homens, a uni-
versalidade da moral deve assumir a forma de particularização históri-
ca. Para agir não basta conhecer a forma pura de um sistema legal que 
não esteja em contradição com o princípio da moral. Trata‑se aqui de 
conduzir à não contradição, em si mesmo e com o princípio da moral, 
o sistema histórico que constitui a comunidade.

Antecipamos aqui um ponto sobre o qual voltaremos: a constata-
ção de um desacordo entre direito histórico e razão não dá ao filósofo 
(ao filósofo da reflexão) um direito à revolta. O direito do indivíduo é 
definido pelo sistema positivo existente, e nenhum sistema pode admi-
tir sua própria negação: um direito à revolta seria o direito positivo à 
desobediência ao direito positivo. O cidadão, o homem que vive segun-
do a legalidade e exige que os outros façam o mesmo, é obrigado a 
obedecer. É verdade que o princípio da obediência não justifica auto-
maticamente qualquer sistema legal diante da moral; mas o filósofo, 
enquanto cidadão, só pode tirar daí o direito moral de falar em favor de 
um sistema mais conforme com o princípio da universalidade — e só 
poderá exercer esse direito moral enquanto o seu discurso não for de-
clarado ação sediciosa pelas autoridades legais. Nesse caso ele se cala-
rá. Mas, mesmo calando‑se, ele trabalhará para tornar‑se mais digno de 
uma legalidade melhor, agindo como se um direito positivo mais ver-
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dadeiro do ponto de vista da moral já estivesse em vigor: ele padecerá 
o que é moralmente injusto e não se aproveitará da injustiça existente. 
Assim como Sócrates, ele aceitará o que o mundo lhe impõe e não 
aceitará servir‑se do que este mundo contém de injustiça. Ele pode ser 
impedido de lutar, ainda que só por meio do seu discurso, contra o mal 
de uma lei positiva que faz do homem (ou de uma parte dos homens) 
uma coisa utilizável para fins que são simplesmente dados na história 
mundana. Ele pode até renunciar a essa luta porque, lutando, opor‑se‑ia 
ao universal empírico da lei histórica que, enquanto lei, contrastando 
com o arbítrio do indivíduo, é universal, positiva e boa, embora injusta 
e insuficiente em si mesma. Mas ele não obedecerá, mesmo que lhe 
custe a vida, a uma ordem que faça dele o autor ou o cúmplice de uma 
ação contrária à realização do verdadeiro universal. Ele se calará se for 
o caso, não mentirá em hipótese alguma; pois ele pode renunciar a 
cumprir um ato que lhe pareça bom segundo sua opinião maduramen-
te refletida, mas sempre empírica, quando a sua opinião entrar em con-
flito com a dos guardiães desse universal relativo que é a legalidade, e 
desse primeiro bem que constitui a ordem pública. Ele não quereria, 
mentindo, entrar em contradição com o bem, pois essa mentira não só 
não aumentaria, mas reduziria a quantidade de bem no mundo histó-
rico, bem que consiste no mundo do discurso universal, mundo da 
comunicação razoável dos indivíduos mutuamente respeitosos da ra-
zão em cada um e confiantes nela.

O direito positivo pode, pois, ser injusto, e o homem moral pode 
conhecer essa injustiça e indicar em que ela consiste. Mas a sua ação, 
positivamente, será discurso, e sua revolta será recusa passiva e sacrifí-
cio da própria existência no altar da razão espezinhada pela história.

11. A moral dá origem à concepção de um direito universal, de um 
direito natural.

Chama‑se direito natural aquele ao qual o filósofo submete‑se, 
mesmo sem ser obrigado a isso pelo direito positivo: ele quer agir para 
contribuir para a realização do universal razoável, da razão universal. 
Ele tratará como seres razoáveis e, portanto, iguais todos com os quais 
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se relaciona. Nesse sentido, aquele a quem o direito positivo qualifica 
de escravo é o igual do cidadão livre; o imperador espera da filosofia o 
mesmo socorro que o homem carente, sofredor e oprimido; o dever 
diante do fraco, incapaz de exigir o que lhe é devido, é o mesmo diante 
de quem possui a força para vingar‑se da menor afronta: se uma dife-
rença existe entre eles, é que o infeliz conhece sua situação melhor 
que o grande e, nesse sentido, é superior a ele. O filósofo moral, a partir 
do momento em que compreendeu que deve agir e que age, mesmo 
que tente abster‑se de qualquer ação, se quer que a moral reine neste 
mundo, busca uma regra de conduta no mundo e para o mundo. Ele 
considera‑se igual a todos os homens, todos os homens iguais a si e 
entre si. A lei da comunidade é moralmente válida porquanto não en-
tra em contradição com esse princípio.

Certa ironia com relação aos seus próprios conceitos leva o filóso-
fo mais além: ele quer ser igual a todos — e essa vontade o distingue 
de todos; ele quer ser (e quer que todo homem seja) de fato o que o 
homem, todo homem, é de direito segundo a moral, mas isso não cor-
responde de modo algum à vontade de todos. Para reencontrar‑se com 
os outros, ele deverá reconhecer‑se igual a eles, exatamente no que 
eles têm de imoral. Só o reconhecimento do fracasso das suas preten-
sões a uma vida pura é que lhe permitirá realizar a moral. Ora, esse 
paradoxo, que acaba freando o seu impulso para a ação entre os ho-
mens e sobre eles, significa que no plano da vida ele é sempre igual a 
todos e só o seu pensamento o separa deles. Ele certamente quer mo-
dificar sua individualidade empírica, não razoável, passional, violenta; 
mas a sua é apenas uma vontade de indivíduo empírico, mesmo que 
ela queira a vontade pura, e o filósofo moral, como dizem os estoicos, 
está em busca da sabedoria, mas não é sábio. Ele, como os outros, 
submete‑se à lei existente. Os outros são desrazoáveis e têm necessida-
de da lei, a sua situação não difere da deles. O seu combate consigo 
mesmo trava‑se em todo homem. Ele é o único a ter consciência disso; 
mas o conteúdo dessa consciência é o que, inconsciente, existe e age 
em todos os outros. Ele aceita a lei, os outros a padecem; mas é a mes-
ma lei e é o mesmo conflito entre o universal concreto e a individuali-
dade determinada.
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Noutros termos, o homem moral descobre que a lei moral deve 
informar uma lei positiva: a libertação do homem, de todo homem, 
deve realizar‑se no mundo se a vida moral e razoável não deve ser 
um simples sonho. O filósofo será igual a todos, quando todos forem 
seus iguais em razão. É preciso, pois, que o mundo obedeça a um 
sistema de leis que não decorra só das circunstâncias particulares da 
história dessa comunidade, das forças ou das fraquezas dos indiví-
duos e dos grupos, e que, contudo, não seja puramente formal, sem 
conteúdo.

Esse sistema de leis será, concretamente, um sistema de leis, de 
máximas empíricas fornecidas pela história, mas que responde a condi-
ções não históricas. A sua condição, abstrata e geral, será a seguinte: é 
preciso que em cada comunidade exista um sistema de leis positivas 
que não seja: a) nem contraditório em si mesmo, b) nem esteja em 
contradição com o princípio da moral, o princípio da igualdade dos 
seres razoáveis e livres. Recusar obediência a uma lei positiva por ou-
tras razões senão as procedentes da contradição entre ela e uma outra 
lei positiva, ou entre ela e o princípio da moral, é renunciar ao título de 
ser razoável e livre. O homem deve submeter‑se à lei positiva dentro 
dos limites da lei natural. E é justo (segundo a lei natural, a lei da razão 
— e o justo só é problema para a razão) que quem não se submete seja 
submetido pelos que se submetem, com relação aos quais é caracteri-
zado como animal, no mínimo útil, normalmente perigoso.

12. O princípio da igualdade, que constitui o fundamento do direito 
natural e exige que os homens, em todas as suas relações, tratem‑se 
como iguais, é duplamente determinado na sua aplicação: pelo direi‑
to positivo histórico sob o controle da lei natural, e pelo sentimento 
da igualdade próprio da comunidade. O princípio do direito natural 
pode também ser formulado do seguinte modo: é preciso que um di‑
reito positivo coerente regre todas as relações práticas dos homens, de 
maneira que sejam respeitados, ao mesmo tempo, o seu sentimento 
da igualdade dos seres razoáveis e a própria igualdade (tal como é 
entendida pelo filósofo).
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a. O direito natural do filósofo é a base de toda crítica do direito 
positivo (histórico), assim como o princípio da moralidade funda toda 
crítica das máximas individuais. O direito natural distingue‑se da críti-
ca moral por não só admitir, mas exigir a existência de um direito po-
sitivo histórico; ele assemelha‑se a ela por ser aplicável e se aplicar a 
todo sistema dado. Concorrendo com o direito positivo, o direito natu-
ral fixa para todo homem o que deve fazer, o que deve admitir e o que 
pode exigir em determinada situação histórica; ele só critica um siste-
ma coerente na medida em que este não leva em conta a igualdade 
dos homens enquanto seres razoáveis (ou nega o caráter razoável do 
homem).

É isso que explica o aparente paradoxo da diferença de conteúdo, 
isto é, a historicidade, do que se considera direito natural em diferen-
tes épocas. O direito natural não fornece suas premissas materiais, mas 
toma‑as, tal como as encontra, para desenvolvê‑las segundo seu pró-
prio critério. Ele não decide, por exemplo, se um ser humano pode 
ser posto sob a dominação de outro ou tornar‑se sua propriedade. Se 
o direito positivo o admite, o direito natural só exigirá a prova de que 
esse ser (ou esse grupo) não é capaz de agir razoavelmente por si mes-
mo e, como a criança, tem necessidade de um tutor, e exigirá que 
diante do escravo, ser humano em potência, o senhor faça as vezes do 
educador. O direito natural também não declara que o homem não 
pode ser levado à morte por outro homem; ele afirma apenas que a 
morte não deve ser infligida sem justificação, isto é, sem a administra-
ção da prova de que o indivíduo a ser morto não é um ser razoável em 
potência, e que a sua sobrevivência tornaria impossível a vida razoável 
da comunidade.

O direito natural não ensina, em particular, que todos os homens 
sejam iguais, se se compreende a igualdade como a das condições le-
gais das suas ações: o indivíduo não pode fazer o que quer que seja, 
nem recusar ou exigir aquilo que outro exige ou recusa com pleno di-
reito, e a lei positiva é justificada diante da lei natural se atribuir tarefas 
diferentes aos diferentes indivíduos, segundo a diferença de suas fun-
ções. O juiz pode e deve punir o criminoso, o indivíduo particular não 
tem esse direito; o particular pode prestar serviços a outro em troca de 
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favores, o funcionário enquanto tal está impedido de fazê‑lo; os pais 
podem corrigir a criança, esta não pode punir seus pais. Numa palavra, 
a lei natural exige, e só exige, a igualdade diante da lei, e a igualdade 
dos que a lei torna iguais: o que é prescrito ou proibido a um funcioná-
rio, o é para todo funcionário, os direitos e as obrigações de todos os 
pais são os mesmos, todos os escravos estão submetidos e protegidos 
pelas mesmas regras.

Quanto ao seu conteúdo, o direito natural também depende do 
caráter da comunidade histórica, a qual conhece ou não funcionários, 
escravos, propriedades etc. Pode parecer, consequentemente, que o di-
reito natural não é mais que uma verificação e uma apologia vulgar do 
direito positivo. Não é assim. Ao contrário, uma vez que o princípio 
formal admite a necessidade de encarnar‑se num direito positivo, ele 
desenvolve‑se em princípio imediatamente aplicável, que pode ser 
enunciado assim: todo ato violento é injusto e não pode ser reconheci-
do por nenhum sistema de direito positivo, pois o ato violento é o ato 
do indivíduo natural enquanto tal, segundo suas paixões, seus desejos 
não universais, seus motivos apenas psicológicos.

Um ato que não provenha de nenhuma consideração moral uni-
versal pode conformar‑se com a universalidade fixada pela lei. Se isto 
acontece, não há qualquer problema para a lei, pois esta se ocupa dos 
atos e não das intenções: diante da lei, o ato não tem necessidade de 
justificação; a lei deve contentar‑se com um modo de agir que não a 
contradiga. Ela o faz, e pode fazê‑lo, porque o indivíduo, obedecendo 
a ela, não se apresenta para ela sob o aspecto da individualidade empí-
rica, mas universalizado. Quando a lei se ocupa do indivíduo empírico 
(“psicológico”) enquanto tal, ele apresenta‑se diante do seu tribunal na 
qualidade de criminoso (ou de anormal).

Em termos positivos, isso significa que o indivíduo, do ponto de 
vista do direito, só entra no domínio do direito ao assumir uma máscara 
(persona). Ora, essas máscaras recebem do direito positivo as suas for-
mas e seus papéis respectivos. Não é Pedro que tem direitos e deveres; 
é Pedro enquanto pai, soldado, devedor, proprietário de uma casa, 
agindo razoavelmente e contra o qual uma ação razoável (de direito) é 
possível. Quando Pedro aparece só como Pedro, ele mostra‑se como 
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desrazoável, louco, imbecil ou criminoso, como não querendo ou não 
podendo manter‑se no seu papel, mais exatamente, não podendo ou 
não querendo escolher um papel e, por isso, convertendo‑se de sujeito 
em objeto do direito.

Enquanto instância crítica, o direito natural deve decidir se os pa-
péis previstos pela lei positiva não estão em conflito, e se o sistema 
que constitui o seu conjunto não contradiz o princípio da igualdade 
dos homens enquanto seres razoáveis. Qualquer resposta a esta questão 
será formal e histórica ao mesmo tempo: o direito natural, na medida 
em que exige ser aplicado, aplica‑se necessariamente a um sistema po-
sitivo histórico. Assim, o que é aplicado ao direito positivo (e o trans-
forma pensando‑o na sua totalidade) não pertence ao direito positivo. 
Sem uma matéria à qual aplicar‑se, a lei natural se reduziria a uma 
forma pura e vazia. Essa matéria é histórica: a decisão sobre o que é 
ou não violência depende do que se poderia chamar espírito de uma 
comunidade numa determinada época. A partir de certo momento, a 
escravidão, por exemplo, é tida como condição violenta e injusta, con-
denada pela justiça (pelo direito natural): sob a forma da lei esconde‑se 
e mostra‑se agora o arbítrio do interesse de um grupo, e esse arbítrio, 
ao qual só a violência pode dar a aparência e a força da lei, torna‑se 
inadmissível. Até este ponto, porém, mesmo o escravo revoltado não 
protesta contra a escravidão, mas revolta‑se contra o fato de ser ele, 
não os outros, escravo em vez de senhor. Igualmente, é possível que a 
guerra seja considerada pura violência e, consequentemente, injustiça 
a ser recusada a qualquer preço; entrementes, ela será justa em todos os 
casos em que for imposta a uma comunidade por outra que, segundo 
o juízo da primeira, nega a igualdade das nações e dos grupos, e será a 
defesa da justiça contra a injustiça, por meios violentos, cujo emprego 
a serviço do direito é justificado pelo procedimento de quem os utili- 
za a serviço dos seus interesses individuais (de grupo particular).

O conteúdo do direito natural depende, pois, das convicções, dos 
costumes, das tradições da comunidade. O direito natural não perde 
por isso a sua dignidade nem a sua validez. Encarnando‑se, deixa de ser 
pura ideia para tomar‑se ideia agente: antes de suprimir a instituição da 
escravidão, é preciso que o direito natural transforme o estatuto da es-



Filosofia política

48

cravidão, a fim de tornar maduros para a abolição da instituição tanto 
os senhores como o escravos. Propor, sob o nome de direito natural, 
um código qualquer, por melhor que seja, a uma comunidade que não 
é capaz de apreciar o seu valor é uma empresa duplamente destinada 
ao fracasso: fracasso político, pois essa lei “perfeita” aparecerá como a 
própria imperfeição aos olhos dos que ela pretende tornar livres, fracas-
so filosófico para a moral pura, pois o código terá sempre um conteúdo 
positivo e impuro (histórico).

b. O problema das relações entre razão e realidade histórica não 
pode ser examinado aqui, onde ele se apresenta apenas do ponto de 
vista do direito razoável (natural), mais exatamente, sob o aspecto da 
possibilidade da ação de um direito natural que se compreende ainda 
como entidade trans‑histórica e busca, por assim dizer, o contato com 
a realidade. Entretanto, algumas observações suplementares, sem ir ao 
fundo do problema, poderão servir para prevenir certos mal‑entendidos 
perigosos porque muito difundidos.

O sentido corrente dos termos direito natural e lei natural (este 
último é pouco usado hoje em dia, o que ilustra os limites da maio-
ria das teorias modernas e, sobretudo, dos sentimentos políticos con-
temporâneos) decorre, por dedução, das suas relações com o direito 
positivo e histórico, como as apresentamos acima. Nesta acepção cor-
rente, direito natural, justiça natural etc. exprimem um protesto do 
sentimento contra certas leis positivas, contra o uso de certos meios 
etc. É evidente (ou antes: deveria ser evidente, e este “deveria” nos 
obrigará a voltar mais de uma vez sobre este ponto) que esse protesto 
pode ser razoável, como pode ser desrazoável. Ele procede do senti-
mento, e um sentimento pode ser justificado ou não diante da razão: 
desenvolver os critérios que permitam julgá‑lo é uma das tarefas prin-
cipais da política.

Ao lado desse uso, por assim dizer, polêmico do termo, existe ou-
tro, mais importante em si e mais revelador aos olhos do historiador e 
do filósofo: o direito natural torna‑se o que é evidente, o que determina-
da comunidade considera obrigação e direito, tão evidentes que lhe 
pareceria ridículo formulá‑lo, remetendo‑se assim aos usos e ao costu-
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me, dito de outro modo, à pressão que todos os membros da comuni-
dade exercem sobre os que queiram desobedecer a estas regras (as re-
gras da hospitalidade seriam um exemplo entre tantos, ou as que 
limitam o uso que o indivíduo faz de certos direitos que lhe são, contu-
do, formalmente reconhecidos pela lei). O direito natural torna‑se as-
sim o direito não escrito, superior ao direito escrito por não precisar 
deste para ser reconhecido. Contudo, ele não deixa de ser histórico, 
embora não esteja escrito ou codificado; ao contrário, é ele que, evo-
luindo, força o direito escrito a evoluir, o que nos conduz à primeira 
acepção corrente do termo. É natural aquilo que parece natural a uma 
época determinada, numa comunidade ou num grupo de comunida-
des (que pode ser o grupo de todas as comunidades). Não é natural o 
que se opõe ao que a época sente ser justo. O aparente paradoxo dessa 
união do natural e do histórico desaparece na medida em que se reco-
nhece que é natural ao homem ser histórico, vale dizer, agir e com-
preender‑se agindo sobre (e, portanto, também contra) as condições 
nas quais se encontra (nos dois sentidos de se encontrar: chocar‑se com 
elas, achar‑se e descobrir‑se nelas).

c. Com o direito natural aparece de novo, antes de reaparecer nou-
tros contextos, o conceito de revolução, entendida como subversão de 
um sistema de direito histórico positivo por uma ação contrária a esse 
sistema. No plano da reflexão moral, que no momento é o nosso, o 
conceito de revolução revela‑se um conceito‑limite.

Pode ser que a reflexão moral de uma determinada época, apoian-
do‑se no sentimento da justiça, revele ao sistema positivo dessa época 
contradições, sejam internas, sejam relativas ao princípio da igualdade, 
tal como ela o interpreta: o direito histórico revela‑se a essa reflexão um 
sistema opressor, violento, negador do direito natural, injusto. Para o 
pensador moral, nenhuma consequência política decorre dessa consta-
tação (cf. § 10): a legalidade, qualquer que seja, embora injusta, deve 
ser observada ou, pelo menos, como no caso presente, suportada por 
quem se recusa a executar suas ordens desrazoáveis. Ora, revoluções 
existem. A revolução é, desse ponto de vista, um puro fato empírico: 
ela explode quando os cidadãos (ou a parte mais poderosa ou mais ativa 
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dentre eles), sentindo‑se lançados à violência pela negação do seu sen-
timento do direito, recusam obediência às leis existentes e às autorida-
des que as aplicam.

O homem moral não participará da ação revolucionária, pois ela 
será sempre injustificável, por justificável que seja a sua intenção do 
ponto de vista da própria moral. O fim é justo, pois trata‑se da realiza-
ção de uma justiça maior; o meio é absolutamente repreensível, pois é 
a negação do fim primário da moral: a subordinação do indivíduo à 
razão, presente na lei, compreendida como forma da universalidade no 
concreto da existência empírica. Mas a revolução, injustificável quan-
do é proposta ou quando fracassa, é justificada quando se impõe. O fi-
lósofo moral não pode admitir que se faça a apologia da revolução, mas 
pode defendê‑la quando vitoriosa, desde que tenha verdadeiramente 
alcançado aquele novo grau de liberdade razoável que prometera aos 
homens. Isso porque pelo seu sucesso ela terá fundado um novo siste-
ma histórico e positivo de leis, e esse sistema pode exigir do indivíduo 
a mesma obediência que o antigo, possuindo agora um título infinita-
mente superior ao antigo, o único exigido para a obediência, que é o de 
estar em vigor no momento. Se o revolucionário fracassa, torna‑se um 
criminoso, se vence é um herói fundador. Sua ação é extralegal, nos 
dois sentidos da expressão: ela é fora da lei e assim contrária a ela, e 
também porque produz a lei positiva, sendo a sua fonte. A revolução a 
ser empreendida é injustificável; vitoriosa, porém, ela justifica‑se na e 
pela sua própria lei positiva e razoável, justifica‑se moralmente aos 
olhos do filósofo da reflexão moral.

13. O direito natural compreende‑se como fundado na moral histórica 
de uma comunidade viva e por isso essencialmente ligado à história.

A reflexão moral pode desviar‑se do mundo e da ação. Ela pode 
contentar‑se com julgar o direito positivo do ponto de vista da moral e 
segundo o critério da igualdade formal; ela constatará então que todo 
sistema positivo é insuficiente e injusto, precisamente por ser positivo. 
O demônio de Sócrates é incapaz de dizer sim, Kant organiza a sua 
vida de maneira a ter um mínimo de contato com os seus congêneres 
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e concidadãos. Mas a consciência moral pode também superar‑se, e a 
ocasião lhe é oferecida pelo conflito histórico entre o direito positivo e 
o sentimento da justiça.

Ambos procedem da história: um da história feita, o outro da his-
tória no ato de se fazer. Ora, a consciência moral, se quer que o direito 
natural desenvolvido (ou antes, exigido) por ela seja eficaz, situa‑se do 
lado da história que se faz. Ela compreende‑se assim, por uma reflexão 
sobre a sua natureza positiva, como reflexão sobre algo que não de-
pende dela, mas do qual ela depende para poder encarnar‑se, algo que 
ela não pode dominar, no máximo pode desviar, informando‑o por sua 
consciência reflexiva. Ela acaba por descobrir que recebe seu conteúdo 
daquilo que, não sendo reflexão, não se contenta com a reflexão, e des-
cobre que não só recebe dele o seu conteúdo, mas todo o seu ser: a mais 
pura reflexão moral é ainda realizada por um ser humano razoável‑des-
razoável na sua vida histórica, e aquilo do qual ela recebe conteúdo e ser 
é, em última análise, a possibilidade sempre presente da desobediência 
de um fundador‑revolucionário. O homem da reflexão moral, o filósofo 
da pura razão, é homem no mundo histórico. É verdade que ele supera 
este mundo, mas, se julga a sua injustiça tal como ela existe para os 
habitantes deste mundo, ele só o supera realmente na medida em que 
o compreende, admitindo a estrutura sensata‑insensata deste mundo, e 
julgando‑o unicamente a partir dessa estrutura, perfeitamente razoável 
enquanto estrutura, parcialmente desrazoável enquanto esta estrutura 
determinada. Ele eleva à consciência aquilo que já é. Ele não fornece 
a regra ao mundo; entretanto, fornecendo‑lhe o conceito da regra pura, 
ajuda‑o a encontrar a própria regra na sua história presente.

14. Doravante a reflexão moral deverá ocupar‑se das relações reais 
dos homens entre si, expressas na forma universal pelo direito positi‑
vo. Sem renunciar à sua autonomia, a reflexão moral aprendeu que 
só se compreende, enquanto real, como crítica viva de uma moral 
viva, exercida no seu interior.

É extremamente difícil captar os dois aspectos da reflexão moral ao 
mesmo tempo: sua autonomia e sua insuficiência. É natural (vale dizer, 
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filosoficamente compreensível e inadmissível) sacrificar a autonomia à 
insuficiência, ou negar a insuficiência (por preterição, na maioria dos 
casos) para não ter de pensar a autonomia no seu sentido verdadeiro.

O sacrifício da autonomia da reflexão moral é próprio do positivis-
mo nas suas diferentes formas, quer se apresentem como historicismo, 
relativismo, ceticismo, pragmatismo etc.: contenta‑se com querer saber 
como os homens se comportam, quais são seus costumes, qual é a mo-
ral histórica que, conscientemente ou não, eles seguem e, limitando‑se 
à análise do comportamento moral de uma determinada comunidade, 
considera‑se a validez de uma moral histórica um falso problema. Essa 
redução do valor ao fato está condenada ao fracasso, qualquer que seja 
a inteligência que se ponha a seu serviço. Antes de tudo é evidente (cf. 
supra, § 5, b, 2) que todo relativismo, no momento em que se formula 
como princípio absoluto, cai numa contradição fundamental. Além 
disso a tentativa relativista pressupõe, na sua própria atividade, aquilo 
que nega. Pois podemos conceder‑lhe que o comportamento moral dos 
homens, no plano da observação, é redutível a fatores, a causas históri-
cas, sociológicas, da psicologia coletiva etc. Contudo, não se pode ne-
gar que o que se reduz é diferente daquilo a que se reduz, e o fato 
analisado não pode ser reconstruído a partir dos fatores descobertos 
pela análise. A mesma situação não produz a mesma moral (e, se dis-
sermos que não há situações comparáveis, o método científico do qual 
se vale essa análise torna‑se inaplicável). Mesmo que, por absurdo, a 
análise “positiva” tivesse êxito, ela seria incapaz de explicar, segundo os 
seus próprios conceitos, o sentido da empresa analítica e a situação do 
analista; pois ou o analista é levado a considerar sua própria moral, 
aquela segundo a qual ele e seus contemporâneos vivem, como funda-
mento teórico absolutamente válido, e neste caso ele concede mais do 
que se lhe pede, ou situará sua própria moral no plano de todas as ou-
tras, renunciando neste caso à possibilidade de atribuir à sua empresa 
um sentido de pesquisa objetiva (mesmo que sobre fenômenos que não 
revelam nenhuma verdade em si mesmos), em vez de simples passa-
tempo. Ademais, a história à qual ele deve voltar como a seu único re-
fúgio torna‑se para ele um amontoado de coisas no qual é impossível 
discernir o que é ou não acontecimento histórico, com maior razão o 
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que distingue validamente os acontecimentos “fundamentais” dos 
acontecimentos “apenas” morais, sociais, econômicos, psicológicos, 
atmosféricos etc. Numa palavra, qualquer ciência pressupõe e, portan-
to, não pode nem confirmar nem desmentir a ideia de universalidade, 
e toda pesquisa científica, a não ser que se transforme num jogo, pres-
supõe, na atividade científica, a atitude da universalidade, vale dizer, a 
moral da reflexão e o conceito de validez universal. É certo que, para 
usar a linguagem da moda, certos valores podem (e devem) ser estuda-
dos como fatos. Mas daí não decorre que isso seja suficiente. Ao contrá-
rio, todo fato e toda ordem de fatos só se concebem a partir de certos 
valores, a saber, o da ciência e, em última análise, da filosofia. Diz‑se 
amiúde que um valor não pode ser deduzido de um fato; esquece‑se de 
acrescentar que os valores últimos, os da filosofia, fundam até mesmo 
o conceito de fato.

O verdadeiro cético não se deixará convencer pelos argumentos 
invocados aqui. Contudo, se aceita as regras da discussão, esses argu-
mentos serão suficientes para reduzi‑lo ao silêncio. Não existe ar
gumento contra (nem tampouco a favor de) quem recusa, ao recusar a 
filosofia, até mesmo o conceito de argumento. Mas essa “impotência” 
não é uma objeção contra a filosofia, desde que ela compreenda o seu 
próprio ser como fundado numa decisão primeira (cf. § 8): uma obje-
ção contra a filosofia é ainda, para a filosofia, um fato a ser compreen-
dido filosoficamente.

No que se refere à tese que nega a insuficiência do princípio mo-
ral, as reflexões precedentes limitaram‑se a repercorrer o caminho 
pelo qual a consciência reflexiva pode chegar à consciência dessa in-
suficiência. O princípio da ação moralmente pura não é um princípio 
de ação no mundo, no máximo é o princípio segundo o qual as ações 
podem ser julgadas, e unicamente com relação à moral histórica de 
um mundo determinado. Pelo fato de querer ser moral, o homem mo-
ral reconhece que é imoral e que, enquanto agente, continua preso ao 
mundo empírico. Se quisesse estar seguro de não cometer nenhuma 
falta, deveria renunciar a toda ação, e até mesmo a todo discurso, dado 
que o discurso, qualquer quer seja, age sobre a consciência empírica 
dos outros. A marcha para a universalidade das máximas e para a pu-
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reza dos motivos leva à inação e ao silêncio, abandonando o mundo 
dos seres agentes à violência. Mas, assim como é impossível refutar o 
cético que aceita as consequências de sua atitude, também não se 
pode forçar o homem moral a superar o plano no qual ele se estabele-
ceu, pelo menos enquanto estiver disposto a pagar o preço da sua obs-
tinação. Mesmo que chegue ao conceito de direito natural, ele pode 
manter‑se na pura ideia desse direito, jamais realizado ou realizável 
(sobre a terra): todo direito positivo e histórico é injusto enquanto po-
sitivo e histórico. Ele deverá recuar diante das consequências históri‑
cas da sua tese, antes de admitir que seu princípio pode e deve insta-
lar‑se no mundo histórico, antes de ver que a sua crítica, a negatividade 
do seu princípio contraposto a toda positividade arbitrária, agiu na rea-
lidade e sobre ela, sem esperar que, por seu esforço, tenha elevado essa 
negatividade à consciência universal e lhe tenha dado a forma de um 
princípio.

A crítica moral da positividade é, pois, absolutamente válida se 
exercida corretamente, a partir da universalidade e em vista dela. Mas 
por si só o princípio da moral universal não conduz à compreensão 
positiva do campo ao qual se aplica.

Deve‑se notar que esse resultado é alcançado pela própria refle-
xão moral: é para si mesma que ela é, ao mesmo tempo, autônoma 
e insuficiente. Nós não teríamos progredido verdadeiramente se essa 
constatação tivesse sido feita, por assim dizer, desde fora: é a pró- 
pria consciência moral que se compreende como essencialmente li-
gada à história sem, contudo, considerar‑se “explicável” pela história, 
a não ser no sentido de que todo fenômeno o é, e no sentido de que 
não é o conteúdo do fenômeno que se explica, mas o fato de aparecer 
em determinado momento. A moral pura é fundada no discurso ra-
zoável do indivíduo que quer ser coerente, portanto, que não quer ser 
indivíduo puramente individual, histórico, psicológico, numa palavra, 
puramente determinado. Mais ainda, a moral pura não é só funda-
da no discurso, ela o funda igualmente e, portanto, identifica‑se com 
ele. Contudo, ela acaba por compreender‑se essencialmente ligada 
à história: o discurso não existe em si, numa espécie de sétimo céu, 
mas é discurso de um homem histórico num mundo determinado. O 
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que esse discurso expõe não depende, para sua validez, da história; 
vale dizer, seu conteúdo será o mesmo em toda parte e sempre que 
um ser humano decidir‑se a elaborá‑lo. Mas o fato de um ser humano 
decidir‑se por esse conteúdo deve ser compreendido historicamente, 
sobretudo por quem quer realizar a moral. Se o discurso pudesse ser 
elaborado a qualquer momento, a história, com efeito, não teria senti-
do, pois todos os momentos seriam equivalentes, e a presença históri- 
ca do discurso moral não teria influência sobre seu conteúdo concreto, 
não tendo com ele nenhuma ligação. Se, ao contrário, a moral deve 
poder influenciar, isto só será possível num mundo estruturado e com-
preensível, mas não determinado, num mundo da ação sensata, para a 
qual os momentos não são equivalentes. A verdade, intemporal por ter 
sido e ser sempre a mesma, não é anunciada no intemporal, e quem 
leva a sério a moral da universalidade, para e na sua vida de homem 
intramundano (não somente na e para a sua reflexão), compreende‑se 
como ser falante num mundo histórico e agente nele por sua palavra. 
Ora, a ordem desse mundo estruturado e compreensível exprime‑se, 
para o próprio mundo como para o filósofo, na dupla realidade de um 
sistema dado de costumes e de leis e de um sentimento da justiça, am-
bos históricos, ambos pretendendo à universalidade, ambos a serem 
pensados e realizados a partir da consciência do universal.

15. A tarefa essencial do homem moral consiste em educar os homens 
para que se submetam espontaneamente à lei universal (natural) que 
ele, no seu lugar na história, captou claramente. Para isso ele se ser‑
virá dos meios que encontra no mundo empírico (da positividade 
histórica), pois trata‑se de vencer a paixão dos homens no plano da 
paixão, com os meios próprios da paixão.

a. Os homens, todos os homens, inclusive o homem da reflexão 
moral que não se limita à reflexão, agem movidos pelo que têm de 
mau, dado que não são universais. Na ação eles afirmam‑se no que são 
para si mesmos enquanto dados para si mesmos; afirmam o seu caráter 
empírico, seus desejos, suas paixões. É verdade que se submetem à 
universalidade, pelo menos à universalidade da lei positiva; mas o fa-
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zem porque veem nisso o seu interesse, ou porque assim evitam o que 
temem. O bem está, pois, indissoluvelmente ligado ao mal, um mal 
que não pode ser desenraizado, apenas transformado. Mas essa trans-
formação não é possível só pela força do bem; pior ainda, no plano da 
realidade e da realização, o bem não tem força, pois toda força encon-
tra‑se do lado do mal, que é o motor da ação humana: um ser perfeita-
mente bom não teria interesses e não agiria. Se, pois, o bem deve ser 
realizado, ele só poderá sê‑lo através do mal.

Ora, o pensador moral sabe o que é o bem. Mais exatamente, sabe 
qual é o mal a ser combatido e vencido, para que o bem possa tornar‑se 
real: a paixão, a violência do homem natural, aquilo que ele chama de 
seu interesse pessoal, sua vontade natural. O pensador moral é tanto 
mais consciente disso quanto mais a luta contra a paixão é o conteúdo 
da sua própria vida moral. Mas ele acaba compreendendo que não 
basta lutar em si mesmo e consigo mesmo, se quer (e é preciso destacar 
este se quer) que a moral atue no mundo. Como homem vivo e cons-
ciente, ele deve agir sobre os homens vivos e inconscientes, de modo 
que o seu discurso‑ação os toque. O plano de sua ação, mesmo dirigido 
pela ideia do bem, não é o plano do juízo moral interior.

b. Certo cinismo fácil conclui daí que a consciência moral pura e o 
seu conceito são inúteis para quem quer compreender a realidade hu-
mana, e que o bom-senso prático, a experiência, a destreza, o conheci-
mento dos fatores psicológicos os substituem com vantagem. Mostrare-
mos o que este modo de ver, independente do seu cinismo, tem de 
verdadeiro, no que se refere à análise dos motivos e dos procedimentos 
dos homens agentes na história. Porém, do ponto de vista da filosofia, 
basta olhar mais de perto esses discursos “esclarecidos” para ver que 
seus autores falam, inevitavelmente, do bem da comunidade, das rela-
ções convenientes entre os homens etc.: eles não deixam de propor ações 
sensatas, e, dizer que uma moral dirige a ação humana é o mesmo que 
dizer que esta é sensata. Ora, a moral pura não é senão a consciência do 
princípio subjacente a toda moral que quer ser razoável, e toda “inver-
são de valores” não é mais que a substituição de uma hierarquia históri-
ca por outra, em vista de um bem mais “verdadeiro” (mais verdadeira-
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mente universal), sem que o autor dessa inversão consiga necessariamente 
explicitar, isto é, captar no seu pensamento e por meio dele, o princípio 
da sua própria ação: o imoral é mais moral do que ele pensa.

Sob outra forma, este “cinismo” filosoficamente vulgar, sem mu-
dar substancialmente, chega a tomar uma aparência de respeitabilida-
de. Ele afirma, então, que esse pretenso bem, cujo motor na realização 
é o mal, não é e não pode ser o bem, consequentemente, que o bem 
não existe e quem fala do bem é um ingênuo ou um impostor, inte-
ressado unicamente em enganar a esses tolos que constituem a imensa 
maioria da humanidade. É verdade que a realidade na qual o bem 
quer realizar‑se (à qual o homem moral quer impor a universalidade 
da razão agente e na qual ele quer realizá‑la) é má, pois num mundo 
bom não haveria lugar para a ação e para a moral. Entretanto, o que 
deve ser realizado neste mundo (do ponto de vista da moral), e o que o 
homem moral que realizar, é o bem, pois decidiu aceitar as condições 
da ação positiva. Também é verdade que os meios para a realização do 
bem não são dados pelo bem — seria insensato, porque contraditório, 
querer fazer do bem um meio —, contudo os meios para a realização 
do bem são meios bons (como podem ser maus, caso não sirvam ao 
bem). É verdade, enfim, que o homem violento (empírico) não ouve 
a voz da razão por puro amor ao bem — se o fizesse, ele não seria ho-
mem violento —; contudo, a voz da razão não é um flatus vocis, pois 
o homem que vive na violência pode conhecê‑la, erguer‑se contra ela 
e combatê‑la.

Este erro seria menos relevante se não recebesse certo apoio da 
própria reflexão moral, na medida (mas só nesta medida) em que se 
limita a trabalhar para a reconciliação do indivíduo consigo mesmo, 
em qualquer realidade histórica: a revolta vê nessa atitude a vontade, 
consciente ou não, de conservar o que a revolta (e a revoltou legitima-
mente, segundo o juízo do próprio filósofo, uma vez vencido o direito 
positivo existente). A reflexão pode sempre construir (ou reconstruir) 
de maneira não contraditória, ao preço de algumas concessões meno-
res, qualquer sistema histórico no qual esteja implicada uma definição 
concreta da igualdade e da justiça. A revolta, portanto, estará sempre 
errada diante do formalismo da reflexão moral (assim como, se vitorio-
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sa, sempre terá razão, da mesma maneira que os fundadores da atual 
legalidade estavam errados diante da moral, até o momento em que 
subverteram o que tinha sido a legalidade antes deles).

Este argumento, que o sentimento extrai da insuficiência da refle-
xão formal, não impressionará ao moralista puro: fiat justitia, pereat 
mundus será sempre o seu lema, mesmo que essa justitia do direito 
positivo existente não corresponda absolutamente ao princípio da 
universalidade tal como ele mesmo o interpreta no seu lugar históri-
co. O mundo que perecerá, assim, será o seu próprio mundo e o leva-
rá consigo. Porém, do seu ponto de vista inabalável, ele não vê nenhu-
ma contradição no desaparecimento de um mundo histórico em que 
o problema moral, sem ser resolvido, está presente na consciência de 
uma parte dos homens, embora de maneira insuficiente. Mas é insu-
portável para ele a contradição entre o princípio puro e o que a sua 
realização prática, pela violência do sentimento de injustiça, compor-
ta de terreno e de violento: ele prefere, por princípio, a morte à trai-
ção do princípio. O homem revoltado, por sua vez, preferirá morrer a 
obedecer a uma legalidade que, para o seu sentimento, é opressão e 
negação do seu valor de homem: não é de admirar que ele não seja 
imparcial com relação ao moralista e considere a sua atitude não 
como respeito pelo princípio, mas como adesão mais ou menos cons-
ciente a uma situação que oferece ao “conformista” o conforto mate-
rial necessário para a sua reflexão. Porém, mesmo que esta crítica 
fosse fundada (o que deve ser provado), dela não decorre nada para a 
validez da moral. Ao contrário, o que efetivamente se critica no mora-
lista é o fato de não viver, mas somente pensar segundo a moral. Nisso 
a crítica funda‑se no mesmo princípio, pois, a não ser que coincida 
— e se reduza — com as teses do ceticismo e do historicismo, diri-
ge‑se ao moralista, não à moral. Tomado corretamente, o argumento 
reduz‑se à verdade, tão importante quando banal, que afirma que 
quem invoca a moral não é necessariamente moral. O moralista pode 
tornar‑se imoral se esquecer o dever de desobediência (passiva); o re-
voltado, a não ser que submeta a sua revolta à lei da universalidade, 
será injusto, mesmo que a sua ação, objetivamente, realize uma justi-
ça mais elevada. Mas esta mesma reflexão seria absurda se não existis-
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se um princípio. E note‑se que o princípio, evidentemente insuficien-
te para quem já o superou, não deixa de ser principio, e até mesmo o 
princípio de toda moral.

16. A educação que o moralista visa, propõe e busca realizar é a edu‑
cação do indivíduo, violento na sua individualidade, à universalida‑
de, educação que se opõe às paixões e se realiza por meio delas.

a. A violência que o educador tem em vista não é a violência física 
que o homem sofre por parte da sua natureza exterior (enfermidade, 
fome, morte etc.), nem a que os outros indivíduos lhe infligem (sofri-
mento, privações, morte violenta). É a violência que o homem, en-
quanto ser razoável, sofre por parte do seu ser empírico: o homem sofre 
de si mesmo (passio, páthos, Leidenschaft), e é dessa paixão que a edu-
cação deve libertá‑lo.

Dado que a individualidade define‑se pela paixão, o único meio de 
educá‑la é a própria paixão. A medida do uso das paixões empíricas 
agradáveis ou das sensações dolorosas a serviço da educação depende, 
por um lado, de cada caso individual, por outro, da moral da época, 
com seus usos e costumes. Para nós, a escolha entre as paixões é menos 
importante que a escolha da paixão como meio.

O educador deve formar um indivíduo que, nas suas ações, leve 
em consideração o interesse universal concreto, o que a comunidade 
define, por seus costumes, regras e leis, como o seu interesse; um indi-
víduo que, em todas as suas ações e empreendimentos, busque desem-
penhar o seu papel social da melhor maneira possível. Assim a educa-
ção é a domesticação do animal no homem. Mas ela difere da 
domesticação de um animal; o animal, mesmo que aja segundo a razão 
ou por razões, agirá segundo a vontade de outro e, mesmo que não te-
nha sempre necessidade de vigilância, deverá sempre receber ordens. 
A educação do indivíduo humano é uma domesticação, cujo fim últi-
mo é fazer do educando um educador, de si mesmo tanto quanto de 
todos os que têm necessidade de educação.

Seria, por acaso, supérfluo insistir sobre a enorme importância 
dessa educação? Cada um de nós a conheceu na sua juventude e, a 
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menos que se recuse a passar à idade adulta (o que é perfeitamente 
lícito para quem o deseje), qualquer um sabe por experiência o que 
significa a passagem ao papel de educador de si mesmo e dos outros. 
Mas, por ser tão comum, essa experiência de educador‑educando é 
também habitualmente esquecida ou, pelo menos, negligenciada: não 
é uma questão tão nobre para que dela nos ocupemos. Contudo, se a 
educação só chega ao limiar da moral, sem ela esse limiar não é fran-
queado, porque invisível: nada de humano se fez, nada de humano 
jamais se fez sem educação.

Um dos efeitos, não desejados nem previstos, do moralismo abstra-
to foi ter feito que a educação, isto é, a luta contra a natureza no ho-
mem, aparecesse como infinitamente menos importante do que a luta 
contra a natureza exterior e como domesticação ao conformismo. Ela 
pode ser isso, pois existem maus educadores, mas não o é na sua essên-
cia. Se não fosse assim, não se compreenderia por que a influência das 
revoluções técnicas, políticas e sociais mais violentas é tão fraca neste 
domínio. As revoluções produzem uma época convulsionada, de breve 
duração, durante a qual tudo o que recorda o “antigo regime” — e tudo 
o recorda — é tachado de “reacionário”, os costumes, a arte, o gosto, 
as convenções, sobretudo a educação: a vida deve ser reconstruída na 
sua totalidade. Porém, a menos que fracasse (e fracassa, então, em boa 
parte, porque recusa proclamar‑se herdeira do que foi adquirido pelo 
antigo sistema), a revolução volta rapidamente aos valores da educação 
e, amiúde, como consequência do afrouxamento da disciplina indivi-
dual, a uma educação mais autoritária do que a que tentou abolir. Isso 
porque a revolução, que quer realizar o universal da razão de maneira 
mais perfeita que o regime anterior, é obrigada a exigir dos indivíduos 
um grau de universalidade mais elevado na sua atitude concreta, uma 
abnegação maior do seu caráter empírico. O paradoxo histórico, ape-
nas aparente, é que toda revolução (se é verdadeira revolução — e é 
preciso determinar o sentido desse verdadeira) liberta o homem en-
quanto ser razoável, mas não liberta o indivíduo empírico: paradoxo 
somente para os que esperam de uma justiça mais elevada, de uma 
liberdade mais ampla, de uma igualdade mais perfeita, vantagens que 
só serão tais para suas paixões individuais.
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b. Deve‑se distinguir aqui entre educação e instrução. É certo que 
a instrução enquanto tal possui um notável valor educativo. Ela é o 
meio mais fácil, mais direto, para que o indivíduo aprenda quão pouco 
valem suas paixões, seus desejos, suas preferências, quando se trata do 
que é e do que é verdadeiro: uma data histórica é o que é, a solução de 
uma equação é correta ou não, uma tradução é exata e elegante ou não 
o é. Os especialistas de uma ciência ou de uma técnica equivalem‑se 
no ponto de partida, mas distinguem‑se no final segundo o valor obje-
tivo e verificado do seu trabalho. Porém, é preciso notar que esse valor 
educativo da instrução não consiste na posse de conhecimentos úteis, 
mas em submeter o caráter à objetividade e à universalidade do juízo. 
Aqueles conhecimentos têm o seu preço e são indispensáveis para 
quem quer participar do trabalho social de maneira útil; mas a sua 
aquisição não apresenta dificuldade para quem aprendeu o seu méto-
do, e essa aptidão é o que torna o homem verdadeiramente instruído, 
vale dizer, capaz de instruir‑se. O homem sempre se educa por ocasião 
de qualquer estudo, talvez até mais quando estuda ciências e técnicas 
“desinteressadas”, cuja única utilidade é formar homens capazes de se 
orientar e discernir o verdadeiro do falso brilhante, valorizar mais a 
qualidade da sua obra do que a sua utilidade, julgar os homens segun-
do o seu valor e não segundo o seu encanto. Uma opinião tão injusta 
quanto sem fundamento (e que reserva a melhor parte para os seus 
autores) consiste em supor que os homens são aptos só para serem ades-
trados a determinadas funções, como um pedaço de aço que pode ser 
forjado como roda ou como alavanca, mas não para desempenhar ora 
uma função, ora outra, sem perder a sua identidade. A instrução está a 
serviço da educação, esta nunca pode ser a serva daquela. A tese con-
trária, ao fazer do homem um objeto utilizável, é incapaz de resolver, 
até mesmo formular, o problema da boa utilização desse objeto.

17. O fim positivo da educação consiste em dar ao indivíduo uma ati‑
tude correta nas suas relações com os outros membros da comunidade.

a. Poder‑se‑ia igualmente afirmar que a educação visa à virtude do 
educando. Mas o termo virtude é perigoso, pois a história da humani-
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dade ocidental pós‑antiga carregou‑o de conotações e evocações que 
fazem pensar primeiro, não no que o indivíduo faz, mas no que consti-
tui o fundo das suas intenções. Assim a virtude tornou‑se um conceito 
decorrente da moral da reflexão pura que não quer superar‑se, desig-
nando a preocupação que o indivíduo tem (ou deve ter) de estabelecer 
um acordo razoável consigo mesmo (ou a preocupação do acordo com 
Deus, se a razão é para ele a realidade transcendente de um eu absolu-
to, em absoluto acordo consigo mesmo na sua razão absoluta — o que, 
no plano deste mundo, não modifica em nada o problema, pois esta 
razão, enquanto transcendente, é tão inacessível ao homem empírico 
quanto o fundo das próprias intenções para quem se submete ao juízo 
da consciência). A virtude, nesta acepção moderna, não se refere à 
ação. Ora, a educação visa precisamente à aptidão do indivíduo para 
agir convenientemente na comunidade histórica: as intenções, total-
mente impenetráveis, não desempenham nela nenhum papel (elas 
atuam no plano das relações que não dizem respeito ao agir comunitá-
rio e que, aproximadamente, podem ser caracterizadas como as do 
amor e do ódio, da simpatia e da aversão, com todos os seus derivados 
e modificações). É a retidão no modo de agir e na atitude prática que 
decide o valor do indivíduo e da educação que ele recebeu.

Assim como é fácil e, portanto, frequente criticar a educação como 
domesticação ao conformismo, existe também a tentação de conside-
rar como farisaico o fim que aqui se lhe atribui. Se o homem que se 
julga e quer ser julgado pelo valor das suas ações é chamado de fariseu, 
então esta palavra lhe é aplicada corretamente, mas deixa de ser uma 
reprovação, pois é difícil ver como julgar as ações de um homem se-
não, exatamente, enquanto ações: um médico que se contentasse com 
querer curar seus pacientes sem nunca chegar a isso poderia ser admi-
rado pelos que o conhecem como homem; mas seus admiradores, tan-
to quanto os outros, se forem seus pacientes, preferirão procurar um 
prático mais eficaz, mesmo que este só agisse por amor ao lucro e à 
fama. Se, ao contrário, com o termo fariseu entende‑se a atitude de 
quem se atribui méritos que não possui ou que, apelando para a moral 
da universalidade, pensa satisfazê‑la pela simples observação das regras 
impostas do exterior, então há razão para desaprovar o fariseu. No pri-
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meiro caso, trata‑se de um impostor ou um vaidoso, no segundo, de 
um hipócrita que age de maneira insuficiente e inadmissível para a 
própria moral que invoca. No que se refere a este último, contudo, 
pode‑se acrescentar que sua hipocrisia é a homenagem que o vício 
rende à virtude, e um sepulcro caiado, não sendo mais que um sepul-
cro, é menos desagradável e menos perigoso para a saúde pública do 
que um sepulcro escancarado. Porém, mesmo tendo razão no segundo 
sentido do termo “fariseu”, não se prova nada com ele, pois quem as-
sim o utiliza torna‑se culpável de uma ignoratio elenchi: a questão não 
consiste em saber se existem impostores e hipócritas. Reprovar a edu-
cação por não impor a moral ao indivíduo, por não impor o que, tratan-
do‑se de liberdade, só se pode propor, é desconhecer a educação e a 
moral. O que a educação oferece ao individuo, impondo‑lhe costumes, 
modos de comportar‑se, toda uma maneira de viver com os outros, é o 
fato de conduzi‑lo ao início de uma reflexão moral pessoal sob a auto-
ridade exclusiva da razão. A educação não é, certamente, o que há de 
mais elevado; mas não se vê como seria possível, no plano da formação 
do homem, chegar ao cume sem partir da base.

b. Hegel foi o primeiro a enunciar que na sociedade moderna a úni-
ca virtude é a honestidade (Lineamentos de Filosofia do Direito § 150). 
Esta seria uma designação adequada do ideal da educação se o termo 
honestidade, no seu uso corrente, não estivesse reservado exclusivamen-
te às questões de interesse. Ora, o ideal visado pela educação é mais 
amplo, pois trata‑se de uma atitude na qual este tipo de honestidade só  
constitui a menor parte, atitude que, embora pressupondo essa honesti-
dade (ou, antes, incluindo‑a), não se limita a ela: pode‑se, perfeitamen-
te, ser honesto, pagar suas dívidas ou não pagá‑las, restituir o depósito 
confiado pelo próximo, recusar todo negócio suspeito sem, contudo, ser 
um homem educado; pois pode‑se, ao mesmo tempo, ser um inútil, 
preguiçoso, ineficiente na própria função, medíocre nos juízos, mes-
quinho nas relações com o outro, e é precisamente isso que a educação 
quer expulsar do caráter empírico, ensinando que isso não se faz.

Uma palavra mais adequada seria a aristotélica héxis, que já utiliza-
mos para traduzir atittude (se bem que esta palavra pode ter um senti-
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do mais extenso e profundo noutro contexto, por sua vez mais profun-
do e extenso)2. A atitude correta que a educação oferece é a que faz o 
indivíduo agir no seu lugar como nele convém. Se o indivíduo é edu-
cado, a ação não será um problema moral para a sua reflexão: sua edu-
cação mostra‑se no fato de agir sem pôr‑se questões além das que se 
referem à técnica da execução. O que se chama conflito moral não se 
apresenta nesse plano (se é que alguma vez se apresenta: o homem da 
moral da reflexão está em conflito com o seu próprio caráter empírico, 
mas é um conflito do ser i‑moral que, graças à moral, quer chegar ao 
acordo consigo mesmo): o homem educado age convenientemente.

Por conseguinte, o surgimento do sentimento de um conflito mo-
ral entre os deveres, entre os “valores”, mostra, de duas, uma: ou o 
mundo no qual nasce esse sentimento está fora dos gonzos e não co-
nhece mais nenhuma educação, ou o indivíduo que sofre esse conflito 
não está educado. O primeiro caso, de extrema gravidade, só será com-
preendido no plano da vida política; o segundo é apenas uma forma da 
revolta do indivíduo empírico contra a universalidade concreta dos 
costumes que a educação impõe ao animal no homem. Para essa revol-
ta, tudo torna‑se problema moral; aos seus olhos, o criminoso é mais 
interessante do que o homem que simplesmente cumpre o seu dever, e 
o instinto é mais profundo que a razão. De fato ele o é, mas como o 
inferno é mais profundo que o paraíso ou a terra, e como o magma no 
centro do planeta é mais profundo que a crosta superficial na qual vi-
vem os homens. É fácil descobrir, nos dois sentidos do termo, essas 
profundidades, e isso pode ter certa utilidade para evitar que o educa-
dor esqueça que o que ele educa à razão, exatamente porque deve ser 
educado, não é razoável. Quanto ao resto, essas descobertas não pas-
sam de simples jogo de sentimentalismo preguiçoso que se diverte com 
o que para a sociedade pode ser uma tragédia, e se satisfaz com a pró-
pria nobreza, capaz de compreender na torpeza a individualidade hu-
mana (e, com efeito, só o homem pode ser torpe): o ladrão torna‑se 

2. O autor refere‑se ao sentido do termo atitude, em contraposição a categoria, na 
sua obra Logique de la Philosophie. Sobre isso ver: LP, Introduction, p. 70‑72, 79‑82. 
(N. do T.).
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mais individual e mais autêntico que o homem que cumpre a sua 
função no mundo dos homens, e basta qualificar alguém como sério 
para excluí‑lo do número dos indivíduos autênticos, que vivem uma 
existência autônoma. Sem dúvida, o homem de virtude média, que é 
virtuoso porque se mantém na média, será, frequentemente, um me-
díocre, e sua única qualidade consistirá em não ter qualidades estrita-
mente pessoais. O homem superior, então, considerá‑lo‑á insignifican-
te, vulgar, privado de caráter. Mas a questão é saber se o indivíduo que 
só é indivíduo pela ausência dessas qualidades médias é, graças a essa 
privação, o melhor representante da humanidade. É certo que grandes 
qualidades podem conviver com grandes defeitos; nem por isso deixam 
de ser defeitos, e nunca se conseguiu mostrar, apesar de todos os esfor-
ços dos românticos e da sua descendência, que aqueles defeitos são a 
condição suficiente ou apenas necessária daquelas qualidades. Quanto 
à admiração que esses caracteres provocam, se não se transforma em 
admiração beata, o seu estudo pode levar a resultados de grande impor-
tância; pode, sobretudo, como dissemos, lembrar ao educador que se 
trata de educar o homem violento à razão, e que não há razão senão 
para o homem violento (o ser perfeito jamais foi concebido como ra-
zoável, mas domo intellectus). O estudo do patológico e, particular-
mente, dos casos em que a patologia não impede a criação de certas 
obras e a realização de certas tarefas válidas e reconhecidas como tais 
pela comunidade não é sem valor. Ele mostra que é o indivíduo não 
universalizado que deve ser educado, ou que se educa a si mesmo na 
sua obra (que é válida porque universal), para a universalidade; mostra, 
portanto, que a educação não pode ser uniforme, mas exige a vontade 
de compreender o indivíduo na sua individualidade determinada; mos-
tra, enfim, que certo tipo de educador pode fracassar na educação de 
certo tipo de educando. É verdade que a violência é um dado, ela não 
é nem para ser admirada nem provocada, mas transformada, e o pro-
blema é sempre o da universalização do indivíduo. O estetismo, que 
justifica o mal moral pela bondade da obra, não tem lugar na educa-
ção, mas a faculdade de perceber e fazer perceber o que é bom em to-
dos os sentidos do termo é tão fundamental na educação que não po-
deria ser separada do sentido moral — esse sentido concreto e histórico 
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que a pura reflexão quis negar e cujo papel fundamental acaba por re-
conhecer a partir do momento em que quer encarnar‑se na ação.

Se é malfeita, se não é educação do indivíduo na sua individua-
lidade e a partir da sua individualidade, a educação pode ocultar ta-
lentos reais; isso certamente acontecerá se ela propõe como ideal o 
que não pode ser alcançado pelo esforço, vale dizer, pela imaginação, 
pela sensibilidade, pela originalidade etc. A revolta do indivíduo con-
tra a má educação, puramente tradicional e autoritária, pode, contudo, 
ser‑lhe de grande ajuda, obrigando‑o a concentrar suas forças em vista 
de universalizar os seus dons, torná‑los reconhecidos pela comunidade 
à qual pertence, ou por uma comunidade que ele cria pelas obras que 
produz. Seria difícil citar o nome de um único grande homem cuja 
juventude tenha sido “feliz”, sem esforço e sem luta contra a pressão 
de um universal mal‑apresentado; mas seria muito mais difícil encon-
trar um homem de valor que, educado para se opor ao universal con-
creto, tenha buscado, em lugar de realizar uma obra ou cumprir uma 
missão, simplesmente exprimir — não se sabe como — a sua indivi-
dualidade. Os rebeldes românticos revoltam‑se contra os procedimen-
tos históricos de uma educação que, contudo, receberam, e, se não se 
instalam no crime, na loucura ou no silêncio, também eles acabam 
sendo educadores do homem à atitude correta, pouco importando que 
tenham ou não transformado os métodos da educação: Emílio não é 
um homem problemático.

18. O educador que não ignora que a educação é justificada por estar 
fundada na moral ‑‑ o filósofo — acaba compreendendo que ele mesmo 
desempenha um dos papéis do mundo histórico, e que esse papel de‑
pende, mais que qualquer outro, do caráter histórico do seu mundo.

a. Só o educador que não esquece que a educação está fundada na 
moral da reflexão é capaz de ver o seu próprio lugar no mundo dos 
homens. Contudo, nada é mais facilmente esquecido. Encontra‑se por 
toda parte o educador inconsciente, o pedante que transmite um saber 
morto, ou o instrutor que inculca aptidões e atitudes parciais e parti-
culares. São homens dessa espécie que deram má fama à educação e à 
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tarefa de educador. Existe, com efeito, uma maneira cômoda de do-
mesticar o animal no homem: basta fixá‑lo na sua animalidade (forma-
da, vale dizer, deformada, pois trata‑se de animalidade). É igualmente 
cômodo fazer jorrar para a cabeça das crianças e adultos uma massa de 
saber inerte, renunciando a levá‑los ao pensamento e a pensar. Isso não 
quer dizer que a domesticação e a instrução sejam sem valor. Mas elas 
são, no máximo, condições da verdadeira educação, extremamente di-
fícil de ser praticada, essa educação que quer conduzir a humanidade 
animal, pela animalidade no homem, à razão e à liberdade razoável 
(pleonasmo, mas que não parece supérfluo), educação, portanto, que 
pretende formar homens capazes de decidir e agir razoavelmente no 
seu lugar no mundo, vale dizer, segundo as exigências do universal na 
situação concreta, sabendo o que fazem e por que o fazem. O seu ideal 
não consistirá em ser originais a qualquer preço, pois isso significa, na 
maioria dos casos, ser falso, e dizer que dois mais dois são quatro não é 
nada original.

b. A tarefa da educação consiste em desenvolver no indivíduo a 
capacidade de compreender o que lhe diz respeito enquanto membro 
de uma comunidade humana (enquanto objetivamente “universaliza-
do”), capacidade não só de fazer e dizer o que dele se exige, mas de 
compreender por que isto é exigido e, se for o caso, por que aquilo que 
efetivamente se exige não é exigível, seja por não se justificar tecnica-
mente, seja por mostrar‑se injusto, sendo dirigido ao indivíduo isolado, 
não a todo homem que desempenhe o mesmo papel no universal con-
creto da comunidade (sendo, portanto, exigência violenta). Na prática, 
é raro que a educação corresponda ao fim que, objetivamente, é o seu. 
Dado que nenhuma educação se faz sem ameaças e promessas, sem 
punições e recompensas, é grande a tentação de limitar‑se ao uso me-
cânico desses meios, em vez de servir‑se deles para torná‑los supérfluos. 
Dado que o medo e o aguçado espírito de competição são suficientes 
para a domesticação e para a instrução, o educador pode contentar‑se 
facilmente com remeter os indivíduos à comunidade, satisfazendo‑se 
com isso e esquecendo que esses indivíduos serão incapazes de formar 
outros que tenham as mesmas capacidades de animal bem‑domestica-
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do, ou esquecendo‑se que, na medida em que eles mesmos tornarem‑se 
educadores, provocarão a revolta da individualidade não educada, mas 
domada de modo sempre pior — e provocarão essa revolta pelo tédio 
que acaba por enobrecer tudo o que extrapola o ordinário, transforma-
do verdadeiramente em ordinário. Só o educador que pensa o seu pa-
pel, em vez de apenas desempenhá‑lo imitando os que o compreende-
ram, poderá evitar erros que tornariam impossível o cumprimento de 
sua tarefa, embora não seja suficiente evitar esses erros para que a tare-
fa tenha sucesso.

Todo homem educa, queira ou não, por seu discurso e sua maneira 
de agir, aqueles com os quais se relaciona: todo discurso e toda ação 
influem sobre os outros e os formam, assim como formam o seu autor. 
Desse modo a realidade histórica é continuamente modificada; cada 
indivíduo, sentindo e fazendo sentir o contraste entre a sua personali-
dade empírica e a dos outros, contribui para o estabelecimento de re-
gras empíricas que tornam mais fáceis a coexistência e a colaboração 
dos homens. Porém, precisamente porque a educação para a observân-
cia dessas regras diz respeito a todos e a cada um, ser educador, isto é, 
consagrar‑se à educação — e à educação visando conscientemente à 
liberdade razoável do educando —, é uma vocação, uma profissão, um 
ofício. Nesse sentido se é educador como se é marceneiro, deputado 
ou médico; o indivíduo especializa‑se, forma‑se para esse trabalho, ad-
quire sua técnica e, consequentemente, faz‑se reconhecer como quali-
ficado pela comunidade. Ele preenche um lugar no mundo real, de-
sempenha um papel, e sua qualidade de educador é a sua maneira de 
participar no universal concreto da sociedade.

O educador poderá considerar‑se verdadeiro rei da sua comunida-
de: ele sabe que pensa, portanto, que pode ensinar a pensar e que, 
como disse Platão, sendo filósofo, é capaz de dirigir a comunidade in-
consciente. Mas é a sociedade que lhe confia este papel régio, sem sa-
ber e sem admitir que se trata de uma realeza: aos olhos da comunida-
de o rei não é ele, mas quem o confirma no seu papel, isto é, o soberano, 
a administração, os eleitores. Ele é rei por direito, mas não de fato, e ele 
é rei segundo o direito natural da razão que só ele instaurou. Mas isso 
não é uma objeção, nem em si nem para ele, pois só há direito justo 
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quando fundado na razão, e seria absurdo falar em objeções válidas 
que não fossem razoáveis. Contudo, mais rapidamente que a maioria 
dos reis, ele compreende que depende da comunidade, das convic-
ções, das tradições, dos costumes da sua época, e seu esforço educador 
nem sequer poderá começar a se exercer sem o consentimento, ao me-
nos tácito, dos outros.

Ora, nada lhe garante que o mundo seja necessariamente favorável 
ao seu esforço. Ele já tinha compreendido que o direito natural (razoá-
vel), para ser aplicável, deve ter por base um direito positivo existente 
(cf. § 13), e que a reflexão moral só se compreende verdadeiramente 
na medida em que é uma crítica viva de uma moral viva, a ser exercida 
no interior dessa mesma moral (cf. § 14). Contudo, é contraditório 
imaginar comunidades totalmente desprovidas de um sistema de di-
reito que se preste à crítica da razão? É contraditório imaginar uma 
ordem da comunidade baseada exclusivamente na força e na violên-
cia, uma ordem que, certamente, conheceria instrutores, mas não dei-
xaria nenhum lugar para o educador? É contraditório imaginar um 
mundo no qual os homens seriam situados, sem jamais situarem‑se 
livre e razoavelmente, um mundo no qual a única razão seria a do 
mais fraco, que prefere submeter‑se para não precisar suportar o pior 
por recusar‑se à submissão?

Aquele que, por direito, se considera rei da comunidade encontra‑se 
na maior dependência. Ele depende inteiramente da compreensão e 
da boa vontade dos outros, que sempre podem dispensá‑lo como supér-
fluo, se não como perigoso, sem que por isso sintam alguma privação, 
como sentiriam se dispensassem os médicos, os administradores ou os 
fabricantes de sapatos. Mais ainda, parece que nada pode remediar essa 
fraqueza que lhe é própria; de fato, para que a comunidade o considere 
necessário ou, pelo menos, útil, é preciso que a educação já tenha ob-
tido certo sucesso. Com efeito, quem desejaria ser educado ou confiar 
a educação dos seus à razão (e à liberdade que é razão), senão quem 
já leva plantada no seu espírito uma ideia, embora frágil e confusa, da 
razão, senão quem, de certo modo, já optou pela razão?

Posto desta maneira, o problema não tem solução: não pode haver 
educação sem começo da educação, e esse começo pressupõe uma 
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educação prévia. O problema só se torna solucionável se levado mais 
adiante. A questão relativa à possibilidade da educação dirige‑se tam-
bém ao educador que a põe: sua própria existência de homem moral, 
buscando a razão e a liberdade na razão, para si mesmo e para os ou-
tros, tornar‑se‑ia incompreensível se ele não admitisse que o mundo 
real com o qual se relaciona não é um mundo de pura violência, não é 
um mundo que perdeu a certeza do mundo antigo e a nostalgia, o 
sentimento da necessidade de um universal universalmente compreen-
sível. De onde, com efeito, lhe viria essa vontade razoável de razão, 
senão do mundo no qual ele vive efetivamente? E até a questão emba-
raçosa e embaraçante que o bloqueava só é possível num mundo que já 
conhece a razão, a liberdade e a educação. Se não fosse assim, como o 
homem poderia recusar uma razão, duvidar de uma razão que nada 
nem ninguém lhe ofereceria?

A solução encontra‑se no próprio paradoxo: o educador tem um 
lugar no mundo real, onde o seu pensamento compreende‑se como 
fato porque o mundo não é feito de pura violência. O mundo contém 
a violência, jamais está livre dela, jamais encontra‑se protegido dela e 
pode sucumbir no seu absurdo, mas não é feito de violência pura. Ele 
é feito de violência informada, educada, tornada razoável em certo 
grau. O educador pode existir porque existe de fato: seu embaraço com 
relação ao começo da educação é a apreensão de possibilidades futuras 
de destruição do que existe.

Mas o paradoxo tem certa utilidade para o educador. O educador 
não disse o bastante, ou não o disse com suficiente seriedade, quando 
declarou que a sua função era uma entre outras na comunidade: a sua 
própria existência de homem moral‑educador é um fato histórico, mais 
essencialmente histórico que a existência de outras funções. Seu pen-
samento é o pensamento da comunidade: mesmo que estivesse em 
conflito com ela, seu conflito ainda estaria situado no plano da comu-
nidade e do pensamento da comunidade, e como membro da comuni-
dade é que estaria em conflito com ela. Ele é a consciência agente da 
comunidade e se autocompreende como consciência de uma comuni-
dade informada pela razão; ele é consciência de si de uma consciência 
que não se conhece como tal, mas existe.
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c. Nenhuma decisão é mais difícil para o homem da consciência 
pura que a de compreender o mundo da ação e da atividade huma-
nas como sensato em si mesmo. Pois isso exige dele a renúncia ao 
contentamento no puro sentimento dessa dignidade transcendente 
a toda realidade histórica. Ademais, não existe argumento capaz de 
convencer a quem instalou‑se nessa atitude e nessa satisfação. Ele 
saberá facilmente tirar proveito de qualquer objeção que o obrigue a 
aceitar que a educação, sem levar a sério o mundo real, não poderia 
mais falar ao mundo e, assim, a própria ideia de educação desapare-
ceria: ele dirá que, se não devem existir mais educadores depois dele, 
a educação morrerá com ele em toda a sua nobreza, sem nenhuma 
derrogação. Ele recusará assumir o risco que exige de seus educan-
dos, risco de abandonar a individualidade concreta na esperança de 
reencontrá‑la transformada pela razão. Seu não ao mundo e à comu-
nidade será um modo de afirmar‑se tal como ele é, não certamente 
como animal humano, mas, apesar disso, como um ser à parte, parti‑
cular. Ele recusará conceder que o mundo também contém a razão, 
que a sua própria razão, a de um ser particular, não se compreende 
separada da razão encarnada no mundo: para ele, a razão é a sua 
particularidade. Nada, portanto, o levará a tomar a decisão que de-
veria tomar antes de reconhecer como justificada a decisão tomada: 
aqui, como alhures, a liberdade justifica suas decisões em razão só 
depois de tê‑las tomado; ela não as justifica como projetos, pois, nesse 
caso, deveria justificá‑las como necessárias, negando‑se a si mesma. 
Só quem supera a reflexão formal colhe a necessidade desta supera-
ção — ex parte post.

Somente quando o educador‑filósofo levar a sério o que já admitiu, 
a saber, que a sua é uma função no mundo e deste mundo, é que ces-
sará o conflito que o opunha ao mundo na medida em que se opunha, 
como representante da razão, como a própria razão, ao que é em si 
mesmo desrazão. A partir daí o mundo e a comunidade não serão mais 
o mal contra o qual o educador é o único a lutar; serão o domínio da 
sua atividade e do seu pensamento, que neles se compreenderão posi-
tivamente, serão o solo no qual se funda a sua negação do mal, e o 
mundo continuará contendo o mal, mas não será o mal.
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19. A tarefa do filósofo‑educador consiste em discernir a razão no 
mundo, vale dizer, desvelar as estruturas do mundo em vista da reali‑
zação da liberdade razoável.

O filósofo‑educador deve compreender concretamente o mundo 
como razoável. Não basta admitir o princípio de uma razão encarnada 
no mundo, embora esta seja a condição indispensável de todo avanço 
posterior. Se ele quer agir, precisa conhecer as formas que a razão assu-
me no mundo, amiúde inconsciente de si mesma, num mundo em que 
os homens não só refletem — nem de ordinário — sobre as máximas 
de suas ações, mas agem segundo a moral existente; um mundo em 
que o filósofo não só fala da educação de todos e de cada um à univer-
salidade da liberdade razoável, mas em que a possibilidade dessa edu-
cação é real e compreendida como tal, um mundo que não deve pere-
cer para que a moral e a educação sejam mantidas na sua pureza, mas 
deve viver pela educação para a moral e pela liberdade na razão. Só 
assim, longe de serem separadas, é que a moral e a educação serão 
compreendidas positivamente, na sua significação para o mundo e para 
o homem que, neste mundo, quer ser razoável (filósofo). A primeira 
tarefa de quem quer transformar o mundo consiste em compreendê‑lo 
no que ele tem de sensato.
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Capítulo 2

A sociedade

A. O mecanismo social

20. Toda sociedade constitui uma comunidade de trabalho. A socie‑
dade moderna compreende‑se e organiza‑se em vista da luta progres‑
siva com a natureza exterior.

a. O pensador moral que, enquanto educador, quer compreender 
a sociedade deve captá‑la tal como ela se autocompreende. Mais exata-
mente, dado que a sociedade não se autocompreende explicitamente, 
deve desenvolver os princípios implícitos na atividade da sociedade, 
princípios que ela não exprime como tais, mas aos quais adere na sua 
atividade e nos seus discursos. A perspectiva da análise difere do ponto 
de vista da atividade da sociedade: a análise quer formular um discurso 
coerente sobre a sociedade na sua totalidade, ao passo que a sociedade 
não se interessa por esse discurso e contenta‑se com discursos coeren-
tes parciais sobre os objetos da sua atividade. A sociedade pressupõe o 
todo do discurso, a filosofia quer desenvolver esse discurso; a primeira 
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age no domínio que ela considera como um dado, a segunda quer 
compreender a estrutura e os limites desse domínio para poder agir 
sobre essa mesma estrutura.

b. Toda sociedade humana está essencialmente em luta com a na-
tureza exterior. Isso não significa que os homens, em todas as épocas, 
considerem‑se em luta com a natureza. Ao contrário, esse modo de in-
terpretar as relações do homem com a natureza exterior é o resultado 
de uma longa e complexa evolução e caracteriza, propriamente, o ho-
mem moderno. Porém, mesmo onde a consciência da luta não existe, 
e onde prevalecem outras interpretações, o fato é que os homens não 
se contentam com o que a natureza lhes oferece e transformam o dado 
que, assim, torna‑se matéria, materies, u]lh, material de construção.

Certos animais, como as abelhas, as formigas, os pássaros, alguns 
mamíferos, também transformam o dado. O homem distingue‑se deles 
porque procede à transformação por meio da palavra. Ora, o uso da 
palavra é duplo. Ela pode servir de meio de conservação e transmissão 
de um saber imutável (tido como imutável), e nesse caso a luta com a 
natureza é estática e defensiva. Mas ela pode também servir à transfor-
mação do discurso através do próprio discurso e, então, ela conduz à 
elaboração de novos procedimentos, formas de colaboração social (de 
organização) mais eficazes, numa palavra, à modificação não só da na-
tureza exterior, mas também, e sobretudo, dos procedimentos de trans-
formação: a luta torna‑se, por assim dizer, agressiva por parte do ho-
mem que deseja avançar contra a resistência da natureza. Nos dois 
casos o homem se considera um fator agente e mostra no seu discurso 
que assim se considera. É preciso destacar os termos considerar‑se e 
agente: é por considerar‑se agente que ele pode desenvolver a noção de 
uma ação mais ou menos adequada, mais ou menos satisfatória para 
ele, e a natureza pode tornar‑se para ele, como de fato se tornou, o que 
em si não é satisfatório, hostil, ameaçador apenas em certas circunstân-
cias (como ocorre também para os animais), mas essencialmente. A 
vida do homem, considerada só do ponto de vista da submissão à natu-
reza exterior, é uma vida indigna, inumana, uma existência de bruto. 
Do ponto de vista oposto, e isso confirma o que acaba de ser exposto, o 
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pensamento mágico‑religioso não conhece a luta agressiva do homem 
com a natureza exterior e, para ele, o homem nunca está submetido a 
uma natureza que lhe seja exterior. No pensamento mágico‑religioso é 
indispensável a intervenção da palavra e do gesto humanos para que a 
ordem da natureza exterior (exterior para nós) seja conservada: o ho-
mem faz parte da natureza e não se encontra separado dela.

c. A natureza exterior considerada independentemente do homem 
é, no mundo moderno, a violência primeira, e qualquer outra concep-
ção da violência (paixão, tentações, violência do homem contra o ho-
mem etc.) tem aí o seu fundamento. A luta contra a violência primeira 
não é, pois, a luta do indivíduo. O indivíduo sabe que é incapaz de re-
sistir à natureza e, mais ainda, empreender a luta contra ela. A luta é 
do grupo organizado, e essa organização é a sociedade.

O fato de essa organização ter‑se tornado problema técnico (da luta 
com a natureza e do uso dos melhores meios nessa luta), o fato de ter‑se 
somado à organização o organizador, tudo isso é resultado de uma evo-
lução tardia, que só ocorreu em certos grupos restritos, e que pertence 
quase totalmente ao tempo histórico dos documentos. Porém, já os 
primeiros grupos humanos de que se tem notícia, mesmo os menores, 
e qualquer que tenha sido a sua concepção sobre o seu lugar no mun-
do, mostram‑se organizados para a luta com a natureza ambiente, e 
tanto mais fortemente organizados quanto maior a pressão das condi-
ções naturais (o que não significa, evidentemente, que a “civilização” 
aí tenha sido mais desenvolvida, ao contrário). Não cabe à filosofia 
perguntar quais podem ter sido as causas do fato, se a evolução parti-
cularmente lenta do homo sapiens a ele conduziu, se um tipo de exis-
tência gregária deve ser considerada “natural” à espécie, se a fraqueza 
dos indivíduos diante da força dos concorrentes de outras espécies e 
dos grandes predadores fez que só os grupos organizados tenham sobre-
vivido: basta a constatação do fato. Família, tribo, confederação, nação 
são formas sempre mais complexas dessa organização, cuja complexi-
dade não nos interessa no momento. Aqui importa somente a sua exis-
tência e o seu caráter comum, que é o de serem organizações da luta 
com a natureza exterior.
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Sempre se soube, mas se esquece facilmente (desde o nascimento 
da filosofia da reflexão), que a individualidade consciente de si não se 
pode constituir senão no momento em que a luta primeira não ocupa 
mais todas as forças da comunidade: é necessário que uma sociedade 
disponha de reservas e não precise mais consagrar todo o tempo de to-
dos os seus membros à luta pela vida, antes que um pensamento, mes-
mo rudimentar, possa nascer. E esse tempo livre, concedido totalmen-
te a um número restrito de eleitos, ou de modo parcial a todos os 
membros da comunidade, permanece sempre precário: a necessidade 
natural precede o desejo de bem viver, e a satisfação daquela condicio-
na absolutamente a deste último, a tal ponto que mesmo na mais rica 
das civilizações quem recusa obediência à necessidade para só prestar 
ouvidos ao desejo escolhe em princípio a morte, a sua própria e, no 
que depende dele, da comunidade. O indivíduo é, nesse sentido origi-
nal, o produto da sociedade, na sua individualidade como na sua exis-
tência. Assim, no plano social, ele não conta pelo que é para si, mas 
pelo que é para a comunidade: uma força disponível para a luta.

d. O caráter da luta com a natureza, isto é, do trabalho social, de-
pende em cada comunidade das condições concretas. Desde as comu-
nidades mais “primitivas”, onde a organização do trabalho é forte e 
rudimentar, onde um esforço máximo e, portanto, praticamente igual 
para todos é exigido dos homens, das mulheres e das crianças, e onde 
a colheita deve cobrir as necessidades próximas do mínimo fisiológico, 
até as sociedades contemporâneas, nas quais uma organização extrema-
mente complexa permite conceder aos seus membros uma liberdade 
de movimentos inconcebível em outras formas de trabalho, existe sem-
pre uma distribuição de tarefas, ainda que infinitamente variada. Pouco 
importa para a presente reflexão que essa distribuição seja “eficaz” (este 
conceito é histórico e especificamente moderno na sua acepção téc-
nica), seja ou não consciente, tenda a modificar‑se ou racionalizar‑se, 
ou seja dominada por ideias puramente “tradicionais”, pois em todas 
as formas de sociedade observa‑se certa divisão do trabalho. No início 
ela será muito menos perfeita que a organização de certas sociedades 
animais; mais ainda, pelo aparecimento do desejo ao lado da necessi-
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dade, ela tomará a direção contrária, distanciando‑se mais do que se 
aproximando daquela perfeição. Entretanto, a divisão do trabalho exis-
te e sempre existiu e, desenvolvendo‑se segundo linhas diferentes das 
que caracterizam uma sociedade animal, acaba por superar em eficácia 
qualquer formigueiro. Prova disso é o fato de que só o homem sobrevive 
a todos os climas e sob quaisquer condições naturais — não o indivíduo 
humano, que tem menos chances de sobreviver do que muitas espé-
cies, mas o grupo humano, desde que deseje sobreviver sob condições 
naturalmente desfavoráveis que, por alguma razão, correspondam mais 
aos seus desejos. O animal é capaz de fazer esforços e transformar o 
dado, mas só o homem social trabalha em sentido estrito: no trabalho e 
pelo trabalho, o homem pode transformar a sua maneira de trabalhar. 
A sociedade humana é superior à sociedade animal, naturalmente mais 
perfeita, porque o homem não é totalmente socializado, porque o de-
sejo dos indivíduos e dos grupos pode ir — e foi — além do necessário. 
Nesse sentido, o que caracteriza o homem não é, em primeiro lugar, a 
capacidade de admirar‑se (embora toda cultura intelectual aí tenha a 
sua origem), mas de entediar‑se e ser descontente: o dom do trabalho 
consciente deve‑se a isso, e é daí que nasce o desejo de trabalhar racio-
nalmente, satisfazer mais plenamente possível as necessidades, com o 
mínimo de esforço animal, para poder satisfazer o desejo.

e. O que precede mostra que é impossível definir a violência natu-
ral sem referência histórica (à história das sociedades humanas). O gre-
go, para não ir mais longe, considerava inevitável (e não teria sequer 
pensado em combater) o que é insuportável e inadmissível para qual-
quer membro de uma comunidade ocidental dos nossos dias; conside-
rava destino comum e natural (vale dizer, dado último da ação e sobre 
o qual não tinha nenhum poder) o que para nós tornou‑se simples 
problema técnico. Contudo, por avançada que seja a humanidade, 
existirá sempre um limite para as transformações do dado: o desapare-
cimento desse limite é impensável, pois toda ação pressupõe uma resis-
tência, um ponto de Arquimedes sobre o qual se apoiar. Mas não se 
pode determinar antecipadamente um limite para esse progresso: ne-
nhum passo poderia ser considerado a priori o último. A violência da 
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natureza define‑se, assim, com relação a uma sociedade e uma época, 
e essa definição inclui o que a comunidade e a época consideram, ao 
mesmo tempo, suportável e modificável. A consciência de determina-
da comunidade corresponde, por conseguinte, às possibilidades “mate-
riais” do grupo, à riqueza social, ao estado de suas técnicas, à sua forma 
de organização.

Entretanto, é a consciência que a comunidade forma de si mesma 
que deve nos ocupar prioritariamente. Fazer depender a consciência 
das suas condições materiais é, sem dúvida, uma tentativa legítima, 
desde que compreenda o seu próprio alcance. Por um lado, mesmo 
que fosse possível uma redução total (uma explicação causal seme-
lhante às da física mecanicista), ela só poderia ocorrer depois de ter 
compreendido o que se propõe explicar, e depois de tê‑lo compreen-
dido em si mesmo. Mas uma explicação como essa é, acima de tudo, 
impossível. Antes de tudo, porque pressupõe um conhecimento total 
da situação, e esse conhecimento só é concebível, idealmente falando, 
a respeito de uma época passada. O historiador será tentado, e isso 
é natural, a aplicar ao seu presente os conceitos que desenvolveu na 
e para a análise do passado. Ele será tentado a fazer o que se chama 
frequentemente filosofia da história: discernir leis da evolução, estru‑
turas fundamentais idênticas ou análogas em todos os casos etc. Ora, 
essas análises do passado são necessariamente feitas do ponto de vista 
da consciência do tempo do historiador e constituem projeções, in-
conscientes para o historiador, do pensamento de sua época e de sua 
comunidade, projeções que exprimem esse pensamento (ou melhor: 
que o exprimirão aos olhos de um historiador futuro), mas não o ele-
vam à consciência de si: a teoria “explicativa” não se autocompreende. 
Enfim (e este argumento, sendo o resumo e a decorrência dos ante-
riores, talvez se aplique mais imediatamente ao presente problema), 
a explicação jamais explica exclusivamente o que aconteceu; ela é abs-
traída da realidade passada, mas, precisamente porque quer explicar e 
não simplesmente narrar, encobre possibilidades não atualizadas que 
teriam podido realizar‑se. A melhor das teorias explicativas só revela 
as condições necessárias, não as suficientes, do acontecimento, e será 
sempre mais ampla que o seu objeto.
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As condições materiais, concretamente, ao criar e revelar novas 
possibilidades de ação, fazem passar para o domínio da violência 
inadmissível da natureza o que até então os homens aceitaram como 
destino comum da humanidade. Se fosse preciso ilustrar este ponto, 
bastaria remeter ao desenvolvimento da agricultura, da medicina, da 
organização social, que transformou em erros evitáveis, mais ainda, im-
perdoáveis, o que foi fatalidade sob os nomes de fome, epidemia impos-
ta por Apolo, eterno sofrimento do órfão e da viúva. Mas é importante 
constatar que nada obriga uma comunidade a tomar a via do progres-
so, mais ainda, nada a obriga a tirar proveito dos progressos realizados 
por outras comunidades. A comunidade, assim como o indivíduo, é 
livre para preferir desaparecer em vez de abandonar suas convicções, 
para as quais a morte pode muito bem não ser o maior dos males. Ela 
decide‑se em função do que chamamos o seu sagrado, que é o conceito 
(que não existe necessariamente como conceito formal na sua cons-
ciência, mas, por exemplo, sob a forma de tradição, regra de conduta, 
mito) do que lhe permite distinguir o essencial do não essencial, o bem 
do mal, e que não pode, consequentemente, ser contestado porque 
qualquer contestação, por ser o que é, situa‑se do lado do mal. A análi-
se histórica pode mostrar que na ausência de determinada técnica, de 
certo grau de riqueza social, determinado sagrado teria sido impossível; 
mas ela não pode ir além disso, e é incapaz de provar que esse sagrado 
(possível) realizou‑se necessariamente sob essas condições. E isso sem 
prejuízo do argumento “gnosiológico”, segundo o qual o próprio ana-
lista está envolvido no sistema do sagrado de sua comunidade, o qual 
é incompleto porque vivo, e inacessível ao historiador na medida em 
que este, inconscientemente ou não, contribui para a sua elaboração 
e transformação.

f. Se, pois, é impossível explicar o sagrado de uma época passada, 
se, ademais, ninguém capta completamente o sagrado do presente, pa-
rece impossível discernir a autoconsciência de uma comunidade que, 
contudo, é o verdadeiro objeto da compreensão. Mas isso se deve à 
projeção no mesmo plano de problemas que se põem em planos dife-
rentes e tendem a diferentes pontos. Existe uma consciência do sagrado 
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presente. Mas ela é diferente do conhecimento histórico de um sagrado 
passado ou estranho: ela não é total, nem mesmo idealmente, e não se 
compara ao conhecimento que se constitui pela análise de determina-
do sagrado (passado e/ou estranho) a partir de outro tido como válido 
(e que é o do historiador). Ora, em certos casos, no nosso próprio caso, 
o sagrado vivo é influenciado e modificado por uma tomada de cons‑
ciência que se dá através e por ocasião da compreensão do passado. En-
tão, sendo vivo, o sagrado vive e se transforma, através da interação da 
sua própria ação e da sua reflexão, naquilo que, para a tomada de cons-
ciência, se revela o seu outro: toda tentativa consciente de captação 
do sagrado vivo constitui uma ação sobre ele, e a sua transformação, 
transformando o desejo (o bem concreto) da comunidade, transforma a 
sua maneira de agir. Portanto, é legítimo querer compreender o nosso 
sagrado vivo, desde que essa compreensão não seja concebida como 
conhecimento “objetivo” e “definitivo”, separado e oposto à ação, está-
tico, como uma espécie de visão na perspectiva do futuro do passado, 
de um futurum exactum. A tentativa pode e deve ser feita, mas nunca 
pode ser acabada e, em última análise, ela é possível porque o que 
aparece na história não pertence só ao histórico, pois na história nasce 
e se mostra o verdadeiro1.

Além da dificuldade geral de compreensão, o que torna nossa tare-
fa ainda mais complexa é que a nossa sociedade, comparada às comu-
nidades do passado, apresenta‑se como comunidade que considera sa-
grado o que todas as outras consideravam contrário a ele. Pois a luta 
com a natureza jamais foi sagrada, ao contrário, estava referida ao coti-
diano, ao ordinário, ao profano, ao que não podia constituir o sentido 
da vida dos indivíduos e do grupo. Veremos se o sentido da vida moder-
na consiste verdadeiramente nessa luta; mas é um fato que a estrutura 
da nossa sociedade e a sua organização (sua vontade de estrutura) só se 
compreendem a partir dessa afirmação própria da nossa sociedade, a 
partir da qual compreendem‑se também as tentativas de reduzir o sa-
grado das outras sociedades a questões de eficácia que, estando no cen-
tro das suas preocupações, caracterizam a nossa sociedade. Ora, é 

1. Cf. LP, Introduction, p. 73 ss.
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preciso primeiro compreender essa sociedade como ela se compreende 
(ou deveria se compreender se tirasse do seu comportamento todas as 
consequências — ou todos os pressupostos — nele implicados): só as-
sim será possível perguntar se existe contradição entre a sua organiza-
ção (e a consciência que lhe corresponde) e o conceito de bem da re-
flexão moral que pertence a essa sociedade, e perguntar se o político (a 
ação universal em vista da liberdade razoável) pode reduzir‑se ao social 
(à luta com a natureza exterior). Em todo caso, para a sociedade mo-
derna, a luta com a natureza é sagrada, é o valor a partir do qual (não: 
sobre o qual) ela reflete e graças ao qual se orienta2.

É nessa sociedade que o indivíduo moderno está situado. O fato de 
não coincidir com a sua situação (tanto no sentido filosófico como no 
sentido corrente e social deste termo) aparece claramente nas conside-
rações que constituem o ponto de partida da presente reflexão: se esti-
vesse satisfeito com essa situação, o indivíduo não teria e não poria 
questões sobre ela, vivendo como se pode viver numa comunidade per-
feita que ignore o desdobramento da reflexão. Sendo, porém, proble-
mática aos olhos do indivíduo, a sociedade torna‑se mais importante 
para ele e para quem, tentando realizar o Bem neste mundo, encon-
tra‑se com a sociedade como esta se constitui e se quer. O indivíduo 
pode, sem dúvida, não se determinar com relação à sociedade, ou de-
terminar‑se por oposição a ela. Mas isso não nega que a sociedade se 

2. De um ponto de vista semelhante, pode‑se caracterizar a sociedade moderna pre-
cisamente pelo fato de considerar‑se como sociedade. Não é o aparecimento do conceito 
de sociedade que marca a diferença com relação a outras épocas — lá em Aristóteles en-
contramos uma sociologia desenvolvida —, mas o fato de o indivíduo moderno saber‑se 
membro da sociedade (normalmente membro passivo da sociedade ou, como se diz, 
peça da engrenagem) e definir‑se a si mesmo como tal, não como cidadão. Nesta pers-
pectiva, a sociedade não é mais o fundamento do Estado. O Estado torna‑se instrumento 
a serviço da sociedade que o molda segundo suas necessidades. A teoria clássica, sobre-
tudo a antiga, vê na sociedade uma forma inferior da vida em comum dos homens; as 
teorias “sociologizantes” modernas veem no Estado um mal, necessário até nova ordem, 
para a sociedade. Poder‑se‑ia afirmar com razão que essa oposição caracteriza a situação 
da filosofia política de nossa época; porém, precisamente porque constitui a dificuldade 
fundamental para a compreensão da ação política, ela não pode ser tratada inicialmen-
te, sendo preferível partir da consciência comum e da compreensão “vulgar”, em vez de 
começar por um reflexão sobre as teorias in abstracto. Se corretamente conduzido, este 
modo de proceder deve levar à solução da dificuldade.
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apresente para ele como o plano geral da sua existência concreta, in-
clusive da sua oposição a ela. A título individual, um homem qualquer 
pode achar seu consolo ou o sentido da sua vida, por exemplo, na con-
templação de uma natureza bela, maternal, inteligível; para a socieda-
de a natureza é a totalidade das matérias‑primas que o homem transfor-
ma, e a totalidade das leis particulares e parciais, cujo conhecimento 
lhe faculta essa transformação. Mesmo que cada indivíduo conservasse 
em si uma espécie de reserva de valores não ligados à luta com a natu-
reza, na sociedade atual esses valores são considerados privados, no sen-
tido de não agirem, ou pelo menos não deverem agir (como veremos), 
sobre o que é essencial para a sociedade e na sociedade.

21. Em princípio, a moderna comunidade de trabalho constitui uma 
sociedade mundial. Com efeito, o método de trabalho é o mesmo em 
todas as grandes sociedades do tempo presente; o que as distingue 
não é a forma de trabalho, mas os seus conteúdos históricos.

a. A comunidade de trabalho (de luta com a natureza exterior) 
tornou‑se, pelo princípio de sua técnica de trabalho e organização — e 
em princípio —, uma comunidade que engloba toda a humanidade. 
Essa afirmação não significa que já exista uma comunidade humana 
globalmente organizada e que a luta com a natureza, contra a violên-
cia natural, contra o mal exterior, seja efetivamente conduzida de co-
mum acordo. Mas ninguém nega que deveria ser conduzida dessa ma-
neira para alcançar sua máxima eficácia. Dito de outro modo, só uma 
organização mundial seria adequada à técnica de que dispõe a huma-
nidade no presente, segundo os critérios dessa mesma técnica: só ela 
permitiria alcançar os melhores resultados com o menor dispêndio de 
esforços humanos. Uma prova pelo contrário é dada pelo que se chama 
crises das economias nacionais: a sua análise revela que nem as causas, 
nem os remédios de uma crise dependem unicamente da organização 
particular, a menos que esta se contente com um nível de vida inferior 
ao que conseguiria se utilizasse todas as possibilidades modernas (nesse 
caso, porém, não existiria crise para essa comunidade). Se uma carên-
cia ou a escassez de matérias‑primas industriais perturba o equilíbrio 
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econômico de uma sociedade particular, se o escoamento de produtos 
de outra mostra‑se impossível, se as forças humanas disponíveis não são 
empregadas na sua totalidade ou são ocupadas em trabalhos pouco 
rentáveis (com relação ao máximo rendimento possível em bens de 
consumo e/ou de produção, isto é, com relação ao aumento possível, 
imediatamente ou num determinado prazo, do grau de proteção dos 
membros da comunidade contra os “acidentes” naturais): em cada um 
desses casos, as condições no plano mundial nunca são tais que tomem 
impossível a eliminação da escassez, do desperdício, do mau emprego 
dos homens. Com efeito, uma falta absoluta de matérias poderia acon-
tecer, mas ainda não se verificou nos tempos modernos e não se deli-
neia em parte alguma; no máximo seria necessário proceder a um ni-
velamento mundial do padrão de vida, a fim de reservar uma parte do 
trabalho das sociedades evoluídas para a criação de bens de produção 
exigidos para elevar o grau de produtividade das sociedades retardatá-
rias, elevando assim o nível mundial médio. A ideia de uma superpro-
dução global, por outro lado, é contraditória: o consumo humano na 
sua totalidade não conhece limites, e uma abundância de produtos 
permitiria distribuir com maior igualdade e equidade o principal bem 
produzido pela luta com a natureza, a saber, o tempo livre, que é a 
parte da existência biológica não consagrada ao trabalho necessário 
para a sobrevivência. Os historiadores da indústria, da ciência aplicada, 
da organização das sociedades, da economia, das forças de trabalho etc. 
oferecem provas e exemplos mais que suficientes da tese acima enun-
ciada. Saber por que essa tese, universalmente acolhida, ainda não 
transformou a estrutura do trabalho social, e quais as consequências 
dessa contradição entre o conhecimento das condições otimais do tra-
balho social, de um lado, as organizações e os procedimentos tradicio-
nais, de outro, é uma questão a ser tratada mais adiante.

b. Se a organização do trabalho humano está unificada só em prin-
cípio, de fato a técnica desse trabalho é a mesma em toda parte. É 
verdade que certas sociedades ainda estão longe de ter alcançado o 
pleno domínio do uso dessa técnica; é possível que certas tribos ja-
mais tenham tido qualquer contato com essa técnica ou até mesmo se 
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recusem a tê‑lo. Mas a política — e é disso que se trata aqui: é este o 
ponto de vista da análise da sociedade, embora a ação política ainda 
não apareça neste plano — pode ignorar esses testemunhos de épocas 
passadas, como de fato os ignoram os homens que fazem a política, 
exceto quando os exterminam ou os obrigam a entrar no mecanismo 
da técnica moderna. Todas as nações que têm alguma importância na 
vida política da humanidade caracterizam‑se, primeiramente, pela se-
melhança que lhes confere a identidade dos métodos de trabalho e de 
organização: elas opõem‑se entre si por razões que, na perspectiva da 
técnica, são apenas tradicionais.

Essas razões, definidas pelo pensamento social moderno como pu‑
ramente tradicionais, constituem de fato, e do ponto de vista do histo-
riador, o que levou à uniformidade da organização social dos tempos 
modernos. As comunidades não chegaram ao reconhecimento da efi-
cácia como valor supremo em consequência de uma iluminação que 
as teria convertido, por meio de uma ideia superior às anteriormente 
seguidas. Elas o fizeram para defender o que consideravam autenti-
camente válido, pressionadas pela luta tradicional entre comunidades 
tradicionais, em vista de vantagens tradicionais (glória, tesouros etc.): 
quem sabe utilizar as forças naturais não humanas pode empregar na 
luta um número maior de homens e de produtos que o seu adversá-
rio retardatário, e pode crescer continuamente porque pode servir‑se 
dos que submeteu para aumentar seu potencial guerreiro, em vez de 
empregá‑los em atividades improdutivas (espetáculos, ostentação, ri-
tuais etc.). Toda comunidade que quer sobreviver como comunidade 
(não somente como soma de indivíduos isolados e submetidos a outras 
comunidades) será, pois, forçada a elevar‑se pelo menos ao nível técni-
co alcançado pelos seus inimigos potenciais. Ela pode até abominar a 
organização que dela se exige, a transformação do seu gênero de vida 
e de trabalho, a desvalorização de uma parte do seu sagrado: se não 
quer imolar‑se no altar do seu sagrado tradicional, ela deverá abando-
nar os valores irreconciliáveis com a eficácia sem a qual nenhum dos 
seus valores sobreviveria. Ora, é impossível fixar a priori um limite para 
esse sacrifício de valores: o sagrado que a comunidade queria defender, 
aceitando a luta com a natureza exterior sob a forma de luta progres-
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siva, doravante deverá justificar‑se diante do sagrado da técnica, diante 
da eficácia.

c. Os valores históricos e o sagrado de uma comunidade situam‑se, 
pois, nos antípodas da técnica e da luta com a natureza exterior. Po-
de‑se, então, distinguir a comunidade da sociedade, reservando o pri-
meiro termo ao que é vivido numa experiência direta de compreensão 
“humana”, no quadro de instituições que não foram criadas nem 
“re‑organizadas” por um organizador racionalista e calculista, e que 
remontam às “origens”, aos tempos “imemoriais”, aos mos majorum. 
Pode‑se opor, praticamente em sentido análogo, o povo ao Estado con-
siderado como criação recente, não como o resultado de uma evolu-
ção “orgânica”. Pode‑se separar, noutro plano, a raça, dado natural ir-
redutível, da nação, artificial nesta perspectiva, pelo menos com relação 
à raça, — ou os fiéis (qualquer que seja a fé em questão) dos infiéis, dos 
calculistas, dos desenraizados, dos que se separaram da tradição e pas-
saram para o lado da eficácia técnica e se declaram dispostos a abando-
nar os valores tradicionais, seja por considerarem injustificável qual-
quer valor histórico que não se justifique na luta e para a luta com a 
natureza exterior, seja por priorizarem, em certas situações, a sobrevi-
vência da comunidade à do seu sagrado. O essencial é que todas essas 
oposições, independentemente das intenções dos seus autores, tomam 
a sociedade moderna como termo de referência.

É antiga a oposição entre os que pregam o primum vivere deinde 
philosophari e os que reprovam àqueles o fato de propter vitam vivendi 
perdere causas. Essa oposição é atualíssima apesar de antiga. Mas o 
que nos interessa aqui é que, do ponto de vista da sociedade moderna, 
os valores históricos só aparecem e só podem aparecer na forma de 
movimentos “progressistas” ou “conservadores”, como “obstáculos” ou 
“condições”, em suma, como fatores puramente psicológicos” com os 
quais, evidentemente, é preciso contar, mas só contam na medida em 
que incidem sobre o trabalho e o afetam de maneira diferenciada, se-
gundo a diversidade das tradições e das tarefas.

Os defensores da tradição, qualquer que seja o modo como se a 
interprete, situam‑se do lado reacionário, pois recusam o critério da 
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eficácia, e aqui só conta o que é calculável. O sucesso na luta com a 
natureza exterior define‑se e mede‑se quantitativamente, e os conflitos 
entre as comunidades históricas, que estão na origem das lutas entre 
as sociedades modernas (no sentido acima definido), não se decidem 
pelo que os adversários conservam de tradicional, mas pelo que conse-
guiram no plano do domínio das forças naturais e da organização do 
trabalho.

Pode ser que a luta com a natureza externa seja considerada uma 
abstração, uma visão parcial como a do moralista que só vê a luta com 
a natureza interior do homem. Voltaremos sobre este ponto. Entre-
mentes, esta abstração, supondo que o seja, impõe‑se como realidade 
na medida em que as ações e atividades dos homens são determinadas 
por essa concepção. Como já observamos, é extremamente importante 
saber se a humanidade da nossa época está inteiramente envolvida na 
luta com a natureza, ou deveria dedicar‑se inteiramente a ela; e dessa 
questão decorre o problema de saber se as declarações de todos os ho-
mens políticos, segundo as quais a finalidade da luta com a natureza (o 
trabalho) consiste em permitir que os homens vivam de modo diferen-
te de como vivem no curso dessa luta, são mentirosas e, portanto, sem 
qualquer influência nas decisões dos protagonistas, ou se estão funda-
das em erros decorrentes de ideias ultrapassadas. As respostas a essas 
duas questões, por importantes que sejam, não alteram em nada o fato 
de a luta com a natureza exterior constituir a vida da sociedade: essa 
vida, em princípio, é trabalho organizado, e tudo o que se opõe à eficá-
cia dessa organização é considerado, para a sociedade, resíduo e lem-
brança. É daqui que devemos partir.

22. Em princípio, a sociedade moderna é calculista, materialista e 
mecanicista.

Os termos empregados comportam uma carga afetiva. Como pala-
vras de ordem, para alguns elas designam os únicos valores sustentáveis, 
para outros, valores negativos e execráveis. Já chamamos a atenção para 
a natureza dessa oposição (cf. § 21). É oportuno acrescentar que esses 
termos podem ser tomados, e devem sê‑lo aqui, em sentido descritivo.
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Em princípio, dado que subsistem fatores “psicológicos”, a socie-
dade moderna mostra‑se calculista: toda decisão, toda transformação 
dos processos de trabalho e de organização, todo uso das forças dispo-
níveis (humanas e naturais) deve ser justificado demonstrando que o 
domínio do homem sobre a matéria é reforçado, dito de outro modo, 
que o mesmo resultado mensurável é obtido com menor dispêndio de 
energia humana, ou que uma quantidade maior de forças naturais é 
posta à disposição da humanidade (ou da comunidade particular), o 
que não seria possível com os métodos anteriores. A sociedade moder-
na é materialista porque nas suas decisões só os fatores materiais são 
levados em consideração. Ela é mecanicista porque todo problema 
deve ser transformado em problema de método de trabalho e de orga-
nização, e só deve referir‑se ao mecanismo do trabalho social: todo 
problema que não pode ser formulado assim é, por definição, um fal- 
so problema.

A sociedade orienta‑se desta maneira e é assim que ela se mostra a 
quem a observa na sua atividade, esteja ele convencido ou não do va-
lor desse sistema. Sua consciência, a consciência dos que enunciam o 
princípio da sociedade e emitem juízos com autoridade sobre os outros, 
formula o que essa sociedade é porque, conscientemente, quer sê‑lo.

23. As ciências sociais teóricas descrevem adequadamente a estrutura 
da sociedade moderna.

a. As ciências sociais modernas estão fundadas no mesmo princípio 
da sociedade tal como acabamos de indicar3. Elas consideram a socie-

3. Por ciências sociais compreendemos a sociologia teórica e, como sua parte prin-
cipal quanto à análise do mecanismo social, a economia política. Não nos compete 
discutir aqui as relações extremamente complexas entre a sociologia teórica e a sociolo-
gia histórica: seu parentesco e sua diferença fundam‑se no fato de os conceitos da socio-
logia teórica permitirem a análise de qualquer sistema social histórico. Dados certos 
valores e certas instituições, a elaboração de esquemas formais, hipotético‑dedutivos (de 
tipos) pode demonstrar a incompatibilidade de certas formas de organização social com 
certos valores, sem poder mostrar um laço necessário (por oposição a compreensível) 
entre os valores e a organização. Ora, essa análise das estruturas é guiada pela ideia da 
análise funcional, fundada no conceito de eficácia das instituições, vale dizer, numa 
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dade como um dado análogo (mas não idêntico) à natureza exterior. 
Suas análises seguem os métodos das ciências naturais, em vista de 
uma análise funcional mediante fatores e previsões verificáveis (cf. LP, 
cap. IX). A descrição que fazem da sociedade moderna é adequada. 
Isso não quer dizer que seja verdade tudo o que diz qualquer represen-
tante das ciências sociais: por serem relativamente novas, estas ciências 
não desenvolveram o rigor dos procedimentos de observação e das téc-
nicas de análise das ciências mais antigas. Mas, quanto ao seu objeto e 
quanto ao seu método, já estão constituídas, e os erros dos pesquisado-
res individuais podem ser descobertos e eliminados (em princípio) por 
referência a um ideal de conhecimento bem definido.

Essas ciências compreendem‑se a partir do princípio particular da 
sociedade moderna. Só uma sociedade racionalista e mecanicista pode 
querer se compreender numa ciência, isto é, numa análise calculista, 
numa descrição que não admite outro critério além da calculabilidade, 
em vez de se compreender num sistema de valores múltiplos coorde-
nados ou a coordenar (uma moral, um summum bonum com os seus 
bona inferiores). Esta é a razão pela qual as ciências sociais fracassam 

sociologia teórica que é o produto de uma sociedade não só racionalmente compreen-
sível, mas que quer ser racional. Não foi por acaso que a sociologia nasceu depois da 
economia política e que esta constitui a parte mais avançada da ciência social: a grande 
descoberta do século XVIII foi ter visto que o trabalho social pode ser analisado em ana-
logia com a natureza, concebida como mecanismo, e que, por conseguinte, a interven-
ção do homem (do Estado) deve primeiro respeitar as leis da economia, que delineiam 
o quadro da sua ação, assim como as leis da natureza traçam o quadro da ação do técni-
co. Também não é por acaso que a sociologia procede de considerações sobre a melhor 
organização do trabalho social e define‑se em primeiro lugar como análise de fatores 
(históricos, portanto, não racionais) que se opõem à realização dessa organização, con-
siderada a melhor pelo fato de produzir o máximo de bens, por ser mais eficaz e por 
distribuí‑los de maneira a incitar os indivíduos ao aumento da produção, por ser a mais 
racional. Pouco importa que a sociologia contemporânea, com raras exceções, tenha 
esquecido essa origem que, ao mesmo tempo, é a sua fonte: ela é obrigada a confron-
tar‑se com isso a partir do momento em que não só quer continuar o seu trabalho, mas 
quer também compreender o que faz. O valor principal para ela é a paz social: mas este 
valor, num nível mais profundo que o da sociologia em sentido estrito, funda‑se no valor 
da eficácia (do “progresso”, do “rendimento”, do “nível devida”, da “riqueza social”, do 
“poder” etc.), que é considerado absoluto: não há eficácia sem paz social; esta deve ser 
estabelecida para que o mecanismo econômico possa encarregar‑se do resto e produzir 
com o máximo de eficácia.
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quando tentam reconstruir a vida de comunidades de outro tipo, pois 
elas podem mostrar que, na ausência de certos mecanismos fundamen-
tais, essas comunidades não teriam podido subsistir, mas fracassam 
quando se chocam com o que era o essencial para aquelas comunida-
des e que, para estas ciências — a não ser que se voltem para a filosofia 
ou para a história —, só aparece como irracional, tradicional, absurdo, 
noutros termos, como fator de ineficácia. As ciências sociais são a cons-
ciência da sociedade moderna, enquanto esta é pura sociedade e pura-
mente moderna. É nelas que a sociedade toma consciência de si e é a 
existência delas que dá sentido a expressões como: a sociedade quer, a 
sociedade se interpreta etc.

b. As ciências sociais às vezes são chamadas ciências humanas ou 
históricas. Pode‑se admitir o primeiro título, pois, com efeito, estão re-
lacionadas com o homem, embora não com tudo no homem, dado 
que ele não se reduz ao seu ser social (ser que trabalha). Em contrapar-
tida, nada é mais enganador que o título de ciências históricas. É certo 
que as ciências sociais se constituem no plano da história, falam neces-
sariamente da história. Mas elas só falam para eliminar e para descartar 
a sua unicidade. O que lhes interessa é o que se repete na história, não 
o que faz a sua unicidade, nem os eventos únicos que a constituem. 
Assim como as ciências da natureza não se voltam para a unicidade da 
natureza nem para os acontecimentos únicos, mas buscam neles exem-
plos de interdependências de fatores gerais, assim também as ciências 
sociais não se interessam pela situação econômica de tal país, em tal 
ano, para compreendê‑la como foi compreendida pelos que a viveram 
e determinaram, mas para descobrir aí o que atua em qualquer situa-
ção comparável, definindo o comparável pelo fato de certos fatores des-
cobertos em certa situação poderem ser descobertos (ou terem sido) 
em outra: não é tal conflito histórico concreto entre grupos de cor ou 
religião diferentes que constitui o seu objeto, mas a busca do que, de 
modo geral, provoca esses conflitos, portanto, do que é útil ou necessá-
rio conhecer para evitá‑los (ou provocá‑los).

É verdade que nas ciências sociais a experimentação apresenta 
maiores dificuldades que nas ciências naturais. O material humano 
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oferece uma resistência não só maior, mas especificamente diferente 
da que oferece a natureza exterior. Ademais, o experimentador sofre, 
em certa medida, os efeitos da sua própria experiência: modificando o 
ambiente, é o seu próprio ambiente que ele modifica. Enfim, a expe-
riência não pode ser repetida em condições idênticas, porque a primei-
ra experiência modificou as condições iniciais de toda experiência pos-
terior. Mas essas diferenças são apenas de graus: até a física teórica 
acabou por admitir a realidade da intervenção humana e seu efeito ir-
reversível sobre o curso dos acontecimentos (naturais). Do que foi dito 
segue‑se que o grau de precisão que se pode legitimamente esperar não 
será o mesmo para os dois tipos de ciências. Contudo, tanto a observa-
ção quanto a experimentação são perfeitamente possíveis nas ciências 
sociais. Além disso, todos referem‑se a esta tese, mesmo os que a con-
testam em teoria, como os empíricos das ciências naturais que se re-
cusam a passar da acumulação de observações à análise coerente (teó-
rica), considerada, contudo, possível, pois do contrário não se apoiariam 
no passado para atuar sobre o futuro com conhecimento de causa. 
Todo homem de negócios, todo planejador, todo pedagogo social faz 
ordinariamente experiências e aproveita as de seus antecessores: as 
ciências sociais limitam‑se a elevar ao nível da análise científica os re-
sultados dessas experiências, e elas constituíram‑se para poder analisar, 
reduzindo‑o aos seus fatores gerais, o material empírico fornecido por 
experiências do passado.

As ciências sociais teóricas não se teriam formado sem o recurso à 
história. Mas elas não se interessam pela história como uma sequência 
única e sensata de eventos únicos. Concebidas com a finalidade de 
tornar previsível o resultado de uma intervenção, elas se destinam a 
evitar a ação cega do homem sobre a sociedade. Por conseguinte, elas 
submetem‑se à verificação de suas teses segundo o critério do sucesso 
prático das experiências feitas, em coerência com o seu ensinamento. 
Elas não visam à compreensão dos atos passados (a sociologia histórica, 
espécie legítima, mas híbrida da história, pode visar à compreensão dos 
tipos abstratos de totalidades esquematizadas), embora possam ajudar 
o historiador na sua tentativa de compreender o passado histórico na 
sua unicidade.
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Para dizer algo mais sobre o método das ciências sociais teóricas, 
note‑se que ele se funda na estatística matemática, utilizada por estas 
ciências para descobrir os fatores e as interdependências de fatores que 
lhes compete pesquisar. A relação entre estatística, observação e expe-
rimentação, nestas ciências, é análoga à que existe nas ciências natu-
rais: o material observado é submetido a uma descrição estatística, o 
que conduz a uma análise mediante fatores e interdependências; esta 
permite novas observações e experiências, feitas em virtude de uma 
primeira teoria matemática; daí procede‑se à criação de modelos con-
ceptuais sempre mais coerentes e sempre mais aptos para analisar 
exaustivamente um material cada vez mais plenamente dominado.

c. As ciências sociais levam à formulação de leis sociais que descre-
vem o comportamento humano. Não obstante as apreensões amiúde 
manifestadas, essas leis não põem minimamente em questão a liberda-
de. Em primeiro lugar, porque toda lei científica pressupõe, pelo seu 
próprio conceito, a liberdade de quem a busca e enuncia (cf. LP: 43). 
Ademais, o indivíduo que põe a questão da liberdade, da sua liberdade, 
com sua individualidade, tal como existe para si mesma, não se situa 
no campo das ciências sociais: estas ciências não se ocupam dele e 
nada dizem sobre ele. Só depois de realizada é que sua ação será cap-
tável pela ciência. A ciência pode analisar e descrever o comportamen-
to observado; mas essa observação, dirigindo‑se ao que já pertence ao 
passado, só poder ser feita a partir da observação que constitui o mate-
rial da análise e que teria influenciado, se o seu conteúdo fosse outro, 
a “lei” resultante da descrição analítica e funcional. O temor pela liber-
dade do indivíduo decorre de uma falsa interpretação do conceito de 
“lei” social, identificada à lei política ou moral, reguladora e não des-
critiva do comportamento. Inclusive neste ponto as ciências sociais as-
semelham‑se às ciências naturais, que também não pretendem (ou 
deixaram de pretender depois que os físicos, a maioria em plena igno-
rância de causa, aceitaram os resultados das análises kantianas) expli‑
car os acontecimentos por forças que, por assim dizer, empurram os 
objetos, mas limitam‑se a captar o que acontece na média dos casos, 
sem querer predizer o que se passará no caso individual (considerado 
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na sua totalidade, não somente num dos seus aspectos — no qual ele 
deixaria de ser individual, pois o aspecto seria geral): até mesmo um 
aparelho de laboratório, feito ad hoc, só idealmente se comporta de 
modo inteiramente previsível. Não é necessário entrar nas discussões 
sobre a incerteza e o seu papel na física dos quanta: o físico ignora o 
que acontecerá se jogar uma garrafa pela janela, se se quebrar, em 
quantos pedaços e de que forma; no máximo ele pedirá que se lhe per-
mita jogar um certo número de garrafas de um certo tipo (cujas carac-
terísticas serão estabelecidas em função de certas análises e medidas 
anteriores), a fim de poder estabelecer uma estatística e dizer qual é a 
probabilidade de diferentes resultados. O mesmo acontece nas ciên-
cias sociais: que X pessoas a cada ano se suicidem numa comunidade 
não permite perguntar se o Senhor X morrerá assim; que em centenas 
de casos observados os homens decidam‑se sob a influência de motivos 
religiosos, econômicos etc. não permite predizer se um sujeito, numa 
situação concreta, vai se decidir segundo determinado motivo. O con-
ceito da liberdade do indivíduo não se situa no mesmo plano dos con-
ceitos da ciência, nem está em contradição com ela. Rigorosamente 
falando, seria preciso dizer que ele não está nem de acordo nem em 
desacordo com a ciência.

24. Na sociedade moderna, o indivíduo se encontra diante de um 
mecanismo (um sistema de leis) ao qual está submetido e sobre o qual, 
ao mesmo tempo, se apoia para adquirir um lugar na sociedade.

a. Diante da sociedade, o indivíduo se encontra na mesma situação 
que diante da natureza exterior. A liberdade de suas ações é total desde 
que aceite morrer por elas; na medida em que quer intervir no curso 
dos acontecimentos, a sua liberdade é limitada, mas é essa limitação 
que a torna concreta e eficaz. Para o indivíduo, a sociedade é uma se‑
gunda natureza, conhecível e influenciável graças ao conhecimento 
das leis que descrevem o seu funcionamento, e com a ajuda das regu-
laridades descritas por essas leis.

O indivíduo, como se diz, acha‑se preso ao mecanismo social. 
Entretanto, o fato de estar preso, considerado como negativo no caso 
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de um fracasso (a mesma observação aplica‑se às reações psicológicas 
diante dos acontecimentos naturais), constitui a possibilidade positiva 
da ação. A ação é possível porque existem regularidades, não apesar 
delas: o indivíduo pode fazer projetos, elaborar planos, tomar decisões 
e discuti‑las razoavelmente com outros indivíduos, porque a socieda-
de possui uma estrutura e porque esta é conhecível (o que não signi-
fica que sempre seja suficientemente conhecida e que uma decisão 
razoável sempre seja possível). O indivíduo está na mesma situação 
do físico que pode descobrir leis naturais porque está exposto às forças 
da natureza.

Estamos longe de poder dizer que todas as decisões de todos os in-
divíduos de qualquer sociedade, mesmo a mais avançada, sejam deter-
minadas por uma reflexão, segundo as leis da ciência, sobre os dados 
“objetivos”. Ordinariamente o homem age segundo os costumes da co-
munidade e a partir das suas experiências pessoais. Mas, agindo assim, 
ele aplica inconscientemente o que a ciência torna consciente, assim 
como o selvagem conta com regularidades que só serão conhecidas 
com precisão numa época em que será difícil compreender a sua “men-
talidade”. Não é só aos olhos do filósofo que a sociedade aparece como 
segunda natureza: ela aparece assim a todos que vivem no seu âmbito.

Sendo organização da luta da comunidade com a natureza exte-
rior, a sociedade não atribui ao indivíduo nenhuma função além da de 
combatente, isto é, de força bruta, ou de inteligência a ser oposta à 
natureza não‑humana. A individualidade do indivíduo, tal como apa-
rece para ele, não surge nesse nível. É isso que o indivíduo reconhece 
ou aprende a reconhecer por si mesmo: quem não contribui para o 
sucesso da luta não pode esperar nenhuma participação nos seus bene-
fícios. Porém, dado que os fatores históricos (não racionais) ainda não 
foram completamente eliminados, a maioria das sociedades modernas 
alimenta e protege certos indivíduos, cujas ocupações não podem ser 
consideradas imediatamente úteis. A sociedade (o grupo dirigente da 
sociedade) explica esse fato declarando ter aprendido por experiência 
que essas ocupações podem produzir resultados extremamente interes-
santes, e que elas constituem um investimento mais arriscado que ou-
tros, mas não desrazoável. Nisso a sociedade pode se enganar, não só 
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porque certas atividades poderiam ser completamente inúteis para ela, 
mas também, e sobretudo, porque ela se enganaria sobre a sua verda-
deira motivação, que é de caráter histórico, enquanto a justificação 
apresentada é pseudorracional e pseudocalculista. Mas esse erro na 
compreensão de suas próprias motivações confirma que a sociedade só 
reconhece o resultado mensurável, e o indivíduo na sociedade deve 
sempre medir o seu próprio valor (social) por este critério, uma vez que 
é por ele que os outros o avaliam.

Não é necessário que o indivíduo conheça teoricamente as leis do 
mecanismo social. Ele aprende a se considerar como força produtiva 
pressionado pelas circunstâncias: se quer uma parte dos bens produzi-
dos (objetos ou serviços), deve oferecer ou bens produzidos por ele, ou 
alguma outra contribuição útil para a luta com a natureza exterior; 
quer se trate de bens existentes dos quais dispõe, quer da sua força física 
de trabalho, ou do seu conhecimento de certos procedimentos não 
universalmente conhecidos. O mecanismo age sobre ele, e ele colabo-
ra para o bom funcionamento desse mecanismo. A única necessidade 
que se lhe apresenta é, como se diz, de valorizar‑se, tornar‑se precioso 
aos outros. Se quer viver e participar das vantagens do trabalho social, 
deve fazer‑se objeto utilizável nesse trabalho e para esse trabalho. O 
conhecimento teórico das leis do mecanismo social pode ajudar deter-
minado indivíduo, dando‑lhe o valor de um especialista que tem o seu 
preço, ou permitindo‑lhe orientar‑se melhor do que os outros em vista 
do seu sucesso pessoal; mas a experiência direta da ação do mecanismo 
basta para o seu funcionamento: agindo mecanicamente, o mecanis-
mo social ameaça de eliminação, e elimina, os que não se ajustam às 
suas exigências.

Sob este aspecto, importa pouco que o trabalho social de uma 
comunidade moderna esteja organizado de modo “liberal” ou “diri-
gista”: o indivíduo está sempre submetido à “pressão das circunstân-
cias”, embora estas possam ser diferentes e, de outro ponto de vista, as 
diferenças sejam da maior importância. No estado atual da análise, a 
ameaça de desemprego, de falência ou de perda do salário‑desemprego 
equivale à ameaça do campo de trabalhos forçados ou de processo por 
sabotagem.
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b. Entre os indivíduos no interior de uma sociedade, a distribuição 
dos bens produzidos é feita de maneira desigual, segundo o valor da 
participação no trabalho social. Os sistemas de distribuição diferem se-
gundo as formas históricas das diferentes sociedades e segundo as ne-
cessidades técnicas decorrentes das diferenças existentes no “material 
humano”. Mas o mecanismo sempre leva o indivíduo a pôr à disposi-
ção da sociedade todas as forças e todos os bens acumulados dos quais 
dispõe e dos quais pensa ter necessidade.

Assim, a competição é a regra de conduta dentro da sociedade 
moderna. Como regra geral, cada indivíduo tentar situar‑se bem: sua 
participação nos bens dependerá do seu lugar na organização social, já 
que os lugares são remunerados segundo o valor que se atribui à fun-
ção neles desempenhada para o trabalho social. No início dessa corri-
da aos bons lugares, existem fortes desigualdades, e as chances iniciais 
são consideravelmente diferentes (porém, de diversas maneiras, segun-
do os diferentes sistemas de organização). Ser proprietário de máqui-
nas ou de dinheiro disponível (detentor de trabalho acumulado e útil 
para o trabalho), ter nascido numa família ou num grupo social que 
tradicionalmente alcança os postos de direção, possuir forças corporais 
ou intelectuais acima da média são vantagens que dependem do acaso. 
Para o indivíduo é da mais alta importância dispor desses favores da 
sorte; para a sociedade é indiferente que A ou B seja dotado, forte, rico, 
inteligente: sempre haverá favorecidos e desfavorecidos. O que impor-
ta para a sociedade é que os postos sejam ocupados convenientemente. 
Ela só exige que a qualidade média dos seus membros seja a mais ele-
vada possível em todos os níveis, e que ela possa encontrar dirigentes 
qualificados entre eles. Em todos os sistemas haverá inevitavelmente 
injustiças: os custos dispendidos no processo de seleção, mesmo su-
pondo que se disponha de um método válido e de critérios científicos 
para a escolha objetiva, não devem ultrapassar os lucros aos quais essa 
seleção pode levar, ou o valor das economias que ela permite. Nada 
pode garantir que o indivíduo mais apto se encontre regularmente no 
lugar para o qual seria o mais indicado. Mas essas injustiças (que são 
falhas da organização) são suportáveis para a sociedade: ela tem inte-
resse em reduzi‑las por todos os meios tecnicamente possíveis, mas a 
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tolerância com os erros é bastante ampla, e seu limite só seria superado 
se os incapazes chegassem a excluir sistematicamente os competentes 
(perigo que, ademais, é real e se realiza nas sociedades “liberais” quan-
do a posse do capital torna‑se o único critério de ascensão na hierar-
quia, e nas sociedades “dirigistas” quando o pertencimento ao grupo 
dirigente torna‑se o apanágio de descendentes dos detentores dos pa-
péis dirigentes e/ou dos seus mais fiéis seguidores — voltaremos sobre 
este ponto).

Os indivíduos, na competição pela maior participação nos bens 
produzidos, considerando‑se objetos naturais a serem valorizados, ten-
tarão atribuir‑se o mais alto grau possível de utilidade. Pouco importa 
que essa utilidade seja real ou aparente; mas importa muito que seja 
reconhecida pelos que, no momento em que ele entra em cena, detêm 
o poder de situá‑lo. A sociedade particular, e, em princípio, a sociedade 
universal, é o campo fechado da luta dos indivíduos, não das individua-
lidades, dos homens tal como se apresentam aos outros, não como são 
para si mesmos. O sucesso pertence aos que se impõem; ele se exprime 
na confiança que a sociedade (o grupo atualmente dirigente da socie-
dade) lhes demonstra, e que os fará subir, gradualmente, aos postos a 
partir dos quais o trabalho social é dirigido e os lugares são atribuídos 
aos homens. O sucesso se exprime na obtenção das vantagens mate-
riais, das quais os detentores do poder social reservam para si uma par-
te, prometidas pela sociedade aos seus membros para convidá‑los a lu-
tar entre si; enfim, o sucesso pode se exprimir no crescimento do 
prestígio (que pode ser desejado em si mesmo), ou do tempo livre. O 
indivíduo obterá o sucesso, nas suas diferentes formas, através de um 
cálculo e como calculador (salvo nos casos já mencionados de uma 
sociedade mal‑organizada que não consegue excluir os incapazes dos 
postos de direção). Esse cálculo não é necessariamente mais conscien-
te que o conhecimento do mecanismo social cuja mola, quanto aos 
indivíduos, é a competição calculista. Quanto ao comportamento, o 
cálculo é pressuposto pela forma da sociedade moderna, que só funcio-
na graças à fé no sucesso. Quem recusa esse cálculo no seu comporta-
mento não tem sucesso e, caso a sociedade necessite dele, será forçado 
ao cálculo, não só pela suspensão das vantagens que a sociedade ofere-
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ce aos bons trabalhadores, mas, se necessário, por ameaças que podem 
chegar à pena de morte.

c. A força imediatamente sentida do mecanismo social, mostran-
do‑se ao indivíduo, ao mesmo tempo, como força de atração e como 
força repressiva, obriga‑o a transformar‑se segundo as necessidades e 
desejos da sociedade. É, pois, compreensível que se deplore a situa-
ção do indivíduo, forçado na e pela sociedade a reduzir‑se ao papel 
de artigo útil e mercadoria que tem seu preço: a pressão social, nesse 
sentido, “desnaturaliza” o homem. Discutiremos os limites, de direito 
e de fato, dessa pressão. Mas, para evitar que se tirem das considerações 
precedentes conclusões que não comportam de modo algum, notamos 
desde agora que esta maneira de considerar o problema é insuficiente. 
Pois o homem “desnaturalizado” é também o homem civilizado, culti-
vado e, sobretudo, o homem moral: o homem “natural” não é, por de-
finição, nem um nem outro. Com efeito, o que se chama corretamente 
pressão social é o começo da educação, uma educação que liberta o in-
divíduo da sua natureza interior, da sua paixão, da violência nele. Não 
faltam defensores do homem “natural”; mas, via de regra, eles são sufi-
cientemente inteligentes para reservar para si o exercício da liberdade 
natural, pressupondo, ao mesmo tempo, que os outros submeter‑se‑ão, 
ou serão submetidos, àquela disciplina social que permita aos defen-
sores do “homem não deformado” brincar alegremente de selvagens: 
os Diógenes praticantes são raros, e o amor pelo homem da natureza 
e pelo indivíduo não deformado não consegue esconder o desejo de 
entrar no jogo sem observar suas regras. Antes de tudo, é no plano da 
sociedade que a universalidade se revela ao indivíduo, na forma da ne-
cessidade — para quem não quer nem morrer nem fugir do mundo —, 
exigindo dele o sacrifício do imediato do desejo e da paixão (não o 
sacrifício do desejo e da paixão, mas das suas formas naturais, isto é, es-
tritamente individuais) e impulsionando‑o a fazer‑se reconhecer como 
membro útil da comunidade. Pode ser que, na vida do indivíduo, a sua 
individualidade seja para ele o valor último, ou até o mais alto valor em 
si mesmo. Mas nessa perspectiva (que não é a nossa) não é o indivíduo 
natural que está em questão: o que caracteriza o indivíduo natural é, 
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entre outros traços, o fato de não se pôr essas questões que pertencem à 
reflexão e só se compreendem no plano universal. Em todo caso, será 
preciso que a individualidade obrigue a sociedade a admitir seu direito 
de participação nos bens que ela produz. E isso é justo: na medida em 
que quer viver para si, o indivíduo tem necessidade de ser exonerado, 
tanto quanto possível, da luta com a natureza exterior, para poder dis-
por daquele tempo livre que é a sua existência de indivíduo vivendo 
para si mesmo. É preciso, pois, que ele submeta a sua natureza interior, 
e a si mesmo, à necessidade dessa luta libertadora: a coisificação, na 
sociedade moderna, é o preço da personificação.

25. Assim como a sociedade moderna só é racional em princípio, os 
membros de uma sociedade qualquer são calculistas só em princípio. 
O comportamento racional, na medida em que a luta progressiva 
com a natureza o exige, lhes é imposto pela lei positiva.

a. Para ser verdadeiramente racional, a sociedade deveria ser de 
fato o que é segundo o seu princípio, a saber, sociedade mundial (cf. 
§ 21). Ora, a sociedade moderna só está unificada quanto aos métodos 
de trabalho e de organização. E mesmo essa unidade “tecnológica” 
não se deve a que as sociedades particulares estejam convencidas do 
valor absoluto do sistema social moderno, ao contrário, deve‑se a que o 
emprego desses métodos é a condição necessária da sua sobrevivência 
como sociedades independentes que, nas suas decisões, não são obriga-
das a levar em conta qualquer ordem vinda de fora.

Salta imediatamente aos olhos a irracionalidade desse comporta-
mento das sociedades particulares, quando o consideramos do ponto 
de vista da sociedade moderna consciente do seu princípio: os fatores 
históricos opõem‑se aos fatores racionais e a uma eficácia global levada 
ao mais alto grau tecnicamente possível. Porém, nada é mais errôneo 
que concluir daí que esses fatores irracionais não têm importância para 
o trabalho social. É um fato (pelo menos para o cálculo moderno) que 
o trabalho humano é realizado por homens que, segundo o princípio 
da sociedade moderna, deveriam determinar‑se exclusivamente pelo 
cálculo das vantagens resultantes do seu trabalho, mas se determinam 
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de maneira totalmente diferente. Além do mais, torna‑se evidente que 
o irracional está na origem da racionalidade e da racionalização: se as 
sociedades particulares não estivessem interessadas em manter‑se no 
seu ser histórico, se a luta das comunidades não tornasse inevitável a 
busca do mais elevado rendimento social, nada levaria a essa transfor-
mação radical de toda a sua forma de vida provocada pela introdução 
e aperfeiçoamento da forma moderna de luta com a natureza exterior. 
São os fatores históricos que exigem o cálculo, e a mola do movimento 
moderno para a racionalidade é constituída pelo que não é racional 
(cf. § 21, b).

As consequências dessa situação são extremamente importantes. 
Alcança‑se o racional, posto a serviço do que não o é, pelo histórico na 
sua própria natureza, e o racional se traduz em eficácia visando a um 
fim que não é nem racional nem racionalmente justificável: o racional 
(o universo do trabalho) não é querido como tal pela sociedade parti-
cular, mas como meio em si mesmo sem valor, pois o valor se encontra 
no que é histórico. A sociedade exige, portanto, de seus membros, duas 
atitudes não necessariamente irreconciliáveis, mas que tampouco se 
conciliam necessariamente: uma contribuição à luta progressiva da so-
ciedade com a natureza exterior e uma contribuição à luta desta socie-
dade particular contra a natureza exterior, luta da qual agora partici-
pam todas as outras sociedades particulares.

Esta é uma situação de fato. Entretanto, no plano do princípio da 
sociedade moderna, não só é possível reconciliar essas duas exigências, 
mas elas já estão unificadas. Segundo aquele princípio, a contribuição 
mais importante, a única verdadeiramente importante, é a que aumen-
ta a eficácia. Do ponto de vista da sociedade (da sua autoconsciência, 
tal como se expressa nas ciências sociais), é evidente em que sentido o 
indivíduo deve ser educado e o fim em vista do qual deve se transfor-
mar. No entanto, a sociedade puramente racional encontra a resistên-
cia do sentimento histórico dos indivíduos, que são o que são pelos 
“valores” de suas sociedades particulares: na sociedade particular, que 
não é puramente racional, os indivíduos não devem ser puros calculis-
tas, do contrário não trabalhariam e, com maior razão, não se sacrifica-
riam pela sobrevivência da sua sociedade‑comunidade particular, e 
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poderiam até rejeitar o princípio da eficácia. A educação social não só 
deve levar em conta os desejos históricos dos membros da comunida-
de, mas deve também manter vivos esses desejos — ao mesmo tempo 
que deve visar ao máximo de eficácia racional.

b. Esse duplo aspecto caracteriza o direito positivo moderno, que 
formula o que é exigido dos indivíduos e das organizações particulares 
dentro de determinada sociedade.

Cada sociedade, cada comunidade possui um sistema de direito, ra-
cional ou não, e sua função é sempre a mesma: limitar a violência que 
caracteriza a individualidade natural enquanto tal. O que define o direi-
to da sociedade moderna é o fato de ser concebido em função da eficá-
cia do trabalho e da organização, e em vista do aumento dessa eficácia.

Já se mostrou muitas vezes como a violência dos indivíduos acaba 
(ou, mais exatamente, acabou, no caso que nos interessa e que é o 
nosso) por dar origem à organização e ao direito. Quer se considere o 
homem como naturalmente bom ou mau, quer a criação da organiza-
ção primitiva seja atribuída a uma intervenção divina ou a um legisla-
dor genial, ou ao efeito do temor que todo indivíduo, violento em si 
mesmo, sente diante da violência dos outros, tudo isso aqui tem pouco 
interesse, pois é suficiente a tese mais simples que remete à ação da 
necessidade e do medo da natureza exterior. A questão da origem histó-
rica das sociedades — questão sem sentido quando não se refere a uma 
determinada sociedade, mas à sociedade — compete aos historiadores. 
O problema da origem filosófica do direito, o problema de um direito 
justo, não se põe nesse momento, pois estamos tratando da autocom-
preensão desenvolvida pela sociedade moderna. O que nos interessa é 
a natureza e a função do direito positivo.

Esse direito é caracterizado por dois traços correspondentes, um 
ao seu fim, outro ao material humano com o qual se relaciona. Ele é 
racional pelo seu fim, que é a própria racionalidade; mas é histórico 
porque deve levar em conta o caráter histórico do material humano a 
ser formado e transformado por ele. Entretanto, é um erro crer que a 
vontade de levar em conta o irracional existente é irracional: esta conta 
é tão racional quanto qualquer outra. Mas o direito não conta com os 
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calculistas. Ele é direito para seres historicamente determinados, que se 
determinam por motivos e motivações históricas. Por isso ele apresen-
ta‑se como um conjunto de aparência heteróclita. Ele tanto enuncia 
regras que só podem ser aplicadas, e mesmo compreendidas, supondo 
que o indivíduo calcule seus atos e suas repercussões na sociedade e 
nos outros indivíduos, como enuncia prescrições que não têm nenhuma 
relação direta com a eficácia, com a organização do trabalho, com o cál-
culo do interesse individual e social. O fato é que o direito (os dirigentes 
calculistas da sociedade) tem interesse em conservar certas regras cuja 
ab‑rogação ou mudança inquietaria os membros da sociedade: a corrup-
ção, o escândalo, o sacrilégio em todas as suas formas não se reduzem 
ao cálculo, senão na medida em que esses conceitos, e os sentimentos 
que lhes correspondem, agem sobre os membros da sociedade. Conse-
quentemente, a sociedade tem interesse em mostrar‑se conservadora, a 
não ser que as regras tradicionais sejam contrárias à eficácia: nesse caso 
a sociedade deverá calcular o ponto de equilíbrio mais adequado entre 
as exigências técnicas e as do cálculo social que leva em consideração as 
reações do material humano. Entretanto, é verdade que o direito da so-
ciedade moderna tenderá a reduzir progressivamente o papel dos fatores 
históricos para chegar, idealmente, a um sistema puramente racional, 
capaz de regrar as relações dos indivíduos de tal modo que, nelas, toda 
violência seja excluída e as consequências de todas as ações sejam previ-
síveis, fazendo que a violência e o engano sejam estranhos a todas as re-
lações resultantes do trabalho social, e toda controvérsia entre interesses 
particulares (de indivíduos ou de organizações) seja antecipadamente 
decidida de maneira tão satisfatória que, em princípio, a intervenção de 
um juiz nem sequer seja exigida, de modo que as partes calculem por 
elas mesmas a solução de um processo que não precisará mais ser deci-
dido por uma autoridade neutra: a simples existência do juiz e da força 
social executiva será suficiente, sem que precisem entrar em ação.

Os indivíduos estão em competição entre si, e a sociedade só vê 
nisso a sua vantagem. Eles podem ser, segundo uma linguagem defasa-
da relativamente ao princípio da sociedade moderna, cínicos, avaros, 
egoístas; mais ainda, o indivíduo desinteressado seria um inútil, isto é, 
perigoso para a sociedade, que não teria poder sobre ele. Mas o desejo 
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egoísta deve ser contido, e o indivíduo não deve usar a força e a violên-
cia naturais para eliminar ou pôr em desvantagem os seus concorren-
tes. Ele também não deve servir‑se do que se pode chamar violência 
natural da inteligência: a mentira, a fraude etc. O comportamento do 
indivíduo, no que se refere ao trabalho social e à organização, deve ser 
tal que os outros membros da sociedade possam contar com certa regu-
laridade no seu modo de agir, com suas intenções pacíficas e sua ho-
nestidade nos negócios (privados ou públicos). A função do direito 
consiste em conseguir esse comportamento dos indivíduos. Determi-
nado, por um lado, pelo modo de trabalhar da sociedade e da organiza-
ção, por outro, pelos fatores históricos que caracterizam o material hu-
mano dado, o direito será a expressão, em forma racional, da realidade 
social na sua totalidade racional‑irracional.

c. Considerado no plano do direito, o indivíduo é violento, mais 
exatamente, violência virtual que pode atualizar‑se a qualquer momen-
to. Essa concepção do direito não se deve à “maldade” dos legisladores: 
foi a “maldade” dos homens que tornou necessário o direito. Quando 
se esquece isso, cai‑se em gravíssimos erros filosóficos (e de política 
prática). Esses erros decorrem dos que apontamos acima (cf. § 24, c). 
Tanto aqui como lá, fala‑se de individualidade natural, isto é, arbitrária 
e passional. Ora, essa individualidade só poderá realizar‑se — se pu-
der — no seio de uma sociedade fortemente organizada que, possuin-
do um máximo de segurança, permitir‑se‑ia suportar a existência de 
alguns representantes de semelhante “ideal”. Não se refuta uma verda-
de tão evidente pintando uma vida idílica, situada num passado ante-
rior ao início da história, ou num futuro posterior ao seu fim, que não 
conheceria nem organização nem lei.

Com isso não afirmamos que a educação pela organização e pela 
lei seja o todo da educação do homem para a liberdade razoável, nem 
mesmo que o homem possa contentar‑se com essa primeira educação: 
ela é domesticação do animal no homem, e sua insuficiência é eviden-
te na perspectiva central da presente investigação. Ademais, como ve-
remos, já no plano da sociedade, ela seria inaceitável se fosse a única 
educação. Porém, insuficiente não é o mesmo que supérfluo nem, com 
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maior razão, nocivo e mau: as virtudes cívicas e sociais podem não levar 
muito longe; sem elas, nada de mais elevado existirá. O formalismo da 
lei não traz a justiça e nem o pretende; contudo, é a primeira garantia 
(frágil, se isolada, mas real) contra o arbítrio e a violência dos detento-
res do poder ou dos poderes. É certo que um criminoso aos olhos da lei 
positiva pode ser, noutra perspectiva, um herói ou um santo. Mas ele 
não seria nem um nem outro se não arriscasse, com conhecimento de 
causa, entrar em conflito com a lei. Além disso, a sua revolta seria sem 
sentido para a sociedade‑comunidade se não visasse, em vez da supres-
são da lei, à proclamação de uma lei melhor, portanto de uma lei.

Ademais, como regra geral, o criminoso é menos atraente do que 
parece quando nos interessamos pelo “indivíduo”. Quem não quer 
submeter‑se às necessidades da vida social não passa, no caso mais fa-
vorável à tese antinômica criticada aqui, de um ser desejoso de afirmar 
sua individualidade passional, o que a sociedade reconhece, punin-
do‑o, pois só o criminoso tem direito à punição. Note‑se de passagem 
que é um fato bem conhecido dos psicólogos que o criminoso (por 
oposição ao enfermo e ao não educado, ao “rude”) deseja a punição. É 
preciso apenas perguntar se a sociedade deve obedecê‑lo, levando‑o a 
sério, ou se não é melhor para ela (e talvez para ele), na medida em 
que não constitui um perigo imediato, integrá‑lo entre os que demons-
tram pelo modo de agir, não inspirado pela vontade de transgredir a lei, 
portanto, não intencional, que não receberam da sociedade uma edu-
cação suficiente.

Certamente deveremos falar de injustiças da sociedade. Voltare-
mos logo sobre este ponto. Porém, no plano da lei social, quando se fala 
de injustiças, fala‑se de erros técnicos que privam a sociedade de uma 
parte do seu material humano e lhe impõem cargas não produtivas (o 
criminoso, o desajustado, o não educado são inutilizáveis). A lei positi-
va de uma sociedade não está de modo algum isenta de críticas; ela 
certamente falha se exige de todos uma educação que não oferece a 
todos — e é preciso incluir na educação as condições que a tornam 
acessível e aceitável a todos os membros da sociedade. Mas essa crítica 
mostra precisamente o valor positivo da lei, e toda recusa da lei en-
quanto tal volta‑se contra o fim que pretende. É verdade que esse fim 
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não é pensado pelos que recusam o que consideram coerção, do con-
trário eles veriam que o fim, que é a liberdade, longe de abolir a racio-
nalidade, a aperfeiçoa. A lei positiva da sociedade, em si mesma, não é 
justa, pois não conhece a justiça, salvo no que conserva de histórico, 
mas tampouco é injusta. Ela é (ou não é) eficaz e constitui a condição 
(positiva ou negativa) da realização de uma justiça que a transcende. 
Vista na perspectiva dessa justiça, a lei de uma sociedade injusta expri-
mirá, sem dúvida, a injustiça; mas, exprimindo‑a na forma da lei, ela a 
submete pelo menos à exigência da racionalidade.

26. A sociedade particular, por não ser totalmente racional, está divi‑
dida em grupos e estratos. Dessa divisão é que nasce nos membros da 
sociedade particular o sentimento da injustiça social.

a. A lei da sociedade é eficaz ou ineficaz, não é nem justa nem 
injusta enquanto lei: ela está destinada a regrar as relações entre os 
homens de tal modo que a violência seja delas excluída e que, na paz 
social, se alcance o máximo rendimento social. É evidente que esse 
conceito de lei é insuficiente. Porém, nós que partimos da moral abs-
trata queremos captar a sociedade na forma abstrata em que ela se 
capta (nos discursos dos seus representantes): só assim será possível 
passar a um conceito mais profundo e mais adequado de lei, não só 
para nós, mas para quem quiser ater‑se à noção “pura” da sociedade. 
Essa passagem é constituída pelo fato social do sentimento da injustiça, 
não da lei, mas da sociedade que regula sua atividade por meio dessa 
lei e que, por isso mesmo, já se elevou acima da violência e da injustiça 
primitivas. É, pois, ao mesmo tempo, necessário e legítimo que nos 
atenhamos primeiro ao critério social da eficácia.

Os indivíduos na sociedade, lutando por seus postos, lutam para 
obter a maior participação possível no produto social e nas outras van-
tagens da luta com a natureza exterior. Uma sociedade particular será 
bem organizada se a luta estiver a serviço do fim que a sociedade pre-
tende, a saber, a máxima produção com o mínimo de dispêndio de 
trabalho humano. Os postos na sociedade são definidos em função da 
sua técnica de trabalho, e todos eles correspondem a uma função in-
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dispensável. O melhor rendimento será alcançado quando cada posto 
for ocupado pelo indivíduo mais apto para ele. No sistema ordenado 
da sociedade, os postos não exigem as mesmas qualidades (de força, 
inteligência, inventividade, instrução, iniciativa etc.). Ora, os homens 
não consideram o trabalho um valor em si: eles querem estar livres das 
necessidades, e é preciso recorrer a estímulos para atrair os mais dota-
dos aos postos mais importantes e para incitá‑los a adquirir as qualifica-
ções exigidas. Uma distribuição desigual do produto social (em senti-
do amplo, no qual o termo compreende todas as vantagens) constitui, 
pois, uma necessidade técnica, e esta caracteriza a sociedade moderna 
enquanto tal, independentemente do caráter “liberal” ou “dirigista” do 
sistema social particular.

Ora, nenhuma sociedade particular é perfeitamente ordenada e 
organizada. Sendo particular, segundo o próprio critério do pensamen-
to social, ela é imperfeita porque determinada, enquanto particular, 
por fatores não racionais, compreensíveis unicamente no plano da his-
tória, e que deveriam ser eliminados, mas de fato não o são, mesmo 
supondo que pudessem sê‑lo a longo prazo, num futuro indefinida-
mente longínquo.

Essa imperfeição da organização particular aparece aos membros 
da sociedade particular sob a forma de injustiça social: o indivíduo sen-
te que não tem acesso a todas as funções para as quais se crê apto, sente 
que está privado de certas oportunidades, sofre as consequências da 
exclusão desses postos por outros que, mais bem instalados graças às 
condições de sua situação histórica, os reservam para si sem qualquer 
justificação racional. A competição deveria ser o único procedimento, 
mecanicamente justo, a designar em cada carreira os candidatos mais 
qualificados. De fato, e pela ação dos fatores históricos, esse mecanismo 
é continuamente falseado. Não são os indivíduos que lutam para subir 
individualmente, por meio dos seus dons e capacidades. São os grupos 
sociais já constituídos que lutam por sua situação social, e parece mais 
importante pertencer a um grupo bem situado (historicamente) do que 
dar prova das mais altas qualidades individuais. Numa sociedade mun-
dial perfeita, a organização da sociedade em grupos seria puramente 
racional e dependeria exclusivamente das exigências do trabalho so-
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cial: determinado grupo desempenharia um papel importante porque 
sua função seria particularmente importante; e o acesso a cada grupo 
estaria aberto a todo indivíduo capaz de participar do trabalho daque- 
le grupo. Na sociedade particular e histórica as coisas são diferentes: 
um grupo que no passado teve uma função preponderante e perdeu 
todo ou parte do seu interesse para a sociedade tentará, amiúde com 
sucesso, defender sua situação social, definida pela sua participação 
no produto social, e se conseguir tentará impedir que outros grupos, 
pouco considerados no passado, mas que se tornaram essenciais no 
presente, subam ao posto que lhes caberia nas condições do presente, 
do ponto de vista de uma organização racional.

Essa luta dos grupos dá origem a uma luta dos estratos, dos quais 
um é formado pelos grupos que se creem lesados, o outro pelos que se 
sentem ameaçados pelos grupos do primeiro estrato.

Os estratos não são produzidos pela organização no que ela tem de 
racionalidade, mas pelo que conserva de histórico. Eles distinguem‑se 
dos grupos que, racionalmente necessários, existirão até mesmo na so-
ciedade mais bem organizada: é a sua perfeita organização que carac-
teriza precisamente a sociedade bem ordenada. Nessa sociedade não 
existiriam estratos, primeiro porque a ascensão ou declínio dos grupos 
dar‑se‑iam sem resistência histórica, em seguida porque a circulação 
dos indivíduos entre os grupos só seria regulada por suas qualificações 
pessoais. Na sociedade particular, ao contrário, a luta dos estratos de-
sempenha um importante papel: ela é a expressão atuante do sentimen-
to da injustiça, tal como é experimentado seja pelos que pensam ter o 
direito a uma ascensão social que lhes é negada, seja pelos que se creem 
ameaçados na posse dos privilégios que consideram justificados.

Essa luta desenvolve‑se no plano da sociedade moderna e segundo 
seu pensamento, o que significa que ela também é organizada. Entre-
tanto, sua organização só corresponde à da sociedade pela sua forma e 
sua técnica. É impossível situar um grupo histórico dentro de um estra-
to exclusivamente a partir dos seus caracteres objetivos: a organização 
racional, que define os critérios objetivos, só reconhece os grupos his-
tóricos como obstáculos a serem eliminados. Para a organização, um 
grupo pouco importante não é oprimido pelo fato de ter uma parte no 
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produto social menor que a de outros grupos. Por outro lado, é sempre 
possível gerar numa parte, ou na maioria de determinado grupo, a con-
vicção de ser oprimida ou ameaçada e, consequentemente, de perten-
cer ao estrato reivindicante.

Entretanto, as técnicas de organização da sociedade podem ser 
postas a serviço dos estratos em vista de um fim estritamente análogo 
ao da sociedade: a maior eficácia na luta. Os estratos desenvolvem as-
sim suas teorias, produzem seus teóricos e seus líderes e, com sua aju-
da, esforçam‑se por recrutar o máximo de adesões, não para a luta com 
a natureza exterior, mas para a luta contra o inimigo social. Os organi-
zadores dessa luta constituem um grupo à parte, não diretamente liga-
do ao trabalho social, opostos entre si, não pelo caráter e pelo método 
de suas ocupações, mas pela natureza dos interesses que organizam e 
defendem por profissão, e que lhes interessa (profissionalmente) apre-
sentar como ameaçados ou pisoteados.

Dos dois lados procurar‑se‑á convencer os grupos formados pela 
estrutura do trabalho social de que a sua situação é a mais justificada 
(tecnicamente), ou a mais injusta que se possa imaginar: a justiça para 
eles, se lhes diz, dependerá da sua coesão e da sua combatividade. Sur-
girá assim, entre os organizadores dos diferentes estratos, uma luta para 
conservar ou conquistar o poder social, luta entre os organizadores que 
detêm o poder e os que a ele aspiram. Nenhum deles pretende destruir 
a organização do trabalho social, e os aspirantes ao poder, tanto quanto 
os seus detentores, visam ao máximo de eficácia e de rendimento da 
sociedade. O fato é que a oposição não se funda no que a sociedade 
tem de racional, mas no que conserva de puramente histórico: os as-
pirantes, quando chegam ao poder, devem, portanto, esforçar‑se por 
eliminar as raízes das desordens, os defeitos e as falhas da organização 
existente, assim como os detentores, se conscientes do seu interesse, 
com o mesmo procedimento, devem interromper o recrutamento dos 
seus adversários.

Do ponto de vista da sociedade racional, a luta dos estratos provoca 
um aumento da racionalidade. É verdade que a luta não visa à eficácia 
do trabalho social; todavia, com o tempo (não imediatamente), acaba 
contribuindo para isso. Os combatentes não visam à eficácia do traba-
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lho, mas da luta, contudo a luta acaba por aumentar a eficácia social. 
Objetivamente essa luta, de caráter essencialmente histórico, é luta 
contra os fatores históricos de desorganização. Ela não o é, todavia, se-
gundo as intenções dos combatentes, nem em cada momento do seu 
desenvolvimento temporal. Porém, envolvendo os dois estratos, um de-
les exigindo a distribuição mais equitativa (mais eficaz no que se refere 
ao recrutamento e à colaboração pacífica), o outro sendo obrigado a 
aceitá‑la, essa luta é, por assim dizer, a luta do histórico contra si mes-
mo em vista da realização do racional.

A mesma relação mostra‑se noutro plano: uma sociedade histórica, 
em concorrência com outras, é tanto mais forçada a entrar pela via da 
racionalização do histórico quanto menos rica e mais enfraquecida 
pela luta dos estratos. A curto prazo, essa luta constitui para ela um fa-
tor de fraqueza suplementar, mas, por isso mesmo, ela tentará acelerar 
o processo de transformação, a não ser que outras causas puramente 
tradicionais (não ligadas à história do trabalho social) a façam esquecer 
os perigos que corre. Sem essa pressão, exterior e interior ao mesmo 
tempo — a interna, de fato, só se exerce plenamente na presença da 
externa —, a distribuição dos bens produzidos não se teria racionaliza-
do como aconteceu em todas as sociedades modernas. Não fossem as 
revoluções ocorridas entre os séculos XVII e XX, o estrato dirigente, 
que vivia num sistema de valores tradicionais, não teria tido motivos 
para ceder uma parte do que dispunha com exclusividade aos grupos 
que não tinham nenhum poder; e é pouco provável que a produção e 
a produtividade chegassem a ser o que são hoje nas nações evoluídas 
sem a melhoria da distribuição, não só dos bens materiais, mas tam-
bém dos que permitem a sua produção e aquisição, tais como a instru-
ção, os lazeres etc.

b. A luta dos estratos devia primeiro ser avaliada na sua função 
histórica/anti‑histórica. Mas ela apresenta outro aspecto que torna essa 
“justificação” inválida aos olhos de quem, envolvido na luta dos estra-
tos, sente‑se agora privado de toda segurança interna e externa.

A luta dos estratos provoca uma organização melhor, mas ela o faz 
através de processos irracionais. Os líderes dos estratos apelam para o 
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sentimento de injustiça e, em seguida, para a violência que, segundo 
eles, é a única capaz de restabelecer a justiça. Os estratos desconfiam 
um do outro, e a unidade da sociedade é ameaçada, ao mesmo tempo 
que se desfaz o que subsiste da comunidade, que constitui o substrato 
da sociedade particular no que ela contém de histórico. O adversário é 
sempre de má fé: ele não quer ver o que é verdadeiramente racional; 
seus argumentos não são mais que astúcias destinadas a enganar os in-
divíduos e grupos quanto ao seu verdadeiro interesse e seu direito. As-
sim, todo apelo à racionalidade torna‑se suspeito, pois os líderes dos 
dois estratos a invocam igualmente como único tribunal competente e 
chegam, contudo, a veredictos contraditórios.

Não nos compete aqui um pronunciamento sobre as razões dessas 
recriminações recíprocas. A sua existência, porém, deve reter a nossa 
atenção. Pois é pela luta dos estratos que, na sociedade moderna, o in-
divíduo é remetido a si mesmo e se descobre isolado e abandonado.

A luta dos estratos leva, efetivamente, a uma melhor organização. 
Mas, para realizá‑la, apela para o que constitui o indivíduo na sua indi-
vidualidade natural, sua combatividade, sua violência. A luta dos estra-
tos não é pura irracionalidade, mas realiza a racionalidade por meio da 
violência, conhecida e querida como tal pelos líderes e seus seguido-
res. O indivíduo na sociedade é remetido, desse modo, ao que nele não 
é social e racional. Portanto, é a injustiça social, a falta de organização 
racional, que faz que a sociedade apareça aos indivíduos como força 
exterior e hostil, como segunda natureza, agressiva, como sistema de 
forças coercitivas e opressoras, de leis mecânicas que tomaram o lugar 
das leis justas. Sem compreender a natureza da sociedade e sem poder 
compreendê‑la, pois a luta dos estratos afasta até mesmo o desejo de 
compreensão, o indivíduo encontra‑se preso num jogo de circunstân-
cias do qual não vê possibilidade alguma de escapar. É verdade — e ele 
pode reconhecê‑lo — que o mecanismo da sociedade, a luta do racio-
nal e do histórico, a longo prazo levará à vitória do racional; mas preci-
samente esse longo prazo não será nenhum consolo para ele, nem o 
fará avançar, como também não o faz o fato incontestável de toda crise 
sempre encontrar uma solução, e essa solução normalmente represen-
tar um progresso: pode ser que esse longo prazo ultrapasse a duração da 
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sua vida, infortúnio tanto mais verossímil aos seus olhos, tanto mais 
facilmente verossímil, quanto mais antiga é a luta dos estratos. Não que 
a racionalidade lhe pareça sem valor, ao contrário. Mas ela não está ao 
seu alcance, e todo argumento que apele para ela acabará desvaloriza-
do aos seus olhos, não só quando é usado pelo estrato oposto ao seu, 
mas também quando os líderes do seu estrato (ou daquele para o qual 
se quer recrutá‑lo) o usam: o descontentamento alimentado pelos líde-
res dos estratos transforma‑se em descontentamento total, que nega a 
possibilidade de realização de uma organização racional (e, neste sen-
tido, justa).

A observação dos acontecimentos só reforça no indivíduo essa con-
vicção. A sociedade está em constante transformação. O indivíduo 
nunca está seguro de que os conhecimentos e habilidades que o tor-
nam membro de um grupo ainda serão úteis no futuro, ele não tem 
certeza de que o seu grupo continuará a ter importância, que ele estará 
protegido contra a necessidade por seu trabalho, e conseguirá man-
ter‑se acima do limite da indigência (definida não pelo mínimo fisioló-
gico, mas pelo que a sociedade, em determinada época, considera ne-
cessidade “natural”). A isso acrescenta‑se que ele já não tem mais 
certeza de poder mudar de grupo, senão para descer a um grau infe-
rior, nem pode mais contar com uma mobilidade social suficiente-
mente flexível para lhe oferecer uma saída desejável, ou pelo menos 
suportável. Enfim, soma‑se a isso que a desconfiança, característica da 
luta dos estratos, no final das contas, volta‑se contra os que a propagam, 
e o indivíduo sente‑se enganado e abandonado por todos, isolado, puro 
objeto para os líderes que buscam suas próprias vantagens, preocupa-
dos só em subir ou manter‑se nos postos compensadores. Nenhuma 
razão dada por quem quer que seja conseguirá convencê‑lo. Afirmar, 
por exemplo, que é impossível aumentar o consumo médio a curto 
prazo e que primeiro é preciso fazer um esforço para fabricar mais bens 
de produção, ou afirmar que o achatamento relativo do nível de vida 
de um grupo é inevitável como consequência da evolução técnica, to-
dos esses argumentos podem ser verdadeiros ou falsos: para o indivíduo 
serão simples palavras de ordem de uma propaganda interesseira, que 
não corresponde ao seu interesse. A única questão ainda posta por ele 
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é cui bono?, e a sua resposta será determinada pela descoberta, imagi-
nária ou não, dos favorecidos (dos quais ele está excluído). O conteúdo 
das teses permanece inacessível para ele, precisamente no que elas têm 
de racional e de objetivo: o racional “revela”‑se a ele como invenção 
astuta das paixões dos outros, e a objetividade como mentira dos líderes 
da luta social, tanto os do estrato oposto como os do estrato ao qual ele 
daria sua adesão se ainda tivesse vontade de aderir a alguma coisa.

O indivíduo na sociedade histórica está excluído de um racional 
do qual é apenas objeto. Ele pode ter satisfações na sua existência. Ele 
pode ter a sorte de pertencer a um grupo solidamente estabelecido no 
topo da escala social ou em plena ascensão. Ele pode sentir‑se seguro 
pela consciência de possuir qualidades naturais apreciáveis. Ele pode 
contentar‑se com o que tem e desenvolver certa sabedoria da renúncia, 
pelo menos enquanto a evolução social não o obriga a viver abaixo do 
mínimo vital (histórico). Mas ele considera‑se, então, um “favorecido 
pela sorte”.

Isso significa, numa terminologia que não é da sociedade, que a 
linguagem perdeu todo o sentido: o homem não pode orientar‑se, com 
a ajuda do que se diz, dentro dessa segunda natureza da qual, contu-
do, não pode se desfazer. A ciência social não tem nenhum interesse 
para ele: as suas considerações, por referirem‑se a longo prazo, à média 
estatística etc., não o fazem progredir em nada. A linguagem que se 
dirige a ele enquanto indivíduo, linguagem da luta social, é ou aparece 
para ele como simples instrumento da ação sobre os indivíduos. Por 
outro lado, e ao mesmo tempo, essa linguagem apresenta as outras lin-
guagens também como desprovidas de qualquer significação que não 
seja a de um instrumento de propaganda. A existência do indivíduo 
na sociedade é fortuita e, na medida em que é vida na sociedade, não 
tem sentido para ele. Contudo, a sociedade insiste na necessidade de 
fazer dessa existência uma vida social, racional, eficaz. O indivíduo não 
deixa de tomar parte no jogo da sociedade; mas esse jogo é agora para 
ele um puro jogo, do qual não escapa, e é um jogo tão sério que, dian-
te dele, toda outra ocupação é simples jogo — jogo perigoso, ao qual  
não se deve aderir se não se está preparado para lhe sacrificar os privi-
légios que a sociedade oferece. A luta social, inevitável em toda socie-
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dade particular, mostra ao indivíduo, simultaneamente, a necessidade 
do trabalho social e o seu caráter insensato. Ela remete o indivíduo a si 
mesmo e lhe mostra, ao mesmo tempo, que esse si mesmo é um termo 
sem significação, um flatus vocis: o racional o precipita no irracional 
absoluto.

c. A precedente análise só vale para a sociedade moderna. Seria 
extremamente perigoso aplicar esses conceitos, sem mais, a qualquer 
forma de trabalho social, particularmente às formas que correspondem 
à luta estático‑defensiva com a natureza exterior (sociedades tradicio-
nalistas): nessas comunidades bem ordenadas (por grupos sociais), o 
problema da mobilidade social não se põe, dado que elas não conhe-
cem (ou não reconhecem) as mudanças no método e na organização 
do trabalho social característicos da sociedade moderna. Uma projeção 
irrefletida de conceitos que surgiram na sociedade moderna sobre so-
ciedades de tipo totalmente diferente só produziria confusão. É claro 
que uma luta de estratos sociais pode ser encontrada no passado, e será 
encontrada sempre que a organização e a técnica forem brutalmente 
transformadas; mas a justeza da aplicação dos conceitos modernos de-
verá ser demonstrada em cada caso, e mesmo depois dessa demonstra-
ção será necessário perguntar se a luta, objetivamente presente, apare-
cia como tal à consciência dos contemporâneos.

Tampouco deve‑se ver nestas observações uma análise completa. 
Elas não o são nem pretendem sê‑lo. Para isso seria preciso, antes de 
tudo, descrever também o papel positivo dos fatores históricos para o 
indivíduo. O esquema de descrição aqui apresentado só fala do ho-
mem considerado como membro da sociedade. Ora, o indivíduo não é 
só isso. Ele conhece satisfações muito reais. Enquanto membro de 
uma comunidade que possui seus valores, ele encontra um sentido 
para a vida na família, no grupo social, na comunhão com os outros 
que aderem aos mesmos valores (estéticos, religiosos etc.). O homem 
aí sabe e sente o que dá sentido, dignidade e valor à sua existência. No 
momento, porém, o problema é totalmente outro: trata‑se de com-
preender a sociedade como tal, e como ela se autocompreende na sua 
racionalidade; trata‑se, pois, de mostrar que essa compreensão da socie-
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dade, na e pela sua racionalidade, é insuficiente para o indivíduo que 
quer se compreender como sujeito. Ora, do ponto de vista da socieda-
de, tudo o que constitui, como se diz, a vida do indivíduo é apenas re-
síduo, tolerado, no melhor dos casos, como inofensivo. Segundo a so-
ciedade “pura”, o indivíduo só deve conhecer um gênero de valores: os 
que derivam das noções de eficácia e de sucesso.

Para concluir, notemos que nada na nossa análise contradiz o que 
dissemos anteriormente sobre aquela primeira educação que o indi-
víduo recebe da sociedade. É verdade que o indivíduo na sociedade 
torna‑se objeto (mercadoria) para si mesmo; mas esse tornar‑se objeto 
é também o seu tornar‑se objetivo, e é o aprendizado pelo qual se eleva 
ao universal. Esse universal, ainda formal, nega a individualidade que 
ele universaliza; noutros termos, leva a um universal que não é univer-
sal para nenhuma subjetividade, mas nem por isso é menos universal. 
O indivíduo só poderá estar razoavelmente descontente com a socieda-
de — não simplesmente revoltado como individualidade natural — se 
tiver passado por essa escola: submeter‑se ao juízo dos outros, desses 
outros que racionalmente se organizaram em sociedade, é a condição 
primeira para quem quer criticar e corrigir o sistema no qual os outros 
julgam, agem, trabalham e se organizam. Só o indivíduo que aceita 
jogar o jogo da sociedade pode razoavelmente pôr a questão do sen-
tido desse jogo na sua totalidade e perguntar em vista de que ele é 
jogado — pode pôr a questão, mas não a põe necessariamente, nem 
como regra geral, pois permanece aberta para ele a possibilidade de 
distanciar‑se da sociedade (graças ao elemento histórico da comunida-
de), desde que renuncie à compreensão e a qualquer crítica razoável 
da sociedade.

B. O indivíduo e a sociedade

27. Na sociedade moderna, o indivíduo é essencialmente insatisfeito.

a. O indivíduo que, renunciando a qualquer outro sagrado, consa‑
grar‑se inteiramente ao trabalho social obterá, em igualdade de condi-
ções, uma porção maior nas vantagens sociais, do que se reservar para 
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outros fins (históricos) uma parte de suas forças. Esta regra exprime o 
princípio da sociedade moderna, tal como aparece para o indivíduo: 
dizer que a sociedade se define pelo conceito de eficácia na luta com a 
natureza exterior é o mesmo que dizer que o indivíduo tem sucesso na 
medida em que se qualifica como bom combatente e assim estabelece 
seu direito a uma parte relativamente grande do produto social. Mas 
sob esta forma o princípio permanece apenas um princípio. A socieda-
de particular — só em princípio existe sociedade mundial — conta 
com o elemento histórico e recalca‑o no indivíduo. A rigor ela prome-
te, embora isso não seja evidente, um sentido para a vida humana, mas 
ela não pretende absolutamente oferecê‑lo hic et nunc.

É em si mesmo, na sua individualidade, que o homem deve en-
contrar um sentido para a sua vida, para aquela parte de si mesmo que 
não está submetida ao cálculo, que não tem nenhuma utilidade (senão 
negativa) para o trabalho da sociedade. É a própria sociedade que o 
obriga a voltar‑se sobre a sua individualidade, essa sociedade que o ex-
põe à insegurança, que não realizou a justiça, que desvaloriza tudo o 
que tem sentido para o indivíduo como tal. O racional inacabado, aos 
olhos do indivíduo, exige o que a sociedade considera como elemento 
histórico: o sagrado tradicional, o sentimento, a intimidade. É esta vida 
interior que constitui o indivíduo em individualidade (não natural), 
pois ele não é puro fator de produção: o indivíduo só descobre um 
sentido para a luta — seja contra a natureza exterior, seja dentro da 
sociedade — na medida em que esta parece‑lhe necessária em vista de 
poder viver para si mesmo, segundo o seu próprio sagrado.

Pergunta‑se às vezes se a sociedade nunca chegará a ser racional de 
fato, e se o trabalho humano nunca se libertará completamente de 
todo sagrado, inclusive o da luta com a natureza exterior, isto é, do pró-
prio trabalho para, finalmente, eliminar todo esforço humano. Não 
cabe à filosofia profetizar. Entretanto, se nenhuma dificuldade, como 
parece provável, opõe‑se à realização deste ideal, se, em princípio, a 
educação pela organização e pelo racional em vista da organização e 
do racional não conhece limites, a filosofia reserva‑se sempre o direito 
e a obrigação de submeter a exame esse ideal. Ora, temos razões para 
temer que esse estado de coisas, considerado em si mesmo como um 
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ideal e não como condição de um ideal (invisível neste plano), com-
porte alguns inconvenientes. A perfeita organização racional seria a 
vitória total do homem sobre a natureza exterior; seria a libertação total 
do homem com relação à natureza, mas criaria, ao mesmo tempo, um 
vazio no homem que teria à sua disposição a totalidade do seu tempo. 
Porém, reduzido a puro ser social, ele não usaria sensatamente esse 
tempo. A menos que o homem não renuncie a todo sentimento, o que 
teríamos depois da transformação total da natureza exterior seria o rei-
no do tédio, único sentimento sobrevivente, um tédio que não estaria 
mais insatisfeito com isto ou aquilo, com tal imperfeição, tal necessida-
de, tal injustiça social, mas com a própria existência, o que levaria rapi-
damente à destruição violenta do estado ideal alcançado. Pode‑se pen-
sar sem contradição que o homem se liberte de todo sentimento, 
mesmo do tédio, e a humanidade se transforme num formigueiro. Isto 
significaria que não haveria mais nem problemas nem filosofia. Dado 
que esse estado existe entre seres diferentes do homem, ele é concebí-
vel e até mesmo observável; mas não é concretamente imaginável 
como estado humano. Com ele nos encontraríamos numa pós‑história 
sem linguagem sensata e, em última análise, sem linguagem instru-
mental: avaliar um estado que, por definição, não conheceria nenhum 
valor é uma atitude contraditória. Em todo caso, para a filosofia — e 
este é o nosso ponto de partida — esse estado não é desejável: a ausên-
cia de pensamento não pode ser um ideal para quem pensa.

Entretanto, para nós, atualmente, existem problemas, e o tempo do 
pensamento não passou. Particularmente a contradição entre a vida 
íntima e a sociedade põe um problema para o pensamento. Este fato, 
longe de ser postulado pela teoria, é observável. É verdade que a maio-
ria dos homens na sociedade moderna não exprime o sentimento da 
sua situação problemática; é possível que este sentimento, enquanto 
consciente, esteja ausente neles. Porém, consciente ou não, ele existe 
e age; a prova é dada pelo número de desequilibrados (dos que se qua-
lificam a si mesmos deste modo) nas sociedades mais avançadas: suici-
das, neuróticos, adeptos de falsas religiões (que são apenas fugas diante 
da compreensão e não modos de compreender a realidade, filosofica-
mente insuficientes, mas válidos em si), alcoólatras, drogados, crimino-
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sos “sem motivo”, indivíduos à caça de emoções e distrações. O senti-
mento de insatisfação explica os movimentos de protesto contra a 
realidade da sociedade, as declarações e os sermões vazios dos revolta-
dos que não se insurgem contra determinado aspecto da organização 
social, mas contra a própria organização no que ela tem de racionalida-
de calculista, opondo à má realidade da des-humanização e da coisifi‑
cação o sonho formal de uma existência no puro arbítrio. O sentimen-
to de insatisfação aparece também nas lamentações românticas que 
reclamam os bons velhos tempos que desapareceram para sempre (mas 
que deram origem, não se sabe como, ao vil presente), quando o traba-
lho do homem trazia‑lhe satisfação e era a expressão da sua personali‑
dade, tempos nos quais não havia massas, mas indivíduos unidos orga‑
nicamente. A insuficiência e o absurdo dessas reações são evidentes, 
mas a sua sinceridade e a importância do que elas exprimem de manei-
ra inadequada não podem ser postas em dúvida.

O fato é que a sociedade, por seu princípio, exige que a individua-
lidade do indivíduo desapareça. Ora, é da individualidade que ela o 
exige e só dela pode esperar obtê‑lo. A sociedade, efetivamente, não é 
perfeita; mas exerce sua pressão sobre o indivíduo para fazê‑lo agir 
como se ela já estivesse perfeitamente realizada. A pressão existe, mas 
é pressão sobre um indivíduo que vive na sua individualidade histórica, 
e é esse indivíduo que se submete à regra da sociedade (ou revolta‑se 
contra ela), não pelo que tem de socializado, mas pelo que conserva de 
pessoal. No caso mais favorável (ao princípio da sociedade), o próprio 
indivíduo chega a sacrificar a sua individualidade, mas nunca o faz to-
talmente, mesmo que quisesse ou acreditasse ter chegado a isso: o mais 
exposto aos golpes psíquicos (psicopáticos) de uma satisfação autoim-
posta é aquele que, por respeito à regra da sociedade, faz calar em si o 
sentimento da insatisfação. A individualidade permanece irredutível 
porque a sociedade exige dela que se sacrifique a si mesma e, assim, 
acaba fixando‑a numa situação de conflito.

A intensidade desse conflito dependerá das sociedades particula-
res: será menos agudo onde os valores tradicionais forem suficiente-
mente fortes para permitir que o indivíduo considere seu papel social, 
por assim dizer, do ponto de vista dos valores ainda vivos, mas será 
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exacerbado onde o sucesso social tornou‑se o valor principal. A in-
fluência da racionalidade do trabalho social não é igual em todas as 
partes; entretanto, no curso do seu progresso para a racionalidade (que 
se desenvolve com velocidade desigual em todas as sociedades parti-
culares pelas razões indicadas), a sociedade abala todos os valores tra-
dicionais e os substitui — em princípio, mas só em princípio — pelo 
único valor que considera próprio. Aos olhos do indivíduo esse valor é 
real: a racionalidade protege‑o da violência externa, da natureza e dos 
homens. Porém, esse valor não é positivo em si, mas apenas a ausência 
de um mal (do maior dos males, é verdade, porque a sua presença im-
pediria a realização de qualquer bem). Isso significa que a sociedade 
remete o indivíduo a si mesmo: promete‑lhe um futuro inteiramente 
racional, mas apenas promete. Esse futuro é um simples futuro, e a 
sociedade espera que no entretempo o indivíduo se arranje como pu-
der, isto é, segundo os valores que ainda conhece. Esses valores inevi-
tavelmente levam‑no a perguntar: para que tudo isto? A esta questão a 
sociedade não responde nem promete qualquer resposta. Ela deixa o 
indivíduo na insegurança da sua situação social e priva‑o progressiva-
mente do que constitui o conteúdo positivo, o sentido da sua existên-
cia; a sociedade joga‑o num desespero (numa ausência de esperança) 
sempre mais profundo, anunciando‑lhe que o conteúdo da sua vida 
pessoal, que ele considera humana, desaparecerá a longo prazo e que, 
de direito, os seus valores estão desvalorizados desde agora. A socieda-
de remete o indivíduo àquele elemento histórico que, por seu princí-
pio, ela nega.

O que decorre daí não é, obviamente, uma “condenação” da socie-
dade (deveríamos condenar pela mesma razão a natureza), mas a cons-
tatação da sua insuficiência com relação ao indivíduo.

b. A sociedade moderna define‑se, como todas as sociedades da 
história, por seu sagrado, no sentido formal do termo: o que nela não é 
discutido, mas constitui o suporte de toda discussão. Para ela o sagrado 
é o resultado mensurável obtido na luta com a natureza. Daí deriva o 
princípio da eliminação de todo sagrado transcendente à sociedade e 
ao seu trabalho. A comunhão dos indivíduos com valores situados fora 
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do plano da natureza e da luta com ela, a comunhão com um Eu uni-
versal e pessoal, seja a Natureza, Deus, a Cidade, um Rei, tudo isso é 
negado de direito, mais exatamente, considerado inútil e contraditório 
com o valor social. De fato subsistem relações entre indivíduos através 
da adesão a um Eu que ultrapassa a todos e é acessível a todos. Mas 
essas relações apenas subsistem: são restos, vestígios, lembranças sufi-
cientemente fortes para dar ao indivíduo a nostalgia de uma existência 
sensata, compreensível para ele em si mesmo e para si mesmo; sufi-
cientemente fortes para dar‑lhe o desejo de uma vida na qual coinci-
dam o valor que os outros lhe reconhecem e o que ele se atribui no seu 
foro interior, uma vida em que não haja mais conflito entre o que é 
exigido dele e o que ele exige de si mesmo.

Seria ocioso perguntar se a situação presente (de não coincidência) 
é devida à transformação da luta com a natureza exterior (de defensiva 
em progressiva), ou se essa transformação deve ser compreendida a par-
tir de uma mudança na mentalidade: as duas não se opõem nem se 
separam. Sem mudança nos modos de pensar e sentir, os métodos de 
trabalho seriam o que sempre foram (e ainda são entre os “retardatá-
rios”); sem o sucesso desses métodos, a nova maneira de ver (racionalis-
ta, materialista, mecanicista) seria o que foi durante séculos: o apaná-
gio dos espíritos fortes.

Entretanto, é demonstrável que a reflexão precede a ação. É a ideia 
de igualdade dos homens como seres razoáveis, devida ao estoicismo e 
ao cristianismo, que está na origem do conceito de verdade acessível e 
válida para todos; é a ideia de uma ciência exata da natureza, não expli-
cativa (por meio de estórias), mas analítica e descritiva, que permite con-
siderar a natureza como objeto para a razão. Essa ideia nasceu da aliança 
paradoxal entre a ideia judeu‑cristã de um Deus criador, agindo racio-
nalmente, embora insondável nos seus fins, a ideia platônica de um cos-
mo eterno, ordenado e matematizável, e a ideia da unidade e uniformi-
dade dessa natureza, apreensível a partir dos fenômenos terrestres (que 
foi a contribuição decisiva de Epicuro). O encontro dessas três ideias e a 
sua fusão num sistema coerente fez que a civilização europeia não fosse 
tão conservadora como foram, até entrarem em contato violento com a 
nossa, certas comunidades mais ricas, mais bem organizadas, mais culti-
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vadas: a luta com a natureza exterior não é natural ao homem senão na 
sua forma defensiva e estática. A mudança do caráter da luta exige uma 
explicação, e esta não pode considerar como dado o que ela deve tornar 
compreensível, a saber, a própria transformação da luta.

O fator intelectual, portanto, necessariamente tem a primazia no 
tempo. Mas daí não decorre de modo algum que ele seja indepen-
dente das condições reais. As ideias acima evocadas não teriam nas-
cido em qualquer lugar e em qualquer momento, e não teriam agido 
em quaisquer circunstâncias. Elas nasceram e agiram em condições 
naturais, históricas e sociais determinadas, devidas à desorganização 
das sociedades tradicionais, não à decisão “espontânea” de transformar 
essas sociedades. Se devêssemos considerar a questão das origens da 
nossa sociedade e da nossa civilização, precisaríamos levar em conta 
duas perspectivas ao mesmo tempo: o sucesso “material” de uma ideia 
verdadeira não explica seu conteúdo, mas esse conteúdo só fornece a 
condição necessária do seu sucesso, nunca a condição suficiente. Nesta 
sede devemos apenas constatar o resultado desse movimento, e nossas 
observações têm o único objetivo de excluir certos erros muito difundi-
dos (tanto “idealistas” como “materialistas”).

c. Daí resultou para o indivíduo que a natureza, sensata em si 
mesma para o pensamento tradicional, transformou‑se em material 
e matéria‑prima. Nasceu uma sociedade que não conhece nenhum 
sagrado no sentido tradicional, mais exatamente, só conhece um sa-
grado exclusivo de todo sagrado sobrevivente na consciência dos in-
divíduos, um sagrado que não oferece ao indivíduo enquanto tal um 
sentido para a sua vida. A modernidade de nossa sociedade, definida 
objetivamente como luta progressiva com a natureza exterior, expri-
me‑se no plano da subjetividade como divisão do indivíduo entre o 
que ele é para si mesmo e o que ele faz ou possui, entre o que conside-
ra como seu valor e o que deve apresentar como valor para os outros, 
para a sociedade.

O indivíduo, como observamos acima, na e para a sua consciência, 
pode negar essa divisão: ele chega assim a uma espécie de idealismo da 
sociedade, consagrando‑se ao sucesso por amor ao sucesso, sem tirar 
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dele nenhuma das vantagens que tradicionalmente ele oferece. A ri-
queza, o poder, as honras são apenas sinais dos quais ele precisa para 
assegurar‑se da realidade do seu sucesso; não são fins em si, buscados 
neles mesmos: o trabalho racional, coroado de sucesso porque racio-
nal, não o contrário, é o único valor.

Esta atitude só ocorre excepcionalmente, e ao preço do sacrifício 
dessa consciência de si para a qual só o valor pode ter sentido e signifi-
cado: já mencionamos as consequências deste sacrifício. Em qualquer 
outro caso, o indivíduo encontra‑se dividido. Ele vive para si no seu 
sagrado pessoal, mas, como esse sagrado é privado, a sua vida pessoal 
não é a sua vida séria, aquela da qual depende, junto com o seu lugar 
na sociedade, a possibilidade de levar uma vida pessoal. Na socieda-
de o indivíduo corresponde a um número mais ou menos elevado, e 
é esse lugar, essa função designada por esse número. Ele é mais ou 
menos importante, não pelo que é aos seus próprios olhos; a sua im-
portância depende do que ele sabe, faz, possui. Para si mesmo, ele é 
um homem privado, e leva uma vida que não diz respeito à socieda-
de, não deve dizer‑lhe respeito, uma existência essencialmente secreta 
que é, no máximo, reconhecida como válida por certos homens que 
sentem como ele, adoram o que ele adora, reconhecem os mesmos 
valores pessoais e, portanto, se reconhecem entre si, mas privada e se-
cretamente. A sua própria vida é privada, isto é, privada de todo valor 
no plano em que a sociedade reconhece valores, isto é, o do trabalho. 
A sociedade o suportará enquanto a sua vida pessoal não interferir na 
sua vida pública, e o indivíduo sabe que ela não deve ultrapassar certos 
limites se quer subsistir. O indivíduo está duplicado em si mesmo, e 
o que é sério, porque sem esse sério a vida tornar‑se‑ia materialmente 
impossível, é apenas necessidade para ele como indivíduo, enquanto 
o que há de mais sério para o indivíduo privado é apenas jogo para 
quem tem consciência de fazer parte, e essencialmente, da sociedade. 
Ele deve calcular o seu valor social, mas esse valor é insensato para ele 
que calcula em vista de sua vida pessoal: a sociedade liberta‑o, mas não 
lhe diz em vista de que, e até mesmo se recusa a pôr essa questão. No 
plano da sociedade o indivíduo está dividido, sente‑se dividido e, assim, 
é essencialmente insatisfeito.
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28. Dividido e insatisfeito na sociedade, o indivíduo volta‑se para si 
mesmo e considera a sociedade como o quadro (das condições) den‑
tro do qual busca um fim para si mesmo.

a. No sentimento da sua insatisfação, o indivíduo encontra‑se e 
torna‑se, como sujeito, objeto de reflexão para si mesmo. Consideran-
do a sociedade do ponto de vista no qual se encontra, ele a descobre 
como uma abstração no sentido exato do termo: um aspecto parcial 
e particular que, contudo, tem a pretensão de captar a totalidade da 
realidade.

Nem sempre resiste‑se à tentação de concluir daí que o indivíduo 
possa, até mesmo deva, na sua reflexão, eliminar a sociedade. Mas uma 
visão parcial e particular é ainda uma visão da realidade, e sem ela o 
conjunto das outras visões só representaria a realidade incompleta-
mente, de maneira também abstrata. A isso acrescenta‑se que essa vi-
são, mesmo supondo que seja falsa ou ilusória (o que, contudo, nada 
indica), existe e é a visão dos homens que vivem na sociedade. É, por-
tanto, uma visão atuante pois, certa ou erradamente, há quem se orien-
te por ela. Ora, a filosofia e a filosofia política ocupam‑se com o que é 
e com o que age. Se a visão que a sociedade possui de si mesma (nas 
ciências sociais teóricas que ela desenvolve para o seu uso e nas deriva-
ções populares destas ciências) é uma visão parcial e insuficiente, de-
ve‑se mostrar isso no plano da sua ação real, a não ser que a filosofia 
política contente‑se com os sermões edificantes e os conselhos dados 
do alto e de fora: a insuficiência deve mostrar‑se na própria vida ativa.

Dito de outro modo, a filosofia política deve mostrar o ponto exato 
no qual ela mesma, consciência dessa insuficiência, nasce da realidade 
histórica. Esse ponto é designado pela insatisfação do indivíduo, que 
faz que ele, na sociedade, volte‑se para si mesmo e, nessa reflexão de 
si mesmo em si mesmo, descubra a sociedade, não como uma série de 
fatos, mas como o fato fundamental e problemático para ele na uni-
versalidade da sua individualidade, pois a sociedade, revelando‑se ao 
indivíduo como fato fundamental e estrutura universal, revela também 
o indivíduo a si mesmo como universal, revelando‑o universalmente 
para si mesmo como indivíduo privado. O paradoxo é apenas aparen- 
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te: para si mesmo o indivíduo é insatisfeito enquanto indivíduo, mas 
ele o é por ser indivíduo nesta sociedade, por estar na situação de todo 
indivíduo, porque todo indivíduo é insatisfeito e exige que sua vida 
tenha um sentido e, se não se quer destruir a sociedade, o sentido deve 
ser universal, aceitável e acessível para cada um e válido para todos. O 
indivíduo que não recusa a sociedade e não renuncia às vantagens que 
ela lhe oferece não busca o sentido só para si, mas para todo si.

b. A sociedade promete ao indivíduo a satisfação da necessidade (e 
do desejo normal), desde que ele participe do trabalho social, da luta 
com a natureza exterior. Segundo a sociedade, nisso consiste o seu in-
teresse. Ora, é preciso ter necessidades para sentir esse interesse: a so-
ciedade sabe que não tem nada a lhe oferecer além das suas satisfações. 
Consequentemente, ela deve alimentar nele a necessidade e substituir 
toda necessidade satisfeita por uma a satisfazer. Assim a necessidade é, 
ao mesmo tempo, o mal a ser eliminado pela satisfação e o motor do 
bem, da satisfação das necessidades, de um bem que não é verdadei- 
ro bem, mas apenas a ausência de um mal, o qual não é verdadeiro mal. 
Para o indivíduo, o bem e o mal (o sentido) estão fora da sociedade.

Essa contradição da sociedade — pouco importa que a necessida-
de distancie‑se cada vez mais da necessidade natural — aparece agora 
ao indivíduo. E ela pode aparecer sob a forma universal, como acaba-
mos de apresentá‑la: o indivíduo, nesse caso, pode renunciar a partici-
par no trabalho e nas vantagens da sociedade, pode aceitar a necessida-
de, o sofrimento, a morte, pode separar‑se do mundo moderno e voltar 
ao passado. O passado pode sempre oferecer um quadro que dê um 
conteúdo e um sentido à vida do indivíduo: nada impede que alguém 
se faça estoico, budista ou estilita. Mas essa solução, se não for adotada 
universalmente provocando a destruição da sociedade moderna, só 
leva ao desaparecimento do indivíduo, pelo menos da sua descendên-
cia intelectual e moral. Ademais, a partir do seu próprio ponto de vista, 
esta solução seria inadmissível por pressupor, para a vida material do 
indivíduo, a existência e a eficácia de um mundo negado por ele no seu 
discurso e na sua atitude. Enfim, ela certamente não resolveria o pro-
blema porquanto este não é somente problema individual para o indi-
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víduo, mas problema do mundo real e de todo indivíduo: onde a uni-
versalidade do racional e do trabalho tornou‑se uma realidade, só uma 
solução universal e racional pode contentar a quem põe, mesmo que 
só para si mesmo, o problema desse mundo.

O indivíduo concederá então ao mundo social o que lhe compete: 
este mundo o defende da violência, seja da natureza exterior e da ne-
cessidade, seja dos homens. O indivíduo dará ao mundo a sua justa 
parte. Porém, tendo sentido e compreendido que se trata apenas de 
uma parte, ele buscará um critério que permita distinguir o que cabe à 
sociedade e o que lhe cabe como indivíduo.

Será fácil encontrar esse critério: basta aceitar o que é exigido pela 
organização do trabalho social como necessário em vista de obter o fim 
desejado e desejável da sociedade. Entretanto, esse critério revela‑se 
imediatamente formal. Qual é o fim desejado e desejável da socieda-
de? Não poderia ser a vitória total sobre a natureza exterior: vimos que, 
concretamente, ela é apenas imaginável, uma ideia (kantiana), um fim 
do qual podemos sempre nos aproximar, nunca devendo ser alcançado 
para não se tornar insensato. Talvez exista outro fim desejável, mas este 
não se mostraria no plano da sociedade que só conhece o trabalho e, 
contra ele, a busca de um conteúdo para a existência pessoal do indiví-
duo. O indivíduo, portanto, só sabe o que não quer: ele recusa‑se a ser 
única e exclusivamente colaborador da sociedade na luta com a natu-
reza. Essa luta só tem sentido para ele na medida em que liberta aquela 
parte da sua existência considerada verdadeiramente sua. A sua exi-
gência pode, certamente, exprimir‑se positivamente: ele quer ser livre. 
Mas aqui só a forma de expressão é positiva, e o conteúdo permanece 
negativo, pois no plano da sociedade (reconhecido pelo indivíduo) não 
se pode exigir uma liberdade total. Ademais, ele não tem condições 
de avaliar com conhecimento de causa (racionalmente) o que se exige 
para que todos os indivíduos recebam da sociedade a proteção que dela 
esperam. Ele só pode pedir que a sociedade deixe‑lhe tempo e forças 
suficientes para que uma vida sensata na esfera do privado não seja im-
possível: além da proteção contra a violência, ele pede a possibilidade 
de um sentido. Ele não pede um sentido concreto, que a sociedade não 
lhe pode oferecer nem mesmo mostrar, como ele sabe muito bem, mas 
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a possibilidade de um sentido privado, certamente insuficiente por ser 
privado e por tornar permanente a sua divisão interior, contudo o úni-
co que ele consegue ver no presente.

c. Segundo a linguagem da sociedade, o problema do indivíduo é 
o tempo livre, não o trabalho: o trabalho é para ele uma necessidade, 
mas só em vista da sua libertação. Para a sociedade, esta situação é al-
tamente paradoxal: o essencial é o trabalho, e o tempo livre só tem va-
lor a título de condição fisiológica e psicológica para ele. O homem 
trabalha para dispor de tempo livre; o homem deve dispor de tempo 
livre para trabalhar bem: eis as duas teses reduzidas à sua expressão 
mais simples. Vimos o que há de fundado nas duas: não há libertação 
do indivíduo sem luta com a natureza, mas a luta seria insensata para 
ele se não levasse à sua libertação como indivíduo.

O mundo moderno está tão penetrado pela linguagem da socieda-
de que o termo lazer tornou‑se quase incompreensível. Ter tempo livre, 
na concepção moderna do termo, significa não fazer absolutamente 
nada; para o indivíduo, esse não fazer nada só pode significar não fazer 
nada que esteja relacionado com a luta contra a natureza exterior. Há 
esforços que não são úteis no sentido da sociedade do trabalho, e as 
palavras scholé e otium designam algo bem diferente da simples ociosi-
dade. Quando se esquece isso, como amiúde acontece, o problema 
apresenta‑se sob a forma surpreendente da seguinte questão: que fazer 
com o tempo livre diante da “ameaça” do seu crescimento contínuo e 
tecnicamente inevitável? Para quem se mantém no pensamento abstra-
to da sociedade, esta evolução é inquietante. Se o trabalho social cons-
titui o sentido da existência humana, como evitar que a humanidade o 
perca, junto com o hábito do trabalho e as virtudes que ele dá e exige, 
por culpa desse tempo livre “insensato” cuja proporção ultrapassa, ou 
rapidamente ultrapassará, o que é exigido pela constituição fisiológica 
da espécie?

Há um erro evidente na origem desse problema: trabalho social 
moderno e esforço não são sinônimos. Mas o erro existe e age realmen-
te, e o seu esquecimento, mais grave que a desvalorização consciente 
do esforço (“desinteressado” no sentido da sociedade, mas constituindo 
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para o indivíduo o próprio interesse da vida), torna impossível qualquer 
resposta a uma questão que a abstração põe inevitavelmente na sua 
linguagem inadequada.

Nesse sentido será bom recordar que o esquecimento do que desig-
nam as palavras scholé e otium não é casual: influindo sobre toda a vida 
humana, o trabalho privou o otium de conteúdo e transformou a natu-
reza ordenada e bela em fonte de matérias‑primas e forças utilizáveis, 
assim como fez de Deus um conceito em vez de uma presença: no 
plano da sociedade, só resta o sentimento nostálgico de algo perdido 
(ordem e beleza, esplendor, quietude e deleitação), e a busca de um Tu 
infinito, inacessível e infinitamente distante. A afirmação de que o es-
tatuto da individualidade (e do otium) esteve mais bem salvaguardado 
enquanto o trabalho foi considerado punição de um crime ou ocupa-
ção de escravo não é desmentida pela história. Um mundo em que to-
dos trabalham (pelo menos em princípio e segundo o princípio da so-
ciedade moderna) tem o dever de esquecer (ou abandonar aos poetas e 
aos sermonários) o esforço não produtivo e o otium que, para ele, só 
poderia ser um sonho.

A sociedade não esquece somente o otium. É verdade que, com 
raras exceções, todos eram obrigados exclusivamente ao trabalho quan-
do a sociedade, no início, lançou‑se à luta de mãos vazias. Mas a histó-
ria não parou no início da evolução de nossa sociedade, e a acumula-
ção primitiva já está terminada nas nossas sociedades particulares e, 
para todas as outras, ela constitui apenas um problema técnico. O es-
quecimento, tecnicamente justificado no início, resulta paradoxal no 
final de um período, e o problema do homem livre, do senhor no mun-
do antigo, volta como problema universal, inevitável e incompreensí-
vel para a sociedade que quer ser exclusivamente racional.

Seria impossível compreender a sociedade moderna e a individua-
lidade que, opondo‑se a ela, se determina com relação a ela, sem levar 
em conta essa história. Não é este o lugar para considerar pormeno-
rizadamente esse ponto (cf. LP, Introduction, p. 38 s.); mas é impor-
tante não deixá‑lo de lado. Muitas vezes tenta‑se fazê‑lo, alegando o 
caráter fortuito da história. É verdade que ela poderia ter sido outra; 
mas esta verdade é vazia. As possibilidades não realizadas do passado 
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desempenham um papel indispensável quando se tenta compreender 
a decisão tomada no passado por um indivíduo, um grupo, um Es-
tado, em determinada situação; mas não significam nada quando a 
elas se recorre para julgar a história na sua totalidade única. Não há 
contradição formal em afirmar que a evolução poderia ter sido dife-
rente do que foi; mas nesse caso nós, os homens de hoje, também 
seríamos diferentes: sendo de fato o que somos, vivendo no mundo tal 
como ele existe, nem a possibilidade nem a necessidade têm sentido 
para nós, que estamos relacionados unicamente ao fato, superior em 
dignidade e força às categorias da reflexão, que são utilizáveis somente 
em domínios isolados do todo da história pela própria reflexão. É um 
fato que vivemos num mundo cuja forma do trabalho nasceu da luta 
progressiva com a natureza, é um fato que somos determinados por 
um pensamento que se considera um valor fundamental e soberano, é 
um fato que esse pensamento esteve na origem deste mundo e que este 
mundo tornou‑se problema para esse pensamento. Este é o problema 
de fato a ser resolvido, antes de tudo, formulado corretamente, no pre-
sente da história una, isto é, na realidade e no pensamento. Desejar 
que o problema, na verdade árduo, jamais se ponha não é sequer um 
pio desejo, dada sua insensatez.

O mundo da sociedade moderna é compreensível, com sua insufi-
ciência, seu paradoxo, com o que ele mesmo não compreende. Ele é 
compreensível a partir da sua história (que é a nossa), mas só para quem 
nele encontra‑se insatisfeito. O “problema do tempo livre” é a forma 
sob a qual o problema do indivíduo tomou‑se problema para a socieda-
de. Como problema insolúvel e paradoxal para a sociedade, ele faz 
concretamente dela, na sua totalidade, um problema para o indivíduo 
na sua vida social. A sociedade deveria suprimir toda linguagem sensa-
ta se quisesse impedir que os seus membros a superassem. Não poden-
do fazer isso (por razões “sociais”), a sua vontade de racionalidade, 
convertendo o sentido na própria insensatez, acaba tornando‑a proble-
mática e revelando‑a como abstração.

d. O que a sociedade legitimamente considera como resíduo do 
passado, segundo o seu ponto de vista, que se torna ilegítimo quando 
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pretende oferecer uma visão englobante, aparece agora como a vida 
da individualidade: a vida, não a solução do problema dessa vida no 
mundo moderno. Atitudes ultrapassadas podem ser reanimadas, mas, 
como vimos, só ao preço do desaparecimento do indivíduo que se 
decide a isso, ou da sociedade moderna. A tradição não se torna por 
isso um puro resíduo: é com relação a ela que a sociedade moderna 
torna‑se problemática na sua totalidade e, por isso mesmo, compreen-
sível como abstração real e agente. Nós trabalhamos para viver, não 
vivemos para trabalhar, embora estejamos prontos, para nos proteger 
da violência, a aceitar as exigências das necessidades técnicas do 
trabalho.

A sociedade é uma segunda natureza. Esta fórmula adquire agora 
um novo sentido. Assim como luta contra a natureza exterior, a huma-
nidade também luta contra a natureza social que, para o homem mo-
derno, é necessidade concreta e coerção exterior. Assim como seria 
insensato querer revogar as leis da natureza para libertar‑se dela, seria 
igualmente absurdo (embora, em princípio, não impossível) querer su-
primir as leis da sociedade do trabalho para colocá‑la a seu serviço. Ao 
contrário, só a existência dessas leis e o conhecimento que o homem 
delas adquire possibilitam uma intervenção, tanto num caso como no 
outro. São as determinações do que o homem considera exterior que 
lhe permitem agir racionalmente e determinar‑se razoavelmente: uma 
liberdade “absoluta” seria uma liberdade inútil, cujo próprio conceito 
é concretamente impensável.

O que o homem opõe à natureza social é a sua vontade de liberda-
de. Se ele não aceita a morte, sua ou a da sociedade, essa oposição não 
é exclusiva da sua liberdade: a coerção pesa sobre ele como sobre os 
outros, e sobre todos os outros como sobre ele. A sua vontade será, pois, 
universal, vale dizer, razoável. Ora, se essa vontade quer ser razoável, a 
liberdade que ela exige deverá sê‑lo igualmente. O indivíduo pode, por 
sua conta e risco, tentar destruir a sociedade, fugir dela, mesmo conti-
nuando a tirar proveito das vantagens que ela oferece. Mas nos dois 
casos o seu desejo será pessoal. O sucesso do seu desejo significaria, na 
primeira hipótese, a infelicidade da quase totalidade dos homens, de 
todos os que não partilham o seu sentimento e a sua revolta sentimen-
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tal, ou que não querem arriscar a vida; na segunda hipótese, o sucesso 
não teria relevância alguma, dado que estaria fundado na sobrevivên-
cia daquele mal do qual o indivíduo escapou em segredo e graças à 
mentira. A liberdade razoável é universal na sua vontade, dito de outro 
modo, a vontade de liberdade universal é razoável, pois os termos uni‑
versal e razoável são equivalentes.

Porém, distanciando‑se da reflexão da sociedade sobre a sua pró-
pria natureza, o homem não se contenta mais com a pura forma da 
universalidade razoável (ou da razão universal). Ele compreende a sua 
situação no mundo real, sabe que é a consciência da insatisfação desse 
mundo, e admite assim que não basta a prescrição de agir em confor-
midade com a lei universal‑razoável. Exatamente porque essa regra é 
válida em qualquer sociedade e em qualquer mundo histórico (desde 
que esse mundo conheça o pensamento e tenha alcançado a consciên-
cia da sua universalidade), ela não pode dar, em nenhum momento 
histórico, uma orientação ao homem nas condições concretas da sua 
existência. Com isso não se refuta absolutamente a contribuição que 
trouxe a reflexão do filósofo‑educador; ao contrário, é aqui que essa 
reflexão se insere no real. Mas é o seu próprio desenvolvimento que 
obriga doravante a buscar as condições de sua aplicação: o que conta é 
o momento histórico.

É possível que o pensamento (a filosofia) chegue sempre ao mes-
mo ponto; mas esta verdade não tem o menor interesse, pois a identi-
dade do ponto de chegada só seria constatada depois de percorrido 
todo o caminho, e nenhum ponto, exceto o de chegada, é comum a 
caminhos retos que partem de diferentes pontos da periferia de um cír-
culo e levam ao seu centro, por mais próximos que sejam na partida. A 
questão não é definir a liberdade ou a razão (definição impossível de 
dar, senão negativamente: todo pensamento é construído a partir de 
uma ou outra, e da sua identidade, e nenhum pensamento poderia 
captá‑las do exterior); a questão consiste em saber o que significam 
aqui e agora liberdade e razão. Dito de outro modo, trata‑se de pergun-
tar pelo sentido do mundo no qual vivemos e no qual estaremos insa-
tisfeitos enquanto o considerarmos do modo como ele se dá na lingua-
gem do mecanismo social.
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Sabemos muito bem que esta fórmula comporta grandes riscos. 
Ela pode ser facilmente compreendida como a expressão ou a justifica-
ção da revolta pessoal, do protesto da individualidade, não contra a in-
suficiência da sociedade, mas contra a sua existência (cf. LP, cap. XII: 
Personalidade). É impossível evitar este risco. Basta chamar a atenção 
para o que foi dito sobre a revolta vazia: não se trata de ser contra, mas 
de buscar o que possibilita ser a favor. Trata‑se da liberdade, razoável e 
universal, da universalidade concreta e do universal que dá um sentido 
à vida razoável do indivíduo.

29. O ponto de vista a partir do qual a individualidade considera a 
sociedade e busca dar‑lhe um sentido é o da moral viva.

a. A individualidade, insatisfeita com a sociedade, opõe‑se a ela e a 
julga. Esse julgamento quer ser universal e razoável; visa à liberdade 
positiva da individualidade, ao mesmo tempo na sua universalidade e 
na sua situação histórica. O que a sociedade considera resíduo do pas-
sado revela‑se como o único fundamento possível da liberdade positiva 
da individualidade universal e concreta, e a história viva preenche o 
horizonte da individualidade que, consciente de si, quer compreender 
positivamente a sua insatisfação e a sua oposição à sociedade abstrata. 
Entretanto, para a individualidade, a sociedade não se apresenta sob o 
aspecto da história, mas da moral viva da sua comunidade particular.

A grande dificuldade desta tese deve‑se à simplicidade e à evidên-
cia do seu conteúdo. O sentimento predominante do momento é o de 
negar toda moral concreta ou, o que é o mesmo, ver na moral o campo 
do conflito, da divisão, da interioridade, das intenções imperscrutáveis 
para quem age segundo essas intenções4. Esse sentimento é ilusório e 
enganador, pois o mesmo homem que, falando da moral ex professo, só 
discerne problemas insolúveis ou solucionáveis unicamente num mo-
vimento infinito para o ideal de uma personalidade que seria apenas 

4. As críticas ao formalismo nas páginas seguintes dizem respeito à imagem que ele 
oferece de si mesmo. No momento, o fato desse formalismo agir não é tomado em 
consideração nem analisado no seu significado. Cf. infra § 30.
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ela mesma tem condições, e muito justamente, de definir um homem 
de bem como honesto e um inútil como inútil. Este sentimento mo-
derno não se exprime exclusivamente como sentimento, mas também 
como reflexão sobre si mesmo: entretanto, ele nasce sempre da situa-
ção do indivíduo no mundo do trabalho: a expressão mais simples da 
revolta contra a negação da individualidade pela sociedade é a afirma-
ção da individualidade no que ela tem de pessoal (cf. LP, cap. XII), 
como individualidade caracterizada e afirmada na sua oposição ao que 
ela considera seu outro (e esse outro é tudo). Dado que, por seu princí-
pio, a sociedade moderna condena tudo o que não entra no seu cál-
culo, a revolta e a reflexão que uma moral tira daí exaltarão ao máximo 
o que esse cálculo não pode captar, a saber, o vazio da reflexão em si 
mesma. Trata‑se de um jogo da personalidade, jogo sério para ela e 
para os outros enquanto tira o indivíduo, ao mesmo tempo, do trabalho 
da sociedade e da luta da individualidade pela positividade da sua vida; 
jogo compreensível, mas nem por isso justificado.

A isso pode‑se acrescentar, no caso da reflexão, uma consciência 
muito clara da historicidade da moral viva. Com efeito, nada é mais 
evidente que este seu caráter. Uma determinada comunidade conside-
ra plenamente justo manter à sua custa as viúvas indigentes, outra des-
preza e rejeita toda viúva que não tenha seguido o marido na morte; 
em certo lugar o roubo é crime capital, noutro o ladrão mais hábil é 
considerado o melhor entre os melhores; o que é aberração e pecado 
para uns é natural e nobre para outros: como é que uma moral pode ser 
concreta e válida se os homens vivem segundo os mais diferentes pre-
ceitos e estão prontos a morrer por regras que mutuamente se excluem? 
Se deve existir uma moral única, como é que ela poderia não ser for-
mal? perguntará o homem moderno, que possui da diversidade das 
morais concretas um conhecimento mais extenso e um sentimento 
mais profundo do que o homem de qualquer outra época. A consciên-
cia moral moderna é má consciência, atormentada pela necessidade 
de justificar a sua moral e, simultaneamente, pelo sentimento da sua 
incapacidade de justificar a moral à qual adere de fato e a partir da qual 
orienta‑se; o seu tormento consiste em perguntar se os outros não te-
riam razão e, ao mesmo tempo, se ainda tem sentido falar de razão e 
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desrazão nesse campo: dado que a moral viva e concreta não é a mes-
ma em toda parte, parece que nenhuma moral concreta pode ser váli-
da, razoavelmente.

A objeção parece forte, a ponto de, aparentemente, tomar inevitá-
vel o relativismo em matéria de moral e, por consequência, o relativis-
mo em tudo: a “verdade” seria um valor moral dessa moral da univer-
salidade que não se encontra em parte alguma. Mas a objeção só 
aparentemente é forte. Pois o argumento funda‑se, embora ignorando 
esse fundamento, num ideal de conhecimento que se contradiz: a “ver-
dadeira” moral deveria ser não só concreta e universal, mas também 
capaz de provar sua universalidade, seu direito à validez universal. Ora, 
essa prova pressuporia, em qualquer hipótese, o reconhecimento do 
valor da universalidade (da razão): a prova não teria força para quem 
não a reconhecesse, e se fosse desenvolvida não teria qualquer interesse 
porque o problema só tem sentido na perspectiva do universal. Com 
efeito, a dificuldade que a objeção assinala é a da nossa moral, que quer 
ser universal. Porém, se com essa objeção ela se põe em questão, é por 
estar viva e afirmar‑se como tal ao pôr‑se em questão: a ninguém preo-
cuparia a universalidade se esta fosse apenas um problema teórico em 
vez de constituir uma tarefa moral e um valor diretivo. A moral que 
quer ser concretamente universal é a única a pôr‑se em questão; toda 
outra moral limita‑se a combater seus adversários.

Isso não está em contradição com a observação de que essa moral 
nasceu da história (não da “historicidade”), e que ela é influenciada 
por outras morais concretas de outras comunidades que vivem segundo 
outras regras: foram esses contatos que a levaram ao que ela é, e porque 
ela tomou‑os a sério. O intemporal, até mesmo a ideia do intemporal, 
realiza‑se na história; e, se o universal (a razão) não é o ponto cardeal 
de toda moral, é certo que ele o é para a nossa, e é certo que a questão 
da legitimidade razoável só é posta por nós e para nós. E, se é verdade 
que as morais entraram em conflito e em competição ao longo da his-
tória, foi essa história que produziu a moral da universalidade. Nisso 
não há nenhuma presunção nem um juízo de valor, apenas o reconhe-
cimento de que não estamos num lugar que não é o nosso, e que não 
há imaginação que nos permita situarmo‑nos alhures. Dizer que as 
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outras morais são mais profundas, mais nobres, mais satisfatórias não é 
formalmente sem sentido; entretanto, não é preciso refletir muito para 
mostrar que esta avaliação ainda é nossa, que assim nós aceitamos cer-
tos valores que nos apresentam a moral dos outros, contemporâneos ou 
antepassados. Estaremos então a ponto de mudar as regras da nossa 
vida, mas obedecendo precisamente à regra da universalidade: nós aco-
lhemos valores porque descobrimos neles uma validez universal, e só 
uma total ignorância da natureza do universal pode querer condená‑lo, 
em nome da universalidade, como simples fenômeno particular.

As objeções da reflexão formal e formalista também não têm efeito 
no que diz respeito à forma da nossa vida, tal como ela é caracterizada, 
de modo insuficiente, mas não falso, pelo entendimento calculista da 
sociedade. A história da nossa moral e a do trabalho social, como vimos, 
não se separam; temos a nossa moral porque lutamos com a natureza 
ao nosso modo, e lutamos assim porque temos essa moral. O trabalho 
social não é certamente o todo da vida do homem, e a individualidade 
é irredutível ao cálculo; todavia, nós trabalhamos e estamos interes-
sados nos resultados desse trabalho. Outras comunidades certamente 
não fizeram do trabalho o seu valor social fundamental; mas as comu-
nidades nobres, místicas, mágicas desapareceram ou adaptaram‑se à 
técnica e à organização da sociedade moderna. Elas podem recordar 
ao mundo do trabalho que existem outros valores e que sem eles o valor 
da sociedade do trabalho se reduz ad absurdum; mas nem por isso elas 
são capazes de substituí‑lo: aquilo para o qual buscamos um limite e 
um sentido não é visível para elas. O seu apelo só vale para nós, e não 
seria ouvido por nós se dele tivéssemos uma necessidade absoluta, se 
nada na nossa moral nos dispusesse a essa exigência de um sentido, se 
não tivéssemos conservado a sua presença na memória viva.

b. O critério da ação moral é conhecido: o indivíduo quer ser livre 
e razoável. As regras tradicionais da nossa moral formal decorrem daí: 
livres e razoáveis na universalidade, os homens são iguais diante da 
moral, e não se deve fazer ao outro o que não se quer que ele nos faça, 
assim como deve‑se fazer por ele o que dele se espera. Estas são, em 
poucas palavras, as regras da moral greco‑cristã.
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Mas trata‑se unicamente da nossa moral formal, e a dificuldade 
que estava na origem de toda a nossa pesquisa apresenta‑se aqui con-
cretamente. Pois aqui explode a contradição entre essa moral formal e 
a regra de conduta dada pela sociedade do trabalho. A moral exige a 
igualdade dos seres razoáveis; a sociedade prescreve a competição en-
tre indivíduos desiguais que têm como único interesse acentuar sua 
desigualdade: deve‑se evitar fazer ao outro o que se deseja que ele nos 
faça; e não sofrer o que se quer que ele sofra. Devo buscar o melhor 
lugar e tentar excluir dele os meus concorrentes.

No plano da sociedade a moral pura é abstrata, isto é, fora da rea-
lidade. Mas uma vez que a questão do sentido da vida individual foi 
posta, e a sociedade foi posta em questão pelo indivíduo insatisfeito, 
ela é válida pelo menos como limite, como indicação do que não devo 
fazer se, neste mundo da sociedade, ainda quero falar de sentido para 
o indivíduo: a liberdade para o sentido que exijo para mim, eu a devo 
a todo homem. A moral universal é razão, tem razão contra a socieda-
de. Mas ela deve ser aplicada e encontrar o meio de conciliar‑se com 
a sociedade real, a menos que queira reduzir‑se a título de nobreza 
puramente interior e, na realidade, transformar‑se em escusa que tudo 
permite porque nada corresponde ao seu ideal e porque, consequente-
mente, não é possível distinguir entre ações que são, todas, igualmente 
deficientes.

Se permanecemos no plano da reflexão, a próxima questão será 
como dar um conteúdo a essa forma determinada, não pelo que ela 
encerra, mas pelo que ela exclui: o que se deve desejar para si mesmo 
e para o seu igual, o que se deve evitar para si e para o outro? Posto 
desta maneira, o problema não admite resposta; com efeito, é impossí-
vel concluir o que é moralmente verdadeiro do que é moralmente fal-
so. Contudo, nenhum homem moral se interroga dessa maneira. Nu
ma determinada comunidade, e é isso que a define como comunidade 
e determina seu caráter, o indivíduo sabe o que deve fazer. As dificul-
dades que ele encontra são as tradicionais de uma moral concreta, não 
as da reflexão. O mundo no qual ele vive é orientado, e a universalida-
de aí está presente: se não fosse assim, não se poria a questão da univer-
salidade. Ele sabe o que deve fazer porquanto é moral: quando alguém 
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se pergunta seriamente se deve executar convenientemente um traba-
lho que lhe foi confiado, como exigiria de outro, esse indivíduo não é 
em hipótese alguma um bom trabalhador, e, mesmo que responda po-
sitivamente, sua eficiência será duvidosa, dado que suas reflexões não 
lhe permitirão entregar‑se à tarefa. Do mesmo modo, um homem que 
não estivesse seguro de que o essencial no casamento é a confiança e o 
respeito mútuos, e a fidelidade que eles comportam, faria melhor per-
manecendo celibatário, dado que confiança e respeito não podem nas-
cer onde são considerados valores problemáticos.

Se, todavia, permanece uma dificuldade, esta não se deve à moral, 
mas às tentativas de fundá‑la: ela desaparece quando se compreende 
que toda tentativa dessa ordem tem origem, por culpa de uma interpre-
tação errada, na nossa própria moral formal. De maneira irrefletida 
tenta‑se fundar o fundamento, reduzindo a moral a outra coisa além 
dela mesma, e tenta‑se conduzir razoavelmente à moral os que re-
cusam qualquer valor moral à razão, como se com eles fosse possível a 
discussão objetiva (universalmente válida).

O erro desse modo de proceder é tão evidente que é preciso ex-
plicar como ele pôde, propagando‑se, falsear as discussões a ponto de 
fazer passar por escrúpulo filosófico o que é simples mal‑entendido. 
Junto com o historicismo relativista, do qual já falamos, é sobretudo 
a confusão entre o estado de fato e o sistema moral de nossa socieda-
de que contribui para esta confusão histórica dos valores agentes, a 
qual produziu a confusão das ideias. É certo que uma sociedade pode 
aderir a regras não praticadas por grande parte dos seus membros. Daí 
não se segue que a moral concreta seja uma invenção de moralistas. 
Segue‑se apenas, de duas, uma: ou bem essa moral viva está a ponto 
de transformar‑se e, assim, provar sua vitalidade, o que equivale a dizer 
que uma tomada de consciência está a ponto de iluminar pela razão, 
com a ajuda da razão, o conflito entre a universalidade e o que a so-
ciedade particular contém de puramente histórico e abstratamente ra-
cional, ou bem essa sociedade está para extinguir‑se como sociedade 
independente e, dado que sua moral é o elemento constitutivo da sua 
autonomia, a morte da moral comporta, mais exatamente, significa a 
morte da comunidade.
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A esta acrescenta‑se outra questão, psicologicamente mais “natu-
ral” e, por assim dizer, mais respeitável que a primeira. Sem dúvida não 
faltam ocasiões para perdoar ao outro o que ele fez ou deixou de fazer. 
Porém, não se deve esquecer que se trata sempre de um perdão, assim 
como não se deve perdoar‑se a si mesmo (a moral sendo a orientação 
do indivíduo para a universalidade), esquecendo‑se que só se perdoa o 
que tem necessidade de perdão. Mas muitas vezes vai‑se além e, para 
não ter de perdoar nem pedir perdão, chega‑se ao absurdo de afirmar 
que não existe exigência válida (o que, ademais, implica uma exigência 
que se presume válida), e isso equivale a substituir o sujeito moral 
orientado pela universalidade e em vista dela pelo indivíduo empírico 
e violento. Evita‑se assim, com efeito, para si e para os outros — notá-
vel filantropia! — toda pena e todo esforço, contentando‑se com a exi-
gência de que cada um seja si mesmo. Ninguém terá dificuldade em 
seguir esse conselho; a ausência de pensamento basta para oferecer o 
veículo adequado a esse progresso. Mas, tomando a sério o que os de-
fensores deste preceito não tomam na sua vida, constata‑se uma confu-
são entre teoria e prática: ser si mesmo é a medida da personalidade, tal 
como ela aparece para quem quer captá‑la na sua individualidade his-
tórica (e qualquer um pode tornar‑se o historiador de si mesmo), mas 
não é a ideia diretiva de uma ação possível. Ela serve apenas para per-
mitir que o indivíduo se desdobre em sujeito vivente e sujeito observa-
dor de si mesmo e, graças a essa duplicação, possa fugir da obrigação 
de formar‑se e transformar‑se. Ela permite‑lhe ser “livre”, vale dizer, 
recusar toda instância que tenha o direito de falar em nome da razão e 
da obrigação concreta razoável. O si mesmo para o qual se apela neste 
caso tem a grande vantagem de não ser nem definido nem definível, 
pois todo conteúdo concreto, em princípio, não é o si mesmo. Assim, 
na verdade, esse indivíduo será sempre coagido pela sociedade, pela 
tradição da moral viva, pelas duas junto; pois tudo o que é torna‑se 
coerção para ele.

Positivamente, mas sem o saber, esta última reflexão remete ao 
problema do sentido, tal como é posto para o indivíduo na sociedade. 
Na medida em que desvela um conteúdo, a reflexão é, mas só para nós, 
idêntica ao sentimento que, inconscientemente, constata que a moral 
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da sociedade moderna e a moral pura, nascida no mundo histórico 
dessa sociedade, estão ligadas entre si, mas por uma tensão, se não por 
uma contradição. Trata‑se, antes de tudo, da injustiça da sociedade, em 
seguida, da insensatez dessa sociedade quando pretende ser justa, isto 
é, perfeitamente organizada. Segundo a sua linguagem, trata‑se do fato 
de que o pensamento moral, porquanto busca um sentido para a vida 
do indivíduo, não produz nenhum conteúdo concreto, mas limita‑se a 
exigir a liberdade para a criação privada de um sentido privado. Parece 
então que, sendo histórica, toda moral viva seja apenas histórica, pare-
ce que só a pura forma da moral possa ser proposta por um discurso que 
queira ser coerente, e que se deva exigir somente a igualdade de todos 
os seres razoáveis, enquanto igualdade de seres privados, para quem a 
razão é apenas a exclusão de toda ameaça à vida privada. Com outras 
palavras, parece que a moral viva seja essencialmente a‑razoável, vale 
dizer, desrazoável, e a moral pensada e autoconsciente apenas a forma 
da não violência, da ausência de violência entre os homens. Numa 
palavra, a moral deveria ter um conteúdo, mas não pode adquiri‑lo, 
pelo menos um que seja legítimo. Tudo o que é (no plano da moral 
viva) é histórico, e isso significa: fortuito, arbitrário, sem validez. O 
amoralismo da sociedade decorreria daí, assim como a regra de que 
não se deve julgar.

Mas estas são dificuldades da reflexão, de uma reflexão que revela 
um problema, mas só para quem a superou, não para si mesma. Ela 
constata que a sociedade não vive segundo o que prega, e descobre que 
a injustiça está presente em toda parte. Ela não se engana; mas não vê 
que a moral (formal ou concreta) só é válida, só tem sentido para seres 
imperfeitos: a moral vale para seres que podem querer aperfeiçoar‑se. A 
reflexão observa que toda moral viva é histórica. Novamente ela tem 
razão, mas erra quando infere daí que toda moral viva é fortuita: isso só 
poderia ser verdadeiro a partir de um ponto de vista trans‑histórico que 
permitisse distinguir a verdadeira moral concreta das falsas. Esse ponto 
de vista não existe para o homem: até mesmo a ideia desse ponto de 
vista é concebida na história, e foi a projeção dessa história que condu-
ziu a concepção e ao conceito de universal e, assim, tornou possível a 
exigência de uma forma pura.
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Na origem dos erros da reflexão está, essencialmente, o esqueci-
mento da origem histórica do universal e da exigência de universalida-
de da moral na moral viva. A reflexão esquece que ela mesma existe na 
história, e fala como se o universal preexistisse ao mundo no qual os 
homens vivem e são morais, imorais, amorais. Ela fala, para voltar ao 
ponto de partida, como se a moral formal devesse buscar um conteúdo. 
Ora, é a moral viva que, transformando‑se, produziu a exigência de 
universalidade da moral: não se trata de encontrar um conteúdo para 
uma forma vazia, mas de informar o que é com o que a realidade en-
gendrou como exigência real.

Nada muda quando constatamos que a sociedade está em conflito 
com a moral viva no que esta tem de tradicional, de automático, ou 
que ela põe em questão o que por muito tempo foi indiscutível. Ao 
contrário, é precisamente essa tensão que toma compreensível a nossa 
história e faz que tenhamos chegado ao ponto a que chegamos. É certo 
que o nosso mundo quer ser eficaz e que, nesse mundo, o homem 
busca uma vida sensata, que a eficácia e a racionalidade sozinhas não 
podem oferecer. Porém, buscando um sentido que seja para todos e 
cada um, ele se mostra precisamente como o discípulo de um mundo 
dominado pela racionalidade e pela ideia do que deve ser verdadeiro 
para todo mundo, do que deve poder ser realizado por todos e não per-
manecer como simples sonho de satisfação. A moral viva está em con-
tínua transformação por estar sob a influência da ideia de universalida-
de; mas essa mesma ideia faz parte da moral viva e é o que a torna juiz 
de si mesma. A partir desse critério, que lhe pertence exclusivamente, 
aparece a insuficiência dessa sociedade racional, sem a qual, contudo, 
esse critério não existiria e não seria inculcado em cada um dos seus 
membros (ainda que de maneira exterior e formal). As formas válidas 
até ontem podem hoje constituir obstáculos, não só ao progresso da 
sociedade, mas também, e sobretudo, à realização da justiça segundo a 
moral viva que conduz e sustenta essa sociedade. Todavia, só na toma-
da de consciência da sua própria história é que a comunidade julga a si 
mesma em vista da nova universalidade concreta que quer realizar.

A moral de toda comunidade é histórica e só assim se compreen-
de, numa compreensão que também é histórica. A nossa moral com-
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preende‑se a partir do seu conflito com a racionalidade da sociedade, 
conflito da universalidade da forma com a particularidade dos con-
teúdos, particularidade relativa à racionalidade do entendimento cal-
culista e à exigência de uma razão que, na realidade, não desfaça mas 
perfaça o racional. O racional e a razão não estão fora da história: é na 
história que um e outro levantam‑se contra o que é apenas histórico e 
não se justifica diante deles. O histórico pode sempre superar‑se, mas 
é na história que ele se supera: o universal é produto do particular e 
se compreende como tal, caso queira compreender‑se e não apenas 
desvalorizar tudo o que é pelo fato de ser particular. É absurdo recusar 
a busca do universal alegando a existência do particular; é absurdo 
afirmar que só o particular existe, alegando que o universal não é, esse 
mesmo universal ao qual se recorre para poder falar do particular na 
sua universalidade.

Nem o formalismo nem o historicismo são, portanto, capazes de 
captar a realidade da vida moral e a busca do universal na particulari-
dade. Eles também não são capazes de fundar suas próprias teses sem 
cair, seja nas contradições do ceticismo dogmático, seja no ceticismo 
moral que apresenta como impossível o que deveria realizar em pri-
meiro lugar, segundo a sua própria tese. Entretanto, não se deve crer 
que basta revelar o mecanismo da reflexão para que ela deixe de ser 
sedutora: será sempre grande o fascínio de uma atitude que, refugian-
do‑se no segredo da consciência interior e imperscrutável, ou desfa- 
zendo‑se de toda exigência do universal, acaba servindo de fato ao arbí-
trio do indivíduo natural (na forma que a história dá ao natural 
humano). Quem não quer nada com a filosofia não pode ser conduzi-
do a ela por um discurso filosófico. Do mesmo modo, todas as observa-
ções feitas só são compreensíveis a partir da pressuposição de que a fi-
losofia tem sentido: ela o tem por si mesma e, evidentemente, porque 
a questão do sentido só pode ser formulada universalmente pela (e para 
a) filosofia. Mas nada pode forçar o indivíduo a dar o seu consentimen-
to à busca universal do sentido: não se refuta uma recusa que recuse 
até mesmo o conceito de refutação válida. A filosofia sabe disso; mas 
não sai diminuída dessa constatação, ao contrário, funda aí a consciên-
cia do seu ser e da sua dignidade, a sua boa consciência.
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c. A boa consciência do filósofo nasce junto com a questão que ele 
dirige ao mundo da sociedade particular, nasce do mundo — vimos 
que é a mesma coisa — no qual a moral viva desenvolveu e sofreu, ao 
desenvolver‑se, a racionalidade do trabalho social; mundo da luta pro-
gressiva com a natureza exterior, luta do racional com o natural (o 
violento) no homem, do homem com a sua natureza interior, pressio-
nado pelas circunstâncias e necessidades técnicas da sociedade. É na 
consciência da insatisfação do homem num mundo concebido exclu-
sivamente como racional, como simples luta com a natureza exterior, 
que o problema da moral é posto, e malposto, como problema da for-
ma sem conteúdo, da busca impossível de um conteúdo, da justifica-
ção da moral viva diante de uma forma que só pode ser pura se perma-
necer vazia. Ora, o filósofo fez‑se educador e, para ser educador na 
realidade, voltou‑se para a sociedade querendo captá‑la tal como ela se 
autocompreende. Essa sociedade revelou‑se abstrata ao reduzir o indi-
víduo ao papel de homem privado na sua vida moral; e revelou‑se con-
traditória por exigir do próprio indivíduo, constituído por ela como ser 
privado, a universalidade do seu pensamento concreto, que devia ser o 
pensamento do mundo racional do trabalho.

Chegamos assim ao ponto em que a reflexão moral (por onde co-
meçamos) nasce no mundo histórico e da estrutura desse mundo, afir-
ma‑se como sensata, isto é, inevitável para quem quer pensar e, ao 
mesmo tempo, insuficiente. Mas a sua insuficiência vem do fato de o 
filósofo ter‑se mantido acima do mundo e ter‑lhe imposto suas condi-
ções, como se ele próprio fosse pura consciência e não fizesse parte do 
mundo. Não é inserindo‑se, mas compreendendo‑se como inserido 
desde sempre na realidade histórica que ele supera sua má consciên-
cia. Ele não deve tomar‑se educador, ele já o é, se não por outra razão, 
pelo fato de enunciar a insatisfação de todo homem e, desse modo, 
tornar o problema dessa insatisfação, se não solucionável a priori, pelo 
menos a ser resolvido e visível como tal. A moral deve ser realizada 
num mundo que é sempre moral, mas não o é definitivamente: a moral 
vive e quer ser razoável.

Por darem origem a um perigo histórico, a filosofia deve temer e 
não seguir (deixando‑se desgarrar por eles em discussões sem fim) aque-
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les que, tomando o partido da reflexão formal, ou da pura racionalida-
de, ou do histórico enquanto tal, recusam‑se a ver o problema na sua 
verdade, que consiste na unidade do histórico, do universal sensato e do 
racional, unidade inacabada, porém real no ato de realizar‑se, e que se 
realiza porque já existe, não como “ideal”, mas como exigência. Po-
de‑se sempre convencer o homem de que ele é oprimido, se não se 
discerne o que é racionalmente necessário para quem não quer viver no 
deserto (e aí não viveria senão pelos favores dos que continuam habi-
tando as cidades), se não se discerne o que está fundado em razão e dá 
um sentido à vida do indivíduo (mas só pode dá‑lo ao indivíduo decidi-
do a não ser somente si mesmo, mas universal até nas suas exigências) 
e, por fim, se não se discerne a violência natural do homem. Quando 
se confundem esses fatores (que são apenas abstrações da realidade his-
tórica una), pode‑se brincar alegremente de protestar contra as injusti-
ças, pois sempre haverá um ponto de vista a partir do qual qualquer 
coisa aparecerá como injusta. Quem se eleva às alturas da pureza for-
mal, desvalorizando todas as instituições e normas existentes, descobri-
rá rapidamente que, de fato, abriu caminho para os que só admitem as 
necessidades do trabalho e da organização. Quem escolhe o plano da 
racionalidade “realista” descobrirá que, sozinha, a sua racionalidade 
lançaria de novo, pelo tédio do insensato, o homem na violência; quem 
pensa poder justificar tudo o que é histórico apelando para a história, 
acabará por descobrir que a história produziu, entre outras coisas, a exi-
gência do racional e do razoável e que, assim, a própria história o refuta 
e rejeita. A regra concreta, qualquer que seja, será sempre coerção para 
o indivíduo natural e para a moral formal, seja da pura universalidade, 
seja da pureza do si mesmo; e será sempre um acidente para quem só 
conhece a história. É verdade que toda coerção tem necessidade de 
justificação e nenhuma regra de conduta pode ser adotada só com base 
nas suas pretensões. A questão do que é ou não justificado fica posta, e 
com a máxima gravidade. Mas ela só encontrará uma resposta no plano 
do universal concreto, no e para o mundo que produziu a exigência de 
universalidade e, com ela, a filosofia. O histórico deu origem ao que o 
julga, mas o próprio juízo é histórico, por intemporal que seja, no sen-
tido de que a mesma questão, onde é posta, se é posta e quando o é, 
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recebe a mesma resposta, que não é do tipo das que são dadas às ques-
tões que desejamos esquecer depois de resolvidas, mas das que consti-
tuem uma tarefa razoavelmente compreendida, e que deve ser realiza-
da razoavelmente no mundo como ele é.

30. A reflexão é incapaz de resolver a oposição entre moral viva e ra‑
cionalidade, e essa insuficiência revela‑se ao indivíduo. Assim o indi‑
víduo compreende o mundo como campo da ação razoável que, ao 
mesmo tempo, pressupõe e realiza a unidade dos dois aspectos da 
realidade histórica. Para o pensamento filosófico, essa compreensão, 
nascida da superação da reflexão, constitui a passagem à compreen‑
são da ação do ponto de vista da própria ação.

a. Para não recair na reflexão formal da qual partiu e à qual supe-
rou, compreendendo‑a como abstração fundada e necessária, mas in-
suficiente, o indivíduo é obrigado a compreender o mundo em que 
vive, e a si mesmo nesse mundo: ele não pode se contentar com a cons-
tatação da oposição entre história e racionalidade, moral histórica e 
razão universal, a não ser que se disponha a instalar‑se na sua própria 
divisão entre ser privado e membro da sociedade, consciência moral e 
consciência social, e daí tirar uma autossatisfação que o enobreça aos 
seus próprios olhos ao preço de um divórcio com o resto do mundo, 
declarado vil e desprezível.

Para o indivíduo, a sua vida privada é uma realidade. Ela assume o 
caráter de privada de contato somente para a reflexão: segundo a von-
tade razoável do indivíduo, essa vida privada deve dar seu sentido à 
vida na sociedade. A racionalidade da sociedade pôs em dúvida e tor-
nou suspeita a vida da moral tradicional: a universalidade formal que 
ela produziu e impôs exige que a vida moral não se oponha ao univer-
sal formal, e que essa vida submeta‑se à eficácia do trabalho social. Mas 
aquilo que, segundo a sociedade, só é resíduo e privado é o que preen-
che a vida do indivíduo e dos indivíduos que compreendem, a partir 
daí, a sociedade como abstração viva, mas sempre como abstração. O 
privado é o sentido da vida de todo indivíduo, e não há individual que 
possa ser diferente para cada indivíduo: a sociedade reconhece isso 
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quando fala de sociedades particulares que se distinguem unicamente 
pelo que ela considera resíduo e privado. Libertando‑se dos escrúpulos 
da reflexão, o indivíduo compreende‑se como concretamente univer-
sal, participando de uma moral concreta. O mundo permanece dupli-
cado entre a racionalidade, que é universalidade formal, e as morais 
vivas, das quais cada uma é um universal concreto para os seus segui-
dores. Porém, o mundo do homem é sensato.

De fato, o mundo é uno na sua duplicação, como o homem é uno 
na sua divisão, na acepção mais simples do termo: uno como o que 
subsiste, age e vive nas suas contradições, apesar delas, graças a elas. 
Compreender essa vida é também, e sobretudo, compreender essas 
contradições, sua forma, sua maneira de ser na consciência dos ho-
mens, seu modo de impulsionar essa consciência para a frente. Ora, a 
individualidade — e é do seu ponto de vista que nos colocamos no 
momento — quer ser universal; quer a liberdade razoável, a razão livre, 
para todos e cada um, não como consequência de uma escolha arbitrá-
ria, mas porque essa vontade de razão, essa razão da vontade a consti-
tuem: o privado quer ser universal. O mundo no qual essa individuali-
dade aparece é o mundo do entendimento; ela o sabe, pois não ignora 
que a universalidade formal do entendimento e do trabalho, a educa-
ção formal do desejo e da paixão natural constituem as condições sem 
as quais ela não teria nascido com a sua exigência de universalidade. 
Ela sabe que as virtudes da sociedade são indispensáveis, e que essas 
virtudes não bastam, pelo menos não lhe bastam: a vitória sobre a na-
tureza exterior, mesmo somada à vitória da coerção exterior sobre a 
natureza interior do homem, não tem sentido em si mesma. A indivi-
dualidade descobriu o sentido da vida moral concreta nesse conjunto 
de instituições, formas, regras que permitem ao homem orientar‑se 
(mesmo que ele critique e corrija os pormenores desse conjunto); ela 
captou essa moral como o resultado e o conteúdo da história, seu ter-
mo, seu fim, termo e fim não definitivos, se esta expressão significa o 
que nunca será superado, mas definitivos para nós que, com relação a 
eles e em virtude deles, vivemos, agimos e nos transformamos. A indi-
vidualidade é e tem consciência de ser livre na moral viva do sentimen-
to razoável, nas estruturas que não a oprimem, assim como a água não 



A sociedade

143

oprime o peixe, embora ele não possa viver no ar e, portanto, não seja 
livre com relação a ele. É no interior desse elemento que a individuali-
dade pode sentir‑se oprimida, não por esse elemento que é a sua vida. 
O que a individualidade deve fazer é simplesmente colher o seu pró-
prio conteúdo e, de direito, nem mesmo a reflexão formal pode impe-
dir que ela o faça.

Resta apenas uma dificuldade, que pode ser formulada de dois mo-
dos diferentes: ou bem como decorrente da presença histórica e agente 
da reflexão, pois seria surpreendente que essa atitude tenha encontrado 
tantos seguidores se, com todos os seus erros, não encobrisse um pro-
blema real, ou bem como constatação da existência de duas morais, 
uma formal do entendimento, da racionalidade, da eficácia, outra do 
sentido concreto da vida individual, universal na sua vontade, mas par-
ticular enquanto existe só na forma de moral história, de morais histó-
ricas. São duas expressões do mesmo problema. Efetivamente, a refle-
xão age na realidade porque a realidade está duplicada, porque as 
contradições, mesmo constituindo a vida da moral, são contradições, e 
o indivíduo é remetido do formal da sociedade ao conteúdo vivo da sua 
moral, mas para ser reenviado dessa interioridade individual‑universal 
à exterioridade do trabalho e da organização. O privado quer ser uni-
versal, mas apenas quer, e o seu querer é vontade privada enquanto 
vontade do que é concreto. É verdade que o indivíduo, se não se serve 
da reflexão formal para negar toda obrigação, descobre em si mesmo 
um sentido concreto e universal, uma moral universal para todos os 
que a seguem e vivem segundo ela. Mas ele sofreu a influência do 
formalismo racional e, mesmo com desagrado, não pode ignorar que 
esse universal é particular, que poderia aderir a outro universal parti-
cular, poderia ter nascido noutro mundo moral. A vida é dirigida por 
uma moral concreta, e as coisas essenciais (para essa moral) são eviden‑
tes; mas a totalidade da moral concreta na sua forma histórica não é 
evidente. O indivíduo possui um conteúdo, os sofismas da reflexão não 
mais o enganarão; mas a possibilidade real e presente da reflexão é 
também um fato que caracteriza a sua própria posição: a moral concre-
ta reflete‑se, e deve fazê‑lo se quer sobreviver, na racionalidade da so-
ciedade. A universalidade da moral viva não é só particular, é também 
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privada por não estar ligada à vida social. Entretanto, o indivíduo não 
tem de inventar um conteúdo para a sua vida. Ele o encontra, mas 
também encontra, como um dado, a sociedade. A divisão não está onde 
a reflexão a situava, mas existe.

b. No plano da realidade empírica, onde o nosso problema se põe, 
o fato fundamental é a dupla luta nas sociedades históricas (luta dos 
grupos e dos estratos) e entre elas; dupla luta e não duas lutas indepen-
dentes. Pois o que está em questão é sempre a mesma coisa: é preciso 
realizar o concreto universalmente, o universal no concreto — e quem 
deve assumir essa tarefa? Na realidade empírica não existe juiz, nem 
entre os estratos e os grupos, nem entre as sociedades históricas. A nos-
sa situação presente não é, de modo algum, o resultado de um arbitra-
mento, de um compromisso estabelecido em vista de um fim cons-
cientemente querido por todos os parceiros; ela nasceu de uma luta 
que utilizou os instrumentos da violência. A humanidade não quis que 
a sociedade fosse unificada em princípio; ela só pode querer que essa 
unidade seja real depois de ter realizado um estado de coisas no qual 
esse princípio já atue e possa ser descoberto. Foi por ter empreendido 
uma luta tradicional entre comunidades tradicionais, por objetivos tra-
dicionais (a dominação do vencido pelo vencedor e as vantagens tradi-
cionais derivadas dessa dominação, antes de tudo a exploração do tra-
balho dos vencidos), que a humanidade acabou alcançando o princípio 
da universalidade formal e da igualdade no trabalho, não porque este 
princípio tenha‑lhe parecido mais justo, mas porque a participação de 
todos os membros da comunidade no trabalho e a concentração na 
luta com a natureza revelaram‑se como os meios mais eficientes para 
vencer os adversários retardatários, subjugá‑los, obrigá‑los a trabalhar, 
“libertando‑os” da sua tradição através do trabalho. É verdade que a 
universalidade da liberdade‑razão tornou‑se um conceito da filosofia e, 
como dissemos, sem esse conceito a reflexão do entendimento transfor-
mador da natureza não teria enveredado pela ciência objetiva. Esse 
conceito não só apareceu em condições históricas determinadas, mas 
foi a violência da paixão que, apoderando‑se da ciência do entendi-
mento, deu‑lhe força na realidade histórica, até o momento em que o 
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conceito da universalidade formal não mais serviu exclusivamente à 
reflexão do indivíduo em si mesmo, e não mais aplicou‑se a todos, 
considerados apenas como consciências razoáveis e como almas, mas 
entrou no domínio do empírico, por meio do trabalho racional, como 
exigência desse mesmo empírico que só pode realizar‑se plenamente 
na universalidade das instituições racionais e é consciente de não po-
der realizar o que propõe.

Portanto, a individualidade razoável tem razão ao declarar que só 
na moral viva pode encontrar seu sentido; e que essa moral existe. Mas 
ela esquece que essa moral está, por assim dizer, suspensa enquanto a 
luta não chegar ao fim. Noutros termos, esquece que só tem razão para 
si mesma, para esta única individualidade para a qual a universalidade 
importa, e esquece que a universalidade concreta não pode considerar 
intocáveis os que estão envolvidos na luta. Ela é a consciência do mun-
do moderno; mas é a consciência privada de um mundo inconsciente 
do problema da individualidade, problema que permanece inacessível 
e inaceitável para este mundo. A universalidade dessa individualidade 
constitui uma particularidade neste mundo (cf. § 11), e a referência à 
moral viva não quer dizer nada para os que não põem a questão do 
sentido, e não podem pô‑la por terem outras preocupações. O que foi 
realizado de universalidade, o foi pela particularidade histórica incons-
ciente de qualquer universalidade. Mais ainda, o universal, em vias de 
realização, só foi reconhecido como tal quando a particularidade se 
superou, e os problemas técnicos (postos por ela mesma no interesse da 
sua sobrevivência) forçaram‑na a empreender a realização do univer-
sal, pelo menos a exigir de si mesma essa realização, simplesmente 
porque ela não podia sobreviver sem rejeitar ou dominar todas as outras 
particularidades históricas com as quais está em contato e conflito. A 
consciência da necessidade racional do universal existe, doravante, 
como consciência do fato de terem fracassado todas as tentativas de 
dominação e organização universal da luta com a natureza exterior, 
porque não souberam submeter todos os homens ao trabalho, não ten-
do sabido interessá‑los nessa luta, permitindo que usufruíssem seus re-
sultados. É tecnicamente necessário, e assim foi compreendido, que 
todos participem da luta contra a natureza exterior, portanto, que todos 



Filosofia política

146

sejam formalmente iguais, informados e educados pelo trabalho e pela 
organização à honestidade e ao domínio de sua natureza interior, as-
sim como é tecnicamente necessário que a luta contra a natureza seja 
contínua. Acaso a necessidade e a satisfação não são o motor do traba-
lho social para os que dele participam, e a sociedade não precisa de 
sempre novas e jamais definitivas satisfações?

Nem por isso a sociedade deixa de ser abstrata e passa a constituir 
o todo da vida humana. Mas ela é abstração real, não um produto do 
espírito, e, embora não sendo mais que um aspecto da realidade, é um 
aspecto essencial e verdadeiro dessa realidade. Por isso ela age sobre as 
morais vivas (assim como agiu sobre as mais avançadas ao suprimir 
nelas tudo o que se opunha aos valores do trabalho). São as morais vi-
vas que fazem os indivíduos viverem para si mesmos, segundo a visão 
que têm de si mesmos. Mas a racionalidade, com suas exigências de 
liberdade e de igualdade formais, está presente em cada uma delas (na 
medida em que não levam seus seguidores à morte, individual ou gru-
pal), e quem se esquece disso encontra‑se diante de um problema tão 
insolúvel quanto o de quem busca um conteúdo para a vida na socie-
dade: ele deve buscar uma forma universal para a sua moral. Assim 
como a moral formal não se compreende em oposição à moral vivida, 
também esta, se é e pretende ser moderna, não se compreende em 
oposição à racionalidade.

Contudo, o fato importante sobre o qual é preciso insistir é que 
essa moral não se revela dessa forma no plano da vida prática. Neste 
plano não faltam dificuldades de todas as espécies, problemas, perigos 
de toda ordem e gravidade, mas não se encontra aquela oposição como 
tal. Os homens vivem — todos os homens, nós inclusive — natural‑
mente num mundo, cuja unidade envolve o universal formal e o con-
creto particular. É verdade que as dificuldades deste mundo, e precisa-
mente as mais graves, podem ser reduzidas à oposição entre o concreto 
histórico e o universal formal. De fato, volta‑se frequentemente a isso 
quando se avaliam as vantagens e os inconvenientes do que se costuma 
chamar civilização industrial, para compará‑la, mas sem definir os seus 
termos de referência, com uma vida repleta de valores “autênticos”, 
“não anônimos”, de “cultura individual” etc. Porém, basta uma consi-
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deração mais atenta para ver que nestas lamentações a oposição só é 
captada nas formas particulares sob as quais ela desagrada e inquieta 
aos que continuam (e sabem disso) orientados nesse mundo, seu e nos-
so, e nele encontram dificuldades, mas não uma dilaceração no seu ser 
mais profundo.

O problema fundamental é, portanto, problema de filósofo, pro-
blema particular, ou melhor, privado, do filósofo, e, quando ele o 
enuncia tal como o percebe, normalmente o mundo zomba dele. O 
bom-senso desse mundo (o sistema de orientação que o caracteriza) 
basta e deve bastar para resolver as dificuldades que são próprias desse 
bom-senso, e o mundo não tem tempo para ficar esperando de braços 
cruzados que o filósofo encontre a resposta que está buscando. Nesse 
ínterim, o mundo e o filósofo poderiam desaparecer, como outros 
mundos com seus filósofos arruinaram‑se porque o seu bom-senso foi 
incapaz de resolver a tarefa que lhe cabia.

A zombaria do bom-senso não faz com que a filosofia seja ridícula 
ou supérflua, mas obriga‑a a compreender‑se no mundo, nesse mundo 
uno que contém, produz e sustenta o bom-senso e a filosofia. Ela obri-
ga a filosofia a compreender‑se nesse mundo, compreendendo o seu 
outro e até mesmo o ridículo que esse outro lhe atribui. A boa cons‑
ciência da filosofia e do filósofo não é posta em questão. O filósofo 
sabe que o seu problema é sensato e, propriamente falando, é o proble-
ma do sentido. Mas ele constata que é no mundo histórico que se põe 
o problema do sentido, e ele o põe como quem ocupa um lugar na 
história real, na medida em que seu problema existe no mundo e o 
caracteriza no momento. No mundo, entretanto, este problema sim-
plesmente existe, isto é, está simplesmente presente na forma de difi-
culdades particulares a serem vencidas uma a uma, na medida em que 
se apresentem. E o problema do filósofo, particular pelo fato de que-
rê‑lo universal, não permite captar nessas dificuldades o aspecto pelo 
qual elas são (ou não são) solucionáveis, que é o seu aspecto técnico e 
racional: quanto às dificuldades, o bom-senso do nosso mundo é com-
petente e só conhece o cálculo racional como via de aproximação a 
elas. O que o filósofo tem em vista com o problema que ele quer pri-
meiro pôr, em seguida resolver, é algo bem diferente. Ele quer com-
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preender a fonte e a origem das dificuldades do nosso mundo na sua 
unidade estruturada (que é a estrutura desse mundo), a fim de ajudá‑lo 
a tomar consciência do problema que nele simplesmente está presen-
te. Ele quer saber com relação a que essas dificuldades são tais, em 
vista de que o mundo e o bom-senso querem eliminá‑las como males, 
o que é o bem ao qual o mundo, através das dificuldades que encontra, 
aspira sem ser capaz de captar como bem. Ele quer saber o que é o 
mundo para saber o que ele mesmo é, e saber o que ele mesmo é para 
compreender o mundo.

Ele possui, assim, o seu bem, o seu fim particular no mundo: ele 
quer compreender em verdade, vale dizer, universalmente e, assim, 
compreender este mundo particular e as múltiplas particularidades 
que constituem o seu mundo. O bem que lhe é próprio é a filosofia, e 
nada vai desviá‑lo dele, nem os sofismas da individualidade que quer 
ser individualidade contra todo universal, nem as objeções do bom-
senso, que só quer resolver as dificuldades sem jamais captar ou buscar 
o que as constitui como dificuldades, nem o temor de contaminar‑se, 
que constitui a obsessão do moralista puro: o filósofo reconhece que 
a nenhum deles pode refutar porque uns recusam o universal e, desse 
modo, qualquer possibilidade de refutação, outros recusam o conta-
to com a particularidade. Mas a força do filósofo está em compreen-
dê‑los até mesmo nas suas recusas, e compreender o mundo em que 
elas nascem — e desaparecem diante da realidade positiva da história 
razoável.

O filósofo pode ter essa confiança porque, livre dos escrúpulos da 
reflexão, tem consciência de não pairar como razão pura acima do 
mundo no qual os homens temem, esperam, sofrem, agem e buscam 
a satisfação pressionados pelas circunstâncias, mundo que é a razão na 
história e histórico na razão que produz. O filósofo descobriu que vive 
e pensa nesse mundo. É possível que ele seja menos apegado aos bens 
desse mundo e não tema os seus males; ele não está à caça de um senti-
do e não sofre da insensatez do mundo abstrato. Ele não ignora que os 
conceitos de individualidade e moral viva, ser si mesmo e querer‑se uni-
versal, longe de se excluírem, implicam‑se. Saber disso é a sua carac-
terística particular, e o fato de opor‑se no mundo o que para ele se im-
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plica, opor‑se no mundo por ser oposição para o mundo, dito de outro 
modo, o fato de estarem em conflito no plano da ação, a moral viva e a 
racionalidade, o fato de os homens não encontrarem o contentamento 
por não coincidir para eles o que é racional e o que é vivo, tudo isso é 
da maior importância para o filósofo, pois esse fato torna problemática 
a existência, não o valor ou a boa consciência, do filósofo.

Nada no mundo levará o filósofo a renunciar à filosofia: se ele de-
vesse fazê‑lo para salvar a própria vida, esta não teria mais sentido para 
ele. Mas ele vê, e pode vê‑lo agora, que ao morrer por amor à filosofia 
não seria no seu interesse e na sua defesa que ele morreria. Ele sabe 
que é filósofo na história, que chegou à filosofia guiado pela tradição 
dos mestres: se o mundo o matasse querendo, na sua pessoa, atingir a 
filosofia, ele seria o último na linhagem dos filósofos. Na hipótese mais 
favorável, a filosofia entraria numa longa hibernação, que seria a de 
toda a humanidade, agitada pelos sobressaltos cegos e inconscientes da 
violência: a história deveria recomeçar para tornar‑se novamente histó-
ria sensata, no momento em que os homens recolocassem a questão do 
sentido e fizessem renascer a filosofia.

Daí resulta que o filósofo, que começou vendo a necessidade de se 
fazer educador e, em vista disso, compreender o mundo no qual quer 
exercer a sua atividade de educador, encontra‑se agora obrigado a pen-
sar a ação razoável, pela qual e na qual esse mundo poderá alcançar a 
perfeição. Não lhe compete dirigir o mundo, assumir o seu comando e 
governá‑lo; porém, pensando a ação concreta e universal e o universal 
na forma da ação concreta, ele poderá ajudar os responsáveis pela ação 
a tomar consciência do que fazem e do sentido que tem ou pode ter o 
que chamam pressão das circunstâncias. Os responsáveis pela ação 
agem num mundo já constituído, na sua atividade, na sua organização, 
pelo seu princípio de racionalidade e pela racionalidade do seu princí-
pio; agem num mundo em que cada um encontra o sentido de sua vida 
numa das comunidades morais vivas, todas transformadas pela socieda-
de em vista de serem conformes às exigências dessa sociedade, mas 
independentes dela no que conservam de sentido positivo dentro dos 
limites traçados pelas necessidades técnicas de sobrevivência, e sofrem 
este duplo fascínio e esta dupla atração, mas apenas o sofrem, pois não 
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são obrigados a pensar a tensão e, se falam, o que só acontece em oca-
siões solenes, usam a linguagem da reflexão para a qual a civilização e 
a tradição, o material e o ideal, a necessidade e o desejável, a organiza‑
ção e a justiça, o interesse comum e a liberdade individual se opõem 
como entidades autônomas e hostis. Se a reflexão do filósofo e a sua 
libertação da pura reflexão se limitassem exclusivamente a mostrar que 
a liberdade do si mesmo só sobrevive graças ao interesse comum da so-
ciedade, que a civilização do trabalho está fundada na tradição moral, 
numa palavra, que todos os pares de conceitos acima enunciados não 
se separam, mas implicam‑se, e que cada um dos conceitos “opostos” 
não funda o outro mais do que o outro o funda, então o esforço do filó-
sofo não teria sido em vão. Mas ele não poderia contentar‑se com este 
resultado: se ele o fizesse, daria livre curso ao puro histórico, ao mesmo 
tempo que desencadearia o racional da pura eficácia e chegaria a con-
cluir que não resta outra coisa a fazer senão deixar correr a história (isto 
é, a violência inconsciente de sua natureza, mas agora consciente dos 
seus meios materiais) para que tudo termine bem ou, pelo menos, ter-
mine, seja na luta das morais vivas (uma vez que o trabalho social teria 
dado aos homens a possibilidade e o desejo, ou antes, por temor ao té-
dio, a necessidade de levá‑las a sério), seja na domesticação perfeita da 
pura sociedade, da dominação da natureza sem qualquer fim.

c. A rigor, pela primeira vez, a política entra no horizonte da pes-
quisa. Até aqui o ponto de vista foi do indivíduo que, por assim dizer, 
tomava posição de fora da sociedade‑comunidade, da sociedade parti-
cular, e considerava essa posição uma espécie de separação devida à 
reflexão, primeiro formal, em seguida aplicada à realidade. Nos dois 
planos a sua atividade tinha sido teórica: ele compreendia ou tentava 
compreender a si mesmo e o que existe. Ora, ele acaba de constatar 
que o princípio pelo qual começou, assim como a análise da realida-
de à qual se sentia obrigado para preencher o vazio do seu princípio 
não revelam adequadamente a realidade. No seu princípio e na sua 
análise, a realidade foi considerada um dado ou uma multiplicidade 
de dados: a sociedade era um dado, a moral viva outro, e mesmo o 
conflito entre elas só era observado como um dado. Agora ele constata 
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que não só deve interessar‑se pelo mundo, mas que nisso está o seu 
interesse, descobre que é interessado. A realidade não está acabada, ela 
se faz, todo homem a faz: o filósofo distingue‑se dos outros porque é 
consciente disso.

Estas observações correm o risco de gravíssimos mal‑entendidos. 
Ora, vejam!, dir‑se‑á, só o filósofo sabe que age! Nada mais absurdo, 
mais contrário a toda a tradição, ao consensus gentium mais unânime. 
Não se disse sempre, principalmente os filósofos, que ele se opõe ao 
homem de ação, como o homo theoreticus ao homo faber, ao homo 
politicus, ao homo oeconomicus? Não é o violento, o passional, que 
age, enquanto o filósofo na sua academia, seu jardim, seu claustro, 
seu escritório, abstém‑se de toda intervenção nos negócios mundanos? 
Quando ele não respeita esta salutar precaução, não acaba traindo a 
própria filosofia e, ao mesmo tempo, convulsionando os negócios do 
mundo em que vive?

Essas objeções são perfeitamente justificadas, mas não tocam o 
ponto essencial. O filósofo só é homem de ação acidentalmente. Mas 
ele age, como todo homem age, pois o homem não pode deixar de agir, 
e o mais estrito retiro ainda é ação. Só que ele sabe que age, e inevita-
velmente. Ele não pretende dirigir os negócios do mundo, da socieda-
de ou da comunidade à qual pertence; mas sabe que essa direção, essa 
organização, essa moral viva agem de modo inconsciente, e que a to-
mada de consciência constitui, consequentemente, a mais importante 
intervenção que se pode fazer nessa vida.

Mas pode‑se novamente objetar: acaso o mundo esperou pelo filó-
sofo ou pelos filósofos para agir diferentemente do modo como se age 
quando se está sonhando? As análises precedentes já não fizeram ver 
que, exatamente ao contrário, o trabalho diário, a moral viva da comu-
nidade, a história são, se não razoáveis (e é preciso acrescentar que 
parecem sê‑lo aos olhos do analista), pelo menos racionais, guiadas 
pela consciência cada vez mais clara das necessidades, dos problemas, 
das soluções? Novamente a observação é correta e de novo erra o alvo. 
O mundo não esperou pelo filósofo; se alguém esperou, foi a filosofia, 
antes de nascer, por um mundo maduro para o pensamento e o concei-
to de universalidade. A universalidade não nasceu da coxa de Júpiter 
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nem saiu toda armada da sua cabeça5. Ela apareceu na história comum 
da humanidade. É igualmente verdade que o mundo não se tornou um 
mundo de homens conscientes graças à intervenção do filósofo; ao 
contrário, a filosofia só pode existir num mundo consciente. Mas a 
consciência desse mundo é a consciência das coisas nesse mundo, não 
a consciência do mundo na sua totalidade. O entendimento e o traba-
lho formaram o homem para a ideia da universalidade; mas esta é ape-
nas uma primeira universalidade, a de uma forma que não determina 
o seu conteúdo, pois é capaz de receber infinitos conteúdos e qualida-
des infinitamente variadas: ela pode ser a universalidade de todas as 
violências, de todos os silêncios, da totalidade dos absurdos, como pode 
ser a da razão. A questão do sentido não se põe no plano do racional, ela 
é posta pelo filósofo.

Pode‑se formular o mesmo pensamento de outro modo, e é possí-
vel que essa formulação ilumine melhor o centro do problema. A refle-
xão feita até aqui procedia do ponto de vista do sujeito, não só do sujei‑
to no sentido da terminologia filosófica que o opõe ao objeto, mas na 
acepção propriamente política do termo, na qual ele designa o que está 
sujeito por oposição ao que decide (cf. § 6). Nem o homem da socieda-
de (o trabalhador, o organizador) nem a individualidade na moral viva 
escolhem conscientemente o quadro no qual tomam decisões. Eles 
escolhem isto ou aquilo na sociedade, isto ou aquilo no domínio da 
moral; eles não escolhem nem a sociedade nem a moral. Eles agem 
porque, não a fim de que, ou melhor, o a fim de que só lhes aparece sob 
o aspecto negativo: se uma medida não for tomada, a organização do 
trabalho ruirá; se uma ação for admitida, não haverá mais moral viva. 
O técnico e o indivíduo moral sabem assim o que é preciso evitar (e o 
que fazer para isso), mas ignoram o fim em vista do qual o fazem, e 
nem se põem essa questão. Eles permanecem no interior de seus siste-
mas de referência, e só descobrem a existência deste sistema quando 
sentem o conflito com outro sistema sem, contudo, poder pensá‑lo. 
Quanto a este ponto, é certo que o homem que vive na moral concreta 

5. Segundo a mitologia, Baco nasceu da coxa de Júpiter e Minerva saiu de sua 
cabeça. (N. do T.)
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da comunidade é superior ao técnico: ele não precisa empreender a 
impossível tarefa de esquecer‑se de si e da oposição entre a individuali-
dade consciente do seu valor e o mundo abstrato da sociedade do tra-
balho; essa oposição, que o homem da sociedade deve esquecer sem 
jamais conseguir, não o preocupa como àquele. Mas a solução do con-
flito não está ao seu alcance e, a não ser que supere a sua posição, ele 
não irá além da afirmação da necessidade de uma solução: ele também 
depende das circunstâncias, e pode apenas reivindicar os direitos da in-
dividualidade em todas as circunstâncias, protestar contra todas as pres-
sões do que, aos seus olhos, é um exterior. Ele é sujeito que não se su-
jeita; sabe que a liberdade é o fundamento de todo valor, de todo 
sentido; sabe que a liberdade e a razão são idênticas; sabe até mesmo, 
e foi difícil alcançar esse saber, que as circunstâncias não são apenas 
pressão e opressão, mas também veículo da universalidade e da educa-
ção para a razão através do entendimento. Contudo, ele continua sen-
do liberdade exposta, sentido periclitante, razão ameaçada; ele defen-
de a liberdade, a razão, o sentido, mas apenas defende, e espera que a 
sua defesa contribua para a vitória da boa causa. Não é de admirar que, 
na medida em que sua atenção se relaxe, ele incorra nos sofismas da 
liberdade formal, confundindo liberdade e arbítrio.

O sujeito sofre, não decide. Se o resultado desta atitude é que, 
para o indivíduo pensante, a ideia de uma vida racional e sensata tor-
na‑se um problema inevitável e insolúvel, uma mudança de atitude 
se impõe e se efetua na tomada de consciência desta imposição. Nós 
nos desembaraçamos do preconceito segundo o qual só o pensamento 
puro da moral razoável bastava, como também do que descobria o fim 
de todas as dificuldades na perfeita realização do trabalho da socieda-
de; acabamos de ver que a certeza da moral viva não leva tão longe, a 
ponto de elevar ao plano da razão, não apenas a individualidade cons-
ciente (que, com efeito, pode contentar‑se com a sua moral), mas a 
humanidade. A consciência, tal como se mostrou até aqui, não age 
universalmente; apenas conduz à consciência da necessidade de uma 
ação universal, consciente, que vise à universalidade conscientemente. 
A reflexão, em todos os planos, foi demasiado modesta e pretensiosa ao 
mesmo tempo, não acreditando ser capaz de superar a posição do su-
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jeito e, contudo, pretendendo que a solução do problema político fosse 
possível a partir dessa posição. Na verdade, só diante da constatação 
do seu fracasso é que ela se defronta com o problema político, o qual 
não nasce sem o concurso da reflexão e dos seus resultados, mas não é 
captado nem situado no seu plano.

Portanto, é preciso pensar a ação tal como é em si mesma, não só 
como deve ser. Isso não significa que se possa eliminar, esquecer, negar o 
que deve ser: sem isso, o que é nem seria visível como um todo estrutura-
do, e não haveria ponto de Arquimedes a partir do qual se revelasse o que 
é. Mas, se o ponto de vista é indispensável, o importante é o que ele mos-
tra, e isso não é a simples coexistência conflitiva da sociedade e da moral, 
nem só a necessidade de uma reconciliação, ao contrário, é a unidade 
na ação produzida pelo desacordo delas, melhor dizendo, é a unidade da 
sociedade e da moral, só decomposta aos olhos da reflexão.

O mundo não esperou o filósofo para agir, nem mesmo para agir 
em vista do universal e da razão. Se isso é verdade, segue‑se que a ação 
razoável, não uma razão‑substância, mas uma razão que se realiza e se 
capta na ação, existe no mundo, embora seja possível que nenhum in-
divíduo aja conscientemente em vista da razão. A reflexão é, exatamen-
te, re‑flexão, volta atrás sobre o que já é, sem o qual esse retomo seria 
inimaginável. Esta tese é paradoxal, “metafísica”, inverificável? Com 
efeito, ela afirma apenas que não haveria filosofia num mundo huma-
no inteiramente dominado pela desrazão, totalmente violento. Mas 
isso é sabido desde sempre: não pode existir pensamento onde não há 
tempo livre, segurança, proteção contra a necessidade imediata, na 
ausência de certa riqueza social e de uma ordem política (e policial) 
suficiente. Na realidade do mundo que a filosofia conhece, age‑se ra-
zoavelmente e sempre se agiu dessa maneira (o que não implica que 
todas as ações aí tenham sido razoáveis): se negássemos isso, a cons-
ciência razoável tomar‑se‑ia o mais espetacular dos milagres. O filósofo 
pensa na razão, tenta pensar a razão; mas só o faz porque os homens 
agiram segundo a razão (na qual não pensavam), e porque foram esses 
homens que prevaleceram.

Existe a reconciliação da sociedade e da comunidade histórica, da 
razão e do entendimento, do cálculo e da moral viva. Ela é incomple-
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ta, resta a perfazer, porém, a partir do que já está feito. Basta um olhar 
sobre a história para nos convencer disso, não a história “filosófica”, 
produto de uma “metafísica da história”, mas a que todos chamam 
história nos discursos mais comuns. Nada mostra‑se aí mais presente e 
mais “natural” que essa reconciliação do cálculo e da moral buscada 
pela reflexão: nenhum homem de Estado, nenhum pregador, nenhum 
moralista no seu ensinamento prático, nenhum administrador na sua 
relação com os homens tem, teve ou terá sucesso se considerar verda-
deiramente a técnica e a moral, os costumes e o cálculo como entida-
des independentes entre as quais é preciso escolher. Existem proble-
mas para ele, e isso significa que o mundo não está em perfeito 
equilíbrio, isto é, que há lugar para a ação. O que é tecnicamente ne-
cessário (se um determinado fim deve ser alcançado em determinada 
situação) será amiúde favorecido ou dificultado pela tradição da comu-
nidade; mas é a própria tradição dessa comunidade e a sua vontade de 
sobrevivência que estabelecem o fim em vista do qual a necessidade 
técnica surge. O que é desejável para a comunidade pode chocar‑se 
com dificuldades técnicas; porém é o desejável que transformará a téc-
nica. Todo homem de ação sempre soube disso, e os que o esqueceram 
normalmente fracassaram: não basta propor a solução abstratamente 
melhor, é preciso também que ela seja aceita pelos homens, e os ho-
mens não se guiam unicamente pelo cálculo. Do mesmo modo, não 
basta invocar a tradição e a moral, é preciso ainda que elas disponham 
dos meios que só podem ser fornecidos pela sociedade moderna: uma 
comunidade não vive e não subsiste só com o apoio da moral.

d. Aqui a reflexão, tal como a seguimos até este ponto, choca‑se 
com o que lhe é mais insuportável: a particularidade concreta, a solu-
ço sempre razoável e jamais definitiva nem definitivamente razoável 
do conflito que a alimenta e se mantém aberto, na medida em que ela 
se obstina na exigência exclusiva do universal, formal ou concreto, po-
rém exigido. A razão existe na história, e de modo histórico: a moral 
concreta de uma comunidade, a não ser que aceite morrer por essa 
moral, submete‑se à sociedade e ao cálculo, da mesma maneira que os 
submete a si. Ela o faz criando as instituições, os órgãos pelos quais 
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pensa e eleva à consciência, à sua consciência, a tarefa que propria-
mente é sua, isto é, subsistir desenvolvendo-se e desenvolver‑se esco-
lhendo. O resultado razoável da história é a razão objetiva e, portanto, 
desvelável das instituições que, na sua estrutura, visam à possibilidade 
de decisões razoáveis.

O que entra assim no horizonte da pesquisa é a realidade do Esta-
do. Será nossa tarefa compreendê‑lo em si mesmo, não mais do ponto 
de vista do sujeito, como pura exterioridade, ou como uma das condi-
ções da nossa existência de sujeito “livre” ou que deveria ser livre (isto 
é, vazio), ou ainda como máquina temível e dirigida contra o sentido 
da vida do indivíduo. Porém, antes de fazê‑lo, não será supérfluo voltar 
a atenção para algumas dificuldades que a reflexão se compraz em le-
vantar, não as últimas, pois o seu arsenal é inesgotável, mas as mais pe-
rigosas no ponto em que estamos, pois assumem a forma do pensamen-
to objetivo, do escrúpulo metodológico, da preocupação científica.

Constatamos que a razão nasce na história, não da razão; e em se-
guida afirmamos que o que nasce na história não é puramente históri-
co, mas é razão. Será fácil tirar daí dois argumentos substancialmente 
idênticos, embora opostos nas suas tendências: por um lado pode‑se 
elaborar, para aceitá‑la, uma metafísica da história; por outro lado, po-
de‑se ver essa metafísica já presente na tese elaborada e tentar refutá‑la 
por meio de razões “metodológicas”. Alguns dirão que, sem supor a 
existência de uma razão agente por trás da história (plano divino, Ideia, 
qualquer um dos disfarces de uma Razão‑substância), esse nascimento 
da razão seria um milagre; por outro lado, outros concluirão que isso é 
inevitável para quem proceda como procedemos aqui, concluirão que 
todas as hipóteses são equivalentes e que nenhum critério permite uma 
escolha ou uma verificação, em suma, que a razão não existe e que a 
tese é refutada pelas suas consequências.

O paralogismo de uns e de outros, ambos fundados no mesmo 
pressuposto, é bem conhecido, mas noutro campo: há muito apren-
deu‑se a considerar como absurdo o problema da origem absoluta em 
cosmologia, simplesmente porque a questão não admite resposta. Não 
é diferente no presente caso, embora aqui os adversários estejam de 
acordo para pôr a questão da origem da razão na história. Ora, se deve-
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mos buscar a explicação e a origem de todo acontecimento, toda estru-
tura, todas as forças agentes, não podemos pedir uma explicação e uma 
origem da história na sua totalidade, e da razão nascida na história, pois 
só para a razão se mostra e existe a história. A história não é um todo 
relativo a outro que a englobaria e fundaria como a causa funda o efei-
to: ela é o todo. Ela não é explicável, pois é a partir da sua estrutura que 
se põem as questões e dão‑se as explicações. Contudo, ela é compreen‑
sível para a razão (produzida por ela), pois não é senão um dos aspectos 
do todo, um desses aspectos cuja totalidade compreendida é a filosofia. 
Dito de outro modo, ninguém buscou e quis a razão antes da sua exis-
tência no mundo histórico: nesse sentido a crítica antimetafísica é 
bem‑fundada. Mas a razão existe e é consciente de si mesma e da sua 
existência: o mais “empirista” dos historiadores, o mais “relativista” ad-
mite isso implicitamente na medida em que não se limita a catalogar a 
totalidade material dos dados do passado, na medida em que “faz his-
tória”, e, então, a tese metafísica é facilmente defendida, pois a razão 
nascida na história considera, inevitavelmente, a história do passado 
como o seu próprio devir.

Com relação ao Estado acontece o mesmo: ninguém quis institui-
ções razoáveis antes de sua possibilidade estar presente na realidade e, 
sob a forma de necessidade técnica, no espírito dos homens na história. 
Uma vez realizadas estas condições, pela violência, pela reflexão racio-
nal a serviço da paixão, pelo interesse menos universal, pela necessida-
de, pelo desejo, a história política e a política na história em ato de se 
realizar veem nesse devir inconsciente e não querido o seu próprio 
devir razoável, isto é, compreensível. O selvagem não quis a civiliza-
ção; mas ela nasceu dos selvagens e, para o civilizado, o selvagem apa-
recerá como o inventor da civilização.

Não nos iludamos pensando ter assim desarmado a reflexão. Por 
um lado, o indivíduo poderá sempre protestar contra o que não é ele 
mesmo; e sempre encontrará boas razões para fazê‑lo se suspender em 
tempo a sua reflexão, antes de descobrir que todo conteúdo razoável é 
universal, inclusive ele mesmo, se é pensado. Por outro lado, o entendi-
mento calculista e técnico continuará defendendo‑se bem, pois, esque-
cendo‑se ou impedindo‑se de considerar o indivíduo na sua individuali-
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dade, não terá dificuldade em rejeitar todas as “pretensões antiquadas” 
da moral e do sentido. Mas o primeiro permanecerá no empíreo das 
puras intenções de onde não há caminhos para a terra na qual, apesar 
de tudo, ele continua a habitar; e o segundo, negando a universalidade 
da razão e da moral viva, por amor ao racional abstrato, fará o jogo da 
violência, abandonando o indivíduo ao desespero da insensatez.
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Capítulo 3

O Estado

A. O Estado considerado como forma

31. O Estado é a organização de uma comunidade histórica. Organi‑
zada em Estado, a comunidade é capaz de tomar decisões.

a. O Estado é o conjunto orgânico das instituições de uma comu-
nidade histórica. Ele é orgânico porque cada instituição pressupõe e 
sustenta o funcionamento de todas as outras em vista do seu próprio 
funcionamento, e porque para o seu funcionamento cada instituição é 
pressuposta e sustentada por todas as outras.

Esta definição, preparada pelos desenvolvimentos do parágrafo 
precedente, pode ser criticada de diferentes maneiras e de distintos 
pontos de vista. A maioria das objeções não poderá ser considerada 
agora, mas será preciso esperar que o próprio desenvolvimento da aná-
lise positiva o faça oportunamente. Entretanto, as que constituem difi-
culdades propriamente iniciais podem ser discutidas (mas não solucio-
nadas positivamente) desde agora.
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Afirma‑se com frequência que o Estado não é uma entidade susce-
tível de ser definida em si mesma, que ele não passa de superestrutura 
de uma realidade mais fundamental, mais verdadeira, mais essencial, 
que ele é simplesmente a forma exterior de um “espírito” que, uma vez 
descoberto, é suficiente para compreender o Estado como epifenôme-
no. Convenientemente interpretada, esta observação é correta. Com 
efeito, o Estado não existe isolado em si mesmo nem por si mesmo, e 
quando o procedimento formalista da reflexão o hipostasia, quando se 
ignora a realidade histórica que individualiza os Estados — e só Esta-
dos individuais existem —, o Estado, que se pretendia compreender 
como entidade, torna‑se uma simples forma (que, contudo, deveria ser 
estudada como uma equação cujas constantes são ignoradas). Mas nós 
negamos precisamente qualquer oposição deste tipo: o Estado é a orga-
nização de uma comunidade histórica (e de uma sociedade particular), 
e é exatamente essa comunidade que nele tem (por tê‑la adquirido na 
sua história) a possibilidade da escolha e da decisão, da reflexão prática 
e da ação consciente.

Neste mesmo princípio funda‑se outra objeção que, todavia, leva a 
resultados opostos, pelo menos aparentemente. Segundo esta perspec-
tiva, a realidade profunda (nação, raça, classes, forças produtivas etc.) é 
diferente do Estado. Porém, o Estado não é mais um epifenômeno: ele 
torna‑se instrumento a serviço da realidade histórica profunda, instru-
mento de valor incomparável e, a rigor, único: ele não é a organização, 
mas o órgão e, especificamente, órgão de coerção; de fato, ele coincide 
com a polícia e existe para executar o que é concebido fora dele. É cer-
to que um Estado pode ser simples aparelho de coerção, funcionando a 
serviço de um grupo particular para oprimir os que de outro modo não 
se submeteriam à dominação desse grupo. Isso é visível, por exemplo, 
nas relações entre partes de um mesmo Estado, quando algumas foram 
recentemente incorporadas, ao passo que as outras, considerando‑se e 
sendo consideradas o núcleo originário, tentam assimilá‑las à sua pró-
pria tradição e tentam manter uma organização de tal modo que a 
parte antiga não deva renunciar a nenhuma das vantagens visadas com 
a anexação das novas “possessões”. Isso é um pouco menos evidente 
quando fatores tradicionais mantêm estratos inteiros da população num 
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nível de vida material que, segundo o seu sentimento, amiúde justifi-
cado, é inferior ao que deveria ser. Poderíamos ir mais longe e afirmar 
que nenhum Estado existente está isento dessas críticas: a tensão entre 
sociedade e comunidade histórica bastaria para prová‑lo. Porém, de 
novo a observação não vale como objeção contra a definição: o Estado, 
e só ele, é capaz de resolver estes problemas que só se põem de manei-
ra explícita no nível da deliberação consciente e universal (universal 
antes de tudo relativamente a todos os componentes do Estado parti-
cular). Qualquer tendência, aspiração, revolta de uma das partes deve 
tomar‑se política para agir, e isso só acontece quando se transforma em 
problema de Estado. Isso não quer dizer que todo Estado deva sempre 
e necessariamente chegar a resolver seus problemas. Mas, se nenhuma 
rosa é perfeita, isso não impede absolutamente de falar da rosa; ao 
contrário, só porque podemos falar da rosa é que podemos constatar as 
imperfeições de todas as rosas encontradas na realidade.

O Estado não é um órgão; é a organização de uma comunidade. 
Ele é, com efeito, aparelho de coerção para o indivíduo e para todo 
grupo na medida em que recusam submeter‑se à razão que, neste pla-
no, não é senão o interesse da comunidade na sua totalidade viva. É 
certo que fica a questão de saber quem é o juiz entre indivíduos e gru-
pos cuja pretensão é representar e encarnar o interesse universal. Nin-
guém pode negar a gravidade do problema; entretanto, não deixa de 
ser verdade que o Estado é a organização da comunidade e só no Esta-
do as discussões, oposições, conflitos de interesses são levados a expri-
mir‑se em linguagem, se não racional e razoável, pelo menos preten-
dendo ser assim: o Estado é o plano da decisão racional e razoável, 
embora um determinado Estado possa tomar más decisões, ou ser in-
capaz de torná‑las. Muitos Estados, e provavelmente todo Estado em 
certos momentos, transformaram‑se em instrumento de opressão. A ra-
zão e a lei do entendimento técnico encontraram, então, seus verdadei-
ros defensores nos grupos e indivíduos considerados subversivos e per-
seguidos como tais: este fato julga esses Estados. Mas esta observação, 
em vez de enfraquecer a definição do Estado, confere‑lhe toda a sua 
importância. De resto, os que protestam contra a opressão não se legi-
timam só por isso como defensores da liberdade e da razão, frequente-
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mente limitam‑se a opor o arbítrio à necessidade técnica ou à educa-
ção do indivíduo empírico ao universal.

É de outro tipo a objeção que toma a defesa das evidências do bom 
senso contra as afirmações consideradas “metafísicas”. O Estado, se-
gundo esta concepção, não pode ser objeto de um juízo válido pois, a 
rigor, não existe Estado. O Estado é apenas uma associação particular 
entre todas as associações, e estas só existem no sentido extremamente 
abstrato das ficções do direito. O Estado não age, só os indivíduos agem. 
Não se vê o Estado, veem‑se apenas funcionários, ministros, reis, cida-
dãos, em poucas palavras, homens que falam em nome do Estado, ou 
seguem os que o fazem, falam e obedecem como se essa entidade ima-
ginária tivesse uma consistência igual ou até superior à deles. Se fosse 
preciso analisar esta afirmação de maneira aproximadamente comple-
ta, seria preciso retomar ao mesmo tempo os primeiros princípios da 
filosofia e os resultados fundamentais da história do pensamento polí-
tico. Mas basta indicar que nos encontramos diante de um atomismo 
dogmático, não demonstrado e indemonstrável, tão metafísico quanto 
tudo o que combate, menos consciente dos seus pressupostos do que 
aquele que considera simples espantalho: fiando‑se de uma abstração 
ingênua, ele só vê abstrações na realidade que está diante dos seus 
olhos. Quando pressionado, aceita fazer algumas concessões cômodas e 
admite que talvez o Estado seja de fato uma organização, até mesmo 
uma organização de organizações, ou melhor, a organização em cujo 
quadro todas as outras estão fundadas e se mantêm, agem, recebem 
seus regulamentos e seu estatuto, e admite que a qualidade de cidadão 
é, de algum modo, eminente. Mas acrescenta que tudo isso é apenas 
uma diferença de graus, que não se está ligado ao Estado diferente-
mente do modo como se está ligado a qualquer associação e que só a 
vontade dos indivíduos permite que o Estado subsista. Sem dúvida, um 
Estado do qual todos os cidadãos quisessem sair não teria qualquer 
chance de subsistir. Mas essa evidência não diz absolutamente nada 
sobre a natureza positiva do Estado. Não se entra no Estado, nem mes-
mo num Estado particular, como se entra num clube de futebol, e não 
se sai dele com a mesma facilidade e com tão poucas consequências: 
nascemos num Estado, e nascemos cidadãos. Dificilmente se esquece 
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a existência do Estado, e o policial, o fiscal do imposto de renda, as 
forças armadas estão aí para refrescar a memória dos que eventualmen-
te se distraíssem quanto a este ponto. Isto bastaria para refutar os defen-
sores da tese em questão, tanto mais que os nossos argumentos, sur-
preendentes no sentido próprio do termo, situam‑se no plano que eles 
mesmos escolheram. Com maior seriedade filosófica pode‑se acres-
centar, não para eles, mas para quem dá crédito a esse tipo de evidên‑
cias, que o Estado não é uma construção, uma invenção concebida por 
homens isolados antes da existência do Estado: na acepção mais estrita 
do termo, o Estado adveio, e, se esse devir não fosse o que foi, o mundo 
dos homens seria outro, e a tal ponto que nenhuma imaginação pode-
ria fazer dele uma imagem, a menos que se contentasse com a lem-
brança da barbárie. O Estado não existe à maneira dos indivíduos; a 
natureza também não e, contudo, pedras, plantas e animais só são co-
nhecíveis tendo a natureza como suporte. Só os indivíduos agem: mas 
não é enquanto indivíduos naturais que eles agem a partir de um uni-
versal e em vista de um universal. Não existe o homem sem mais, só 
existem homens com certas qualidades, e as qualidades de funcionário, 
ministro, soberano, cidadão só são o que são numa comunidade estru-
turada, no Estado, se falarmos em termos de um tempo cuja moderni-
dade não é marcada por uma data tão recente. Com efeito, são os indi-
víduos que agem em nome do Estado: mas é em nome do Estado que 
agem. A desmistificação que se oferece ao mundo mistificado é a mais 
simplista das mistificações; ela só traz vantagens para os que, sem da-
rem‑se o trabalho de pensar, esforçam‑se por ostentar o que chamam 
espírito crítico. Certos indivíduos podem certamente viver segundo 
essa opinião, desde que o façam com muita prudência e habilidade. 
Pelo menos nos Estados que se sentem suficientemente seguros da fi-
delidade da maioria dos seus cidadãos e pouco ameaçados exterior-
mente para não precisar exigir deles a todo momento uma lealdade 
total, as teses desta crítica podem ser livremente sustentadas e não 
constituem o menor perigo. A força desses Estados está em que seus 
cidadãos consideram a existência do Estado evidente; e aqueles discur-
sos, neste caso, não têm mais importância que os paradoxos que negam 
a existência dos objetos ou a possibilidade do movimento, mostrando 
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apenas que a linguagem usada não é adequada aos problemas que to-
dos consideram reais: ninguém deixa de andar porque, com a ajuda de 
uma linguagem arbitrariamente definida como a única válida, não se 
pode compreender o que é andar. Quando se supõe como real apenas 
o indivíduo objeto da psicologia (ou da fisiologia, ou da sociologia etc. 
— objeto de uma ciência abstrata e válida só no seu domínio abstrato), 
o Estado torna‑se um enigma insolúvel. O que decorre daí é que ele 
está além dessas abstrações.

Entretanto, por frágil que seja o argumento, a sua simples existên-
cia indica um problema real. Pois o seu sucesso é um fato que deve ser 
compreendido sem que nos rendamos às suas explicações, embora às 
vezes elas bastem, por sua estupidez, à falta de cultura filosófica e à 
ação de interesses inconfessados. O fato é compreensível como contra-
partida e complemento de outra abstração, menos inquietante no pla-
no da teoria — onde a sua fraqueza nem se mascara de pretensões filo-
sóficas —, porém perigosa no plano da ação, onde pode levar à negação 
do pensamento, ou melhor, à supressão da possibilidade real de pen-
sar, ao colocar todo ato do governo acima de qualquer crítica. Podería-
mos chamá‑la estatolatria. Nesta perspectiva, o Estado não é a organi-
zação da comunidade que possibilita tomar decisões razoáveis (e 
racionais); ele torna‑se valor absoluto e constitui uma entidade inteira-
mente independente diante da qual toda reflexão e todo pensamento 
devem calar‑se. Neste caso o Estado concentra‑se praticamente no seu 
governo, rei, chefe, grupo de dirigentes; nele o cidadão só tem uma 
parte passiva e deve simplesmente executar as decisões tomadas pelo 
“Estado”, cuja única tarefa é subsistir e progredir em riqueza e poder, 
pois só o sucesso decide a questão do seu valor. Esta abstração distin-
gue‑se da precedente, pois ambas são abstrações que só consideram um 
aspecto do Estado, porque, em vez de ser “metafísica”, ela hipostasia 
um dos aspectos históricos do Estado. E a razão disso é que, segundo os 
termos nos quais a discussão afirma ou nega esta tese, o princípio de 
autoridade sempre precedeu o da liberdade, e o que se chama democra‑
cia foi, normalmente, a criação de homens e movimentos tirânicos: a 
passagem da razão inconsciente, que só se mostrará como razão aos 
olhos da geração seguinte, à razão que realizam conscientemente os 
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homens que fundam a liberdade em instituições razoáveis e universais, 
e as legitimam pela razão livre e pela liberdade razoável, essa passagem 
efetuou‑se com a ajuda da violência, do interesse, do desejo. Foi pela 
violência que a razão e a liberdade impuseram‑se aos grupos tradicio-
nalmente dominantes e “informaram” as massas até então politica-
mente amorfas e inexistentes, sobre as quais apoiaram‑se os tiranos na 
luta contra os poderes tradicionais. Na história de toda comunidade 
moderna pode‑se encontrar o ponto (ou os pontos) exato no qual indi-
víduos e grupos, por egoísmo, paixão, sede de poder, abriram a via para 
o Estado moderno, para a vontade razoável e de razão, para a liberdade 
de todos na universalidade. Não é surpreendente que certos homens, 
apavorados pelas dificuldades do presente, sonhem com um retorno 
aos bons velhos tempos, uma época idealizada na qual apresentam 
como projetos conscientes o que já é resultado no presente, um passa-
do que, aos seus olhos, foi a idade da razão, de uma razão concentrada 
num homem, numa elite, numa nação unida sob um chefe e conscien-
te do seu destino. A tese dispõe até de um argumento mais válido: cer-
tas comunidades contemporâneas, ricas e numerosas, ainda não alcan-
çaram o nível de evolução social, moral, político pressuposto pelo 
Estado moderno, e parece inevitável que uma tirania, externa ou inter-
na, ajude‑as, amiúde malgrado elas, a dar o passo que outras já deram 
há muito tempo. Mas a estatolatria pretende ser universalmente válida, 
e seus representantes nos Estados evoluídos não só estão dispostos a 
aceitar a concentração de todos os poderes em caso de necessidade, 
mas desejam submeter‑se sem condições ou questões a quem lhes pro-
meta a salvação do Estado. Pouco lhes importa que o candidato ao 
posto de salvador apresente‑se como tradicionalista ou revolucionário, 
ou os dois ao mesmo tempo: toda palavra dita por ele em nome do Es-
tado será sacrossanta. Que essas tentativas tenham poucas chances de 
sobreviver no mundo do trabalho universal moderno, que, no caso de 
sobreviverem, significariam o fim deste mundo e o retorno à barbárie e 
à violência, isto não inquieta absolutamente os seus seguidores. Eles 
não consideram absolutamente que qualquer tentativa deste gênero, 
na medida em que teve sucesso por algum tempo, foi obrigada a reco-
nhecer, pelo menos em palavras, o princípio da sociedade moderna, 
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do trabalho universal que oferece a todos certos direitos reais, e não 
veem que esse princípio se opõe à realização do seu sonho. Eles têm 
razão na medida em que querem o que chamam de um Estado forte, 
capaz de possibilitar e executar decisões racionais e razoáveis. Mas fi-
cam na abstração se pensam que um Estado possa realizar esta tarefa 
sem a participação dos seus cidadãos e que uma autoridade qualquer 
seja capaz de pensar por todos: até mesmo o bem que ela faria, e não é 
certo que faça necessariamente o bem, seria aceito pelos indivíduos 
com a fundada suspeita de que nele o chefe busca a sua própria vanta-
gem, e as perdas que, na opinião dos indivíduos, eles devem suportar 
em consequência, mesmo que lhes fosse impossível revelá‑las, seriam 
por eles consideradas tanto mais importantes quanto menos visíveis. 
Numa palavra, querendo considerar exclusivamente o Estado, esta teo-
ria remete os cidadãos exclusivamente à sociedade e substitui a adesão 
ao universal concreto e razoável da comunidade histórica pela luta dos 
interesses dos indivíduos e dos grupos.

Ademais, aqui como em toda parte, as abstrações apoiam‑se e refor-
çam‑se mutuamente. Dado que a tese estatista nega a razão do indiví-
duo ao concentrar a razão, por assim dizer, em individualidades acima 
da comunidade, a tese psicologista e atomista ganha certa verossimi-
lhança como defesa dos direitos do homem não reconhecidos. Dado 
que a tese atomista ameaça a ordem e a organização, não só do Estado, 
mas também da sociedade, a tese‑absolutista parece oferecer a única 
possibilidade de garantir a existência da própria civilização. Estas duas 
teses representam um momento histórico superado, em princípio e de 
fato, nas sociedades e Estados modernos (definidos por isso mesmo 
como tais), e ambas encontram sua real função em situações particula-
res da época contemporânea: a absolutista onde o trabalho moderno 
ainda não informou a vida da comunidade, a atomista onde essa forma-
ção já se realizou, mas os que no passado tiveram a tarefa e o mérito de 
realizá‑la recusam, no presente, à massa dos cidadãos, o direito de par-
ticipar na decisão para a qual a sua própria atividade educativa os pre-
parou. Estas teses tornam‑se abstratas e falsas quando não pretendem 
mais ser receitas para situações bem‑definidas, e cujo uso deve ser de-
terminado pela razão histórica no nível do universal e em vista dele, 
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mas se apresentam como teorias que revelam a natureza (ou a não na-
tureza) do Estado.

b. O objetivo destas observações não era refutar as teses criticadas. 
Não que isso seja impossível; mas toda verdadeira refutação exigiria 
um retorno aos primeiros princípios da filosofia. Com efeito, sempre se 
encontrarão meios para defender as próprias abstrações (as visões uni-
laterais concebidas como tais), enquanto a discussão não for conduzida 
ao ponto em que apareçam os pressupostos de toda discussão e de toda 
captação da realidade, noutros termos, enquanto não for desenvolvido 
o sistema do discurso razoável na sua totalidade estruturada. Só então 
a abstração deverá ou submeter‑se à razão, ou reconhecer, seja a sua 
própria violência, violentamente sustentada, seja o seu desespero, ex-
primindo‑se no silêncio do absurdo que se capta como tal.

Nosso objetivo não chega a tanto. A empresa ultrapassaria o qua-
dro da filosofia política e não daria a esta a possibilidade de mostrar à 
reflexão, através de um desenvolvimento positivo, como evitar as difi-
culdades nas quais ela se debate. No momento, o que acabamos de 
dizer sobre algumas destas dificuldades deverá ajudar‑nos a precisar, 
se não o sentido dos termos usados na definição dada — é preciso 
insistir novamente que só o desenvolvimento positivo poderá e deverá 
encarregar‑se disso —, pelo menos alguns falsos sentidos a serem 
evitados.

É particularmente o termo organização que se presta a mal‑enten-
didos. O uso moderno, determinado pela organização social, considera 
sobretudo, se não exclusivamente, uma sistematização artificial, criada 
por indivíduos e grupos ligados por um interesse particular em vista de 
um fim determinado, ou imposta a outros que foram organizados em 
vista de um fim que não é seu, mas deve obrigatoriamente ser buscado 
em comum sob a direção de outros indivíduos (ou outras organizações). 
Em consequência, o termo significa a estrutura dessa tal sistematização, 
e fala‑se então, de maneira ambígua, por exemplo, de organização do 
exército, de uma organização sindical, industrial, universitária, tendo 
em mente ora a totalidade dos indivíduos ou grupos organizados, ora o 
tipo de organização. Assim, o sentido original é amiúde esquecido. Ele 
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deriva evidentemente do sentido da palavra organismo e indica o tipo 
característico de uma espécie particular de seres vivos: os peixes são 
organizados diferentemente dos répteis. Esquecido este sentido, pala-
vras como organizar, organizador evocam sobretudo a ideia de cálculo, 
de técnica de organização, de criação artificial. Não se trata de rejeitar 
um uso tão consagrado e justificado. É certo que na sociedade moderna 
a organização não se concebe sem a reflexão técnica, e tudo o que não 
é da ordem dessa reflexão é considerado pelos homens de ciência e 
pelos técnicos, porta‑vozes da sociedade, resquício cuja adaptação às 
tarefas da vida em comum não é automática. É preciso mesmo ir mais 
longe: em todos os casos, inclusive no do Estado, é necessário pergun-
tar se a organização está ou não benfeita, portanto, se a organização da 
comunidade em Estado é tal que permite tomar decisões razoáveis. No 
mundo moderno, nada é mais perigoso para a sobrevivência de uma 
comunidade do que crer que uma instituição é boa simplesmente por 
ser sancionada pelo passado. Mais ainda, pode‑se dizer que todo proble-
ma político (do Estado e no Estado) está ligado a questões de organiza-
ção técnica. Mas nem por isso o Estado é organização no sentido que o 
cálculo técnico dá a esta palavra. O Estado adveio, não foi feito. Tudo 
no Estado foi feito, e todo Estado moderno tem sua origem na ação de 
certos homens, certos indivíduos organizadores de um aparelho de po-
der que deu origem ao Estado. Uma vez que o Estado nasceu como 
consciência da comunidade, tudo nele está submetido ao exame, sem-
pre renovado, da sua adaptação às suas tarefas. Contudo, essencialmen-
te, o Estado adveio, e o exame técnico não o toma na sua totalidade, 
pois é só a partir dele, para ele e nele que os problemas técnicos são 
postos conscientemente. O Estado nem existe do ponto de vista técni-
co; nesta perspectiva só existem as administrações, das finanças, das 
obras públicas, da economia, da educação, da saúde, dos desportos etc., 
pois sob este ângulo só existem questões de meios, não a questão do fim. 
A dificuldade está, portanto, em captar o Estado como organismo, tota-
lidade de órgãos que se supõem e se sustentam mutuamente em vista 
do fim que o organismo é para si mesmo, ao mesmo tempo que como 
organização no sentido técnico, organização consciente, que se trans-
forma de maneira consciente. O Estado é a comunidade consciente, 



O Estado

169

mas a comunidade não é uma construção consciente, embora certos 
artifícios, isto é, certas intervenções conscientes possam ter desempe-
nhado um importante papel na sua biografia. Mas a ação da comunida-
de no Estado é consciente. Qualquer hipótese que separe o ser‑advindo 
do Estado e a sua consciência cai nas dificuldades com as quais cho-
ca‑se a reflexão quando tenta separar moral e cálculo, entendimento e 
razão; qualquer hipótese que escolha um ou outro destes aspectos es-
senciais da unidade viva e consciente condena‑se a nada compreender, 
nem a sociedade, nem a comunidade, nem o Estado.

O termo comunidade não se presta às mesmas ambiguidades. É 
certo que às vezes, como dissemos (cf. § 21 b), opõe‑se a comunidade, 
considerada o bem, à sociedade, tida como a encarnação do mal, a 
primeira, orgânica, a outra, artificial. De fato, foi a comunidade histó-
rica que produziu a sociedade e, o que importa no momento, o Estado 
que, segundo estas teorias, situa‑se do lado do mal, do racional e do não 
vital. As comunidades modernas são modernas porque se organizam 
conscientemente, porque a razão nelas não é visível só para quem co-
nhece os resultados de sua evolução, mas é o que nelas quer e é queri-
do. O Estado moderno não deixa de ser comunidade; mas ele é forma 
consciente, e só nele (na tensão entre sociedade e comunidade pensa-
da por ele) a comunidade se vê como tal. Toda comunidade é histórica; 
no Estado, a comunidade faz sua história e contribui para a história 
universal, ambas de maneira consciente. A crítica do conceito de co-
munidade do ponto de vista da sociedade, correspondente à pseudocrí-
tica da sociedade e do Estado do ponto de vista da comunidade, tam-
bém não se sustenta. É verdade que a sociedade moderna é a crítica 
viva da comunidade puramente histórica, do Estado puramente tradi-
cional, do histórico como critério absoluto. Expusemos as teses dessa 
crítica: elas reduzem‑se por si mesmas ao absurdo quando, tomadas 
pelo todo da verdade, são plenamente desenvolvidas. É certo que existe 
uma tensão entre sociedade e comunidade e, consequentemente, en-
tre sociedade e Estado, não só entre conceitos que desapareceriam des-
de que a linguagem da teoria política fosse convenientemente regrada, 
mas entre aspectos reais da realidade: veremos que ela constitui um dos 
problemas fundamentais do Estado moderno. Porém, mais uma vez, o 
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problema não é resolvido quando se nega a sua existência, e é isso que 
se faz quando, escolhendo entre comunidade e sociedade, opta‑se por 
uma excluindo a outra: ao defensor da sociedade os resquícios mos-
tram‑se mais fortes do que aquilo que pretensamente está vivo, e para a 
opção contrária o racional prevalece sobre o histórico.

32. As decisões da comunidade no Estado visam essencialmente à 
subsistência da comunidade particular (histórica).

a. O Estado é a organização racional e razoável (moral) da comu-
nidade; não se lhe pode atribuir outro objetivo senão a subsistência 
como organização consciente da comunidade histórica da qual ele é 
a organização, comunidade que é o que é exatamente nesta forma de 
organização. Não é evidente que a forma do Estado em nossa época 
seja a única na qual uma comunidade possa subsistir; mas é evidente 
que o Estado moderno visa essencialmente a este objetivo. Se outra 
forma de Estado pode (ou deve) ser pensada, esta é uma questão que 
no momento não tem resposta. Não há contradição formal na ideia  
de que um Estado e, em última análise, um Estado único possa ga-
rantir a sobrevivência de várias ou de todas as comunidades históricas. 
Mas este modo de ver é ainda a visão de um problema que só pode ser 
considerado concretamente do ponto de vista do Estado atual, e só 
para ele é problema.

b. As decisões do Estado dizem respeito a problemas: elas referem‑se 
a dificuldades que a comunidade encontra e, mais especificamente, a 
dificuldades que ameaçam a sobrevivência da comunidade‑Estado. 
Trata‑se, pois, antes de tudo, de saber como essas dificuldades são cap-
tadas na vida do Estado, isto é, como tornam‑se conscientes sob a for-
ma de problema. Em seguida será preciso buscar como a comunidade, 
no Estado, toma decisões e as executa. As respostas a estas questões 
serão dadas pelo estudo das instituições que caracterizam concreta-
mente a forma do Estado e são, como o próprio Estado, o resultado de 
ações históricas e conscientes (ações conscientes na história): elas de-
verão ser compreendidas sob este duplo aspecto.
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c. A tarefa do Estado é proteger a comunidade contra os perigos 
que a ameaçam, seja do interior (decomposição), seja do exterior 
(opressão ou supressão por outros Estados). A política prática de cada 
Estado apresenta, por consequência, dois aspectos fundamentais, tradi-
cionalmente designados como política externa e política interna.

A teoria clássica dos filósofos normalmente limitou‑se (com a úni-
ca importante exceção de Maquiavel) a considerar a política interna, e 
esse modo de proceder apoia‑se em razões válidas. Com efeito, o obje-
tivo do Estado é o próprio Estado, a comunidade agindo consciente-
mente em vista da sua subsistência enquanto unidade razoável (moral). 
Portanto, é a partir de dentro que se deve captar o Estado, como moral 
viva de uma comunidade histórica que visa, em si mesma e na sua pró-
pria história, à realização do universal razoável. Deste ponto de vista, a 
política interna pode pretender a primazia. Na perspectiva dos homens 
políticos, opõe‑se à tese dos filósofos a da primazia da política externa: 
a comunidade não poderá defender a sua autonomia nem agir razoa-
velmente, de acordo com a sua moral, a não ser que a sua independên-
cia esteja garantida. Os perigos resultantes, ou que podem resultar das 
relações com os outros Estados, é o que deve comandar a organização 
interna, e o Estado deve sobretudo ser capaz de defender‑se contra 
qualquer ação contrária aos seus interesses por parte de outro Estado. 
Se quisessem, os paladinos realistas desta hipótese poderiam tirar um 
argumento a seu favor a partir das hipóteses dos seus adversários idea‑
listas, pois todas as utopias, todos os modelos de Estado perfeito pressu-
põem o seu isolamento, situado numa ilha distante de qualquer vizi-
nho, pobre demais para suscitar inveja, levado a reduzir ao mínimo as 
suas relações com outros Estados: o ideal, portanto, pressupõe como 
resolvido — e reconhece assim como prioritário — o problema da po-
lítica externa.

De fato, nenhum Estado real encontra‑se diante dessa escolha, se 
esta é compreendida como escolha de princípio. A política externa não 
é independente da interna, nem esta daquela. O que o Estado consi
dera seu interesse vital é primeiro determinado pelo seu pensamento 
“interior”, por sua tradição, suas convicções sobre o que é moralmente 
essencial para ele; mas nenhuma política interna pode negligenciar o 
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que é exigido (antes de tudo tecnicamente) para a sobrevivência de 
uma comunidade autônoma, isto é, capaz de tomar decisões sem dei-
xar‑se influenciar, mais do que ela o deseja, pela vontade de outro Es-
tado‑comunidade. Consequentemente, toda decisão política é de cará-
ter interno ao mesmo tempo que externo. A prevalência de um ou 
outro destes aspectos depende, em certa medida, da tradição particular 
da comunidade: comunidades tradicionalmente conquistadoras, mes-
mo quando o perigo da expansão violenta já tiver passado para elas, 
estarão mais facilmente voltadas para o exterior, ao passo que comuni-
dades que viveram por muito tempo em segurança voltar‑se‑ão de pre-
ferência para os problemas internos. Ademais, a sociedade moderna é, 
por seu princípio, universal, e a forma do trabalho organizado influi 
sobre todas as relações entre as comunidades e os Estados porque in- 
flui nas relações das sociedades históricas; qualquer ação repercute nos 
dois planos, seja ela inspirada originalmente por um problema externo 
ou por um objetivo interno. Todo Estado moderno é consciente disso. 
Em certas situações, as questões externas estarão no centro dos interes-
ses, noutras estarão as de política interna; mas por razões de maior ou 
menor urgência, não por uma distinção real. Quando surge um perigo 
de guerra, o descontentamento interno será tomado menos a sério (e 
tanto menos num Estado em que a comunidade considere a sua auto-
nomia acima de tudo) do que no momento em que o Estado não está 
exposto a nenhum perigo por parte de seus vizinhos; ao contrário, uma 
grave ameaça de desintegração interna desviará a atenção da política 
dos seus vizinhos, a menos que esta provoque inquietações superiores 
às oposições internas da comunidade. No limite, um perigo interno 
pode impedir que a comunidade veja a presença de um perigo externo 
e vice versa; daí pode‑se concluir apenas que, numa determinada situa-
ção, um ou outro aspecto deveria ter prevalecido, não que a política 
interna e a externa possam ser separadas. Pois o juízo que apela para o 
“deveria ter” é o juízo da história e do historiador: é perfeitamente 
sensato dizer, por exemplo, que Francisco José poderia ter evitado a 
destruição da Austro‑Hungria se tivesse preferido afrontar os problemas 
internos, ou que a guerra de 1939 não se teria produzido se a Inglater-
ra, a partir de 1918, não se tivesse ocupado exclusivamente com seus 
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problemas internos e de Império. Esses juízos são sensatos (isto é, po-
dem ser verdadeiros ou falsos) de modo que, não obstante tantas belas 
palavras, é possível para o homem político aprender da história e dos 
historiadores, e na verdade é só aí que ele aprende. Mas a sua decisão 
é tomada num presente que ainda ignora o seu futuro, esse futuro que 
ele quer influenciar e formar: o homem político não pode escolher 
como se os princípios e os problemas fossem independentes uns dos 
outros. Ele deve ponderar a urgência relativa de todos os aspectos de 
um único e mesmo problema (não teria havido boa política para uma 
Austro‑Hungria massacrada pela Alemanha ou pela Rússia, nem para 
uma Inglaterra falida ou separada dos seus Domínios). As dificulda- 
des não são as mesmas nos diferentes casos, mas são sempre dificul- 
dades para uma ação una.

33. O Estado moderno se realiza na lei e pela lei formal e universal.

a. Raramente se fala do Estado moderno enquanto tal, abstraindo 
do que se chama sua forma constitucional. Prefere‑se, ao contrário, 
conferir a essa forma o predicado moderno ou verdadeiramente mo‑
derno e fazer dela, assim, uma espécie de encarnação do verdadeiro 
Estado. Ora, se é possível que essa forma constitucional corresponda 
melhor que todas as outras à forma da sociedade‑comunidade que nela 
se torna autoconsciente e capaz de decidir e agir com conhecimento 
de causa, não deixa de ser verdade que o Estado deve ser compreen-
dido e analisado em si mesmo, antes de se afirmar que determinada 
forma constitucional torna‑o mais adequado à sua função: não há ou-
tro meio de evitar tanto o risco de definir a modernidade através de 
certa constituição, considerada a melhor, e esta constituição pela sua 
modernidade, assim como o risco de identificar arbitrariamente o bom 
Estado com o do nosso tempo.

São numerosas as definições do Estado moderno, mesmo des-
cartando as que só representam juízos de valor ou, mais exatamen-
te, confissões de fé mal disfarçadas, das quais os melhores adeptos são 
incapazes de desenvolver os primeiros postulados. Não pretendemos 
enumerá‑las, menos ainda discuti‑las uma a uma. Bastará partir de uma 
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dentre elas, provavelmente a mais difundida, para chegar a uma defini-
ção que consideramos satisfatória, exatamente a que demos acima.

A definição conhecida afirma que o Estado moderno detém o 
monopólio do uso da violência. É certo que se traduz aí um dos tra-
ços que distinguem o Estado moderno das formas que o precederam 
na história: aqui não se trata simplesmente, por exemplo, do fato de 
a justiça penal ter deixado de ser o apanágio de um senhor, uma co-
munidade, uma corporação ou, mais ainda, do fato de a vingança 
privada como método universal de reparação de ofensas ter desapare-
cido (ou ser perseguida como crime); trata‑se também, e isto é mais 
importante, do fato de ninguém poder ser coagido, em qualquer âm-
bito que seja, senão pelo Estado. O primeiro crime, o crime funda-
mental no Estado moderno, é constituído pelo uso da violência (mes-
mo indireta) por um indivíduo a título individual. Só o Estado pode 
coagir, e nisso exprime‑se uma transformação muito recente da vida 
dos grupos.

Se se tratasse apenas de distinguir o Estado moderno de outras 
formas mais antigas, poderíamos ver no monopólio da violência uma 
verdadeira diferença específica: por muito tempo considerado meta e 
ideal, esse monopólio só foi realizado no mundo moderno, quase con-
temporâneo. Pelo menos até o final do século XVIII, praticamente até 
a metade do século XIX, o uso da violência foi permitido, na maioria 
dos países, a certas pessoas em determinadas situações (contra os ser-
vos, escravos, mulheres, crianças etc.). Entretanto, quando se trata de 
compreender a significação deste fato, o próprio fato não é suficiente. 
Não é, provavelmente, decisivo constatar que ele revela um traço ao 
mesmo tempo muito amplo e muito restrito para definir por si só o Es-
tado moderno: muito amplo porque faria parecerem modernas as for-
mas mais primitivas da tirania (sendo o único a possuir direitos, o tirano 
é também o único a dispor da violência na realidade); muito restrito 
porque excluiria do número dos Estados modernos os que conservam 
traços do direito antigo (duelo, punição do adultério pela vingança pri-
vada). Mais importante do que este defeito formal da definição é o fato 
fundamental de não mostrar as razões pelas quais esse monopólio se 
constituiu e se mantém.
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Ao lado da definição pelo monopólio da violência, encontra‑se a 
que faz do Estado moderno o Estado de direito (Rechtsstaat) e vê o es-
sencial não no monopólio da violência, mas no fato de a ação do Estado, 
assim como de todo cidadão, ser regida por leis. Ela contém a primeira 
porque o uso da violência é reservado ao Estado, que cria, fixa e executa 
as leis e, por meio delas, regula o uso da violência. Contudo, ele só usa 
a violência em circunstâncias que só ele pode definir pela lei, e fora das 
quais ele interdita servir‑se dela. Essa lei é formulada e formal, e ne-
nhum direito não escrito pode ser invocado contra ela: o conteúdo da lei 
pode ser influenciado, até mesmo fornecido, por esses direitos tradicio-
nais (“imprescritíveis”, “naturais”), mas o reconhecimento desses direi-
tos pelo Estado é exigido absolutamente e só é dado na forma da lei.

A definição do Estado como Estado de direito apresenta grandes 
vantagens com relação à primeira. Ela não é nem muito ampla nem 
muito estreita, e sem sacrificar a vantagem da primeira, que consistiu 
em salientar um traço essencial do Estado moderno, acrescenta‑lhe 
uma determinação positiva ao indicar a natureza do monopólio da vio-
lência na realidade moderna: ele não se revela só num fato bruto, na 
concentração efetiva do poder de coerção nas mãos do Estado ou dos 
que pretendem ser o Estado, mas esse poder aparece sob forma racio-
nal aos olhos de todos os cidadãos, como o quadro de leis que rege to-
das as relações entre eles, com a sociedade e com o Estado, porquanto 
essas relações podem dar lugar ao uso da violência.

b. Neste contexto usa‑se facilmente a expressão: soberania da lei. A 
fórmula é aceitável se compreendida como significando que no Estado 
moderno não é a vontade dos indivíduos, na sua individualidade, que 
torna legais os atos e as ações. Mas neste caso ela não diz nada mais, 
nada menos que a simples definição de Estado moderno, com o incon-
veniente de conter uma considerável carga afetiva: só no bom Estado, 
no Estado verdadeiramente moderno, é que a lei é realmente soberana. 
Entretanto, a soberania da lei caracteriza o Estado moderno enquanto 
tal e não permite absolutamente distinguir entre o bom e o mau Esta-
do: um Estado no qual a lei não fosse soberana não seria moderno 
porque não seria o Estado de uma sociedade racional.
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Será muito útil considerar a lei em si mesma, recordar antes de 
tudo as suas características e como ela está ligada à forma do trabalho 
social da nossa época (cf. acima, sobretudo o § 25). Essa recordação 
será muito oportuna, pois imediatamente a lei aparecerá sob um aspec-
to totalmente diferente do que o apresentado no plano da sociedade. 
Trata‑se sempre da lei, e é sobre essa identidade por assim dizer mate-
rial que queremos insistir no momento. Mas a insuficiência da abstra-
ção que tinha feito da sociedade, em vez de um aspecto da realidade, o 
seu fundamento absoluto revela‑se novamente aqui, na interpretação 
que a sociedade oferece da lei, segundo a qual esta é apenas um meio 
para a sociedade e um dado para os indivíduos. No nível político, a lei 
é a forma na qual o Estado existe e se pensa: ela não é nem meio nem 
dado, senão acidentalmente, pois a ela compete dar a forma da cons-
ciência aos objetivos últimos da comunidade, e porque nela se exprime 
a vida consciente da comunidade, capaz de transformar todo dado. De 
modo muito extrínseco, pode‑se dizer que a sociedade tem a ver com a 
lex lata e que o Estado pensa de lege ferenda. Mas o Estado é Estado de 
uma comunidade, a comunidade moderna é informada pelo trabalho 
moderno, e a lex ferenda refere‑se sempre à lex lata: é a partir da sua 
função na sociedade que a lei do Estado deve ser compreendida.

O caráter essencial da lei é dado pela sua universalidade formal: 
ela é lei para todos os cidadãos, e todos os cidadãos são iguais diante ela. 
Não é por seu conteúdo “justo” que ela é lei, mas por dirigir‑se a todos 
nos mesmos termos e por não reconhecer nenhuma diferença natural 
e permanente entre os indivíduos (a infância, a doença mental etc. são 
consideradas estados essencialmente passageiros, e a sua presença só 
suprime os direitos e as obrigações do indivíduo enquanto duram esses 
estados). Todo indivíduo adulto e sadio de espírito é igual a todos os 
outros enquanto, por uma ação individual, não se separa deles mos-
trando‑se como criminoso ou louco.

Essa universalidade da lei e a igualdade que ela estabelece entre os 
cidadãos são bem conhecidas; diríamos mesmo, muito bem conheci-
das, pois os traços citados fazem amiúde esquecer que a igualdade rea-
lizada na e pela lei está longe de ser a igualdade aritmética. A lei, como 
dissemos (cf. § 12), cria a desigualdade ao mesmo tempo que a igual-
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dade: são iguais os que vestem a mesma máscara, representam a mes-
ma personagem do direito, encontram‑se em situações que a lei define 
como idênticas.

O sentimento popular (que domina às vezes em discussões nada 
populares) considera a lei principalmente sob o ângulo do direito pe-
nal: atitude psicológica e historicamente compreensível, porque o arbí-
trio do governo por muito tempo escondeu‑se (e continua a fazê‑lo) 
atrás dos processos criminais ou de procedimentos que deveriam de-
pender do direito criminal (ordens régias, banimentos, perseguição de 
adversários políticos sob formas judiciais) e, por outro lado, porque o 
direito criminal exprime na forma mais visível a realidade da força 
coercitiva do Estado que se faz sentir sobre os indivíduos como pressão 
onipresente. Portanto, não é surpreendente que seja nesse domínio 
que se exija com o máximo de zelo, e quase com ansiedade, que a lei 
seja soberana e igual para todos. Mas isso não tira que o direito penal 
mais esconde do que revela o caráter positivo da lei. O criminoso é o 
que age a título individual e, assim, separa‑se da sociedade‑comunida-
de, opondo‑se a ela: independentemente do grau de gravidade de seus 
atos, todos os criminosos são iguais pelo fato de não desempenharem, 
enquanto criminosos, qualquer papel positivo. Mas como nos interessa 
destacar o caráter positivo da lei somos obrigados a buscá‑lo noutra 
parte, no direito civil.

Para o direito civil, repetimos, os homens não são iguais, mais exa-
tamente, esse direito não conhece homens. Ele conhece devedores e 
credores, vendedores e compradores, empregadores e empregados, 
agentes de seguros, advogados, juízes, policiais, membros de associa-
ções, corporações, sociedades anônimas etc. E a igualdade que a lei 
estabelece é a de todos os vendedores, todos os acionistas, todos os em-
pregados, igualdade na qual ela introduz constantemente novas subdi-
visões, por exemplo, entre assalariado com contrato de trabalho, assala-
riado mensal, assalariado diarista etc., assim como constrói sempre, sob 
outros aspectos, novas identidades que tornam iguais os que antes e 
noutras funções eram considerados diferentes (os segurados, os repre-
sentantes dos trabalhadores etc.). A lei estabelece e atualiza constante-
mente um catálogo das funções que os homens podem e devem esco-
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lher para serem reconhecidos por ela, único meio de serem conhecidos 
por ela: fora dessas funções, só existe o crime (ou a enfermidade).

Falamos das funções que os homens devem e podem escolher: os 
termos poder e dever têm a mesma importância. A obrigação da escolha 
mostra que a lei é a imagem compreensível e a expressão consciente da 
sociedade particular da qual é lei, dessa sociedade‑comunidade que, 
feita de cálculo racional e tradição viva, rege seu comportamento nela 
e por ela. O indivíduo pode não contribuir para a consecução do obje-
tivo da sociedade‑comunidade e rejeitar os meios que ela emprega e 
considera eficazes. Nesse caso ele se exclui da sociedade‑comunidade, 
recusando a participação no trabalho da sociedade e/ou negando o sa-
grado da comunidade: a não ser que chegue a convencer os seus con-
cidadãos de que uma nova função deve ser inscrita no catálogo — o 
que não é impossível, mas não muda nada na estrutura em questão —, 
ele deve escolher uma função existente. Mas, por outro lado, ele pode 
escolher entre todas as funções existentes, desde que compreenda essa 
liberdade exclusivamente como a que a lei faculta: nenhuma lei mo-
derna proíbe a quem quer que seja o acesso a certa função, desde que 
satisfaça às exigências que a lei fixa para os candidatos a ela. Pode ser 
que outras causas o impeçam de alcançá‑la, pode ser que alguém, que-
rendo preencher determinada função, não seja suficientemente inteli-
gente, ou seja demasiado pobre para entregar‑se a estudos prolongados, 
ou que as condições familiares de sua existência privada o desviem do 
seu objetivo. O número dos impedimentos é grande; mas nenhum im-
pedimento privado e pessoal existe aos olhos da lei, que não se refere a 
homens mas a pessoas: ela limita‑se a garantir a todos os cidadãos as 
mesmas condições legais de livre acesso a todas as funções, e só inter-
vém se esse acesso é recusado a um indivíduo por razões não reconhe-
cidas pela própria lei. Portanto, só os atos contam, independentemente 
de todo caráter natural ou histórico dos indivíduos (caráter que, noutro 
plano, pode explicar esses atos), e também de toda convicção interior 
dos indivíduos (convicção que pertence ao indivíduo e não faz parte da 
pessoa enquanto não falseia o desempenho da função), e são os atos da 
função: atos do locatário, do vendedor, do médico. Todos os homens 
são iguais diante da lei, esta fórmula tem um sentido preciso: no que 
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diz respeito à lei, qualquer um que preencha as condições pode desem-
penhar qualquer função, assumir qualquer papel, mas deve desempe-
nhá‑lo corretamente.

Sabe‑se que este princípio do Estado moderno não é sempre apli-
cado. Pode‑se mesmo ver Estados orgulhosos de estarem na ponta do 
progresso recaírem em sistemas de leis cujo caráter arcaico pareceria 
surpreendente a um ateniense do século IV a.C. Porém, fatos como 
este, por importantes que sejam sob outros aspectos, têm importância 
limitada para o nosso problema. Isto porque esses Estados entram em 
contradição com o seu próprio princípio social; e observa‑se normal-
mente que acabam reconhecendo a validez daquele princípio, a ponto 
de nunca pecarem por muito tempo contra ele, não porque a sua cons-
ciência moral os acuse, mas porque não podem fazer de outro modo. 
O Estado que pretende ser moderno no plano do trabalho social, capaz 
de resistir à concorrência, à pressão e, se for o caso, à violência dos 
outros, não pode renunciar ao fundamento do trabalho moderno. Ora, 
não pode haver trabalho universal onde a esperança de nele encontrar 
vantagens não move todos os cidadãos a participarem dele, assim como 
não pode existir uma organização racional onde outras considerações 
além da eficácia são determinantes, portanto, onde certa porcentagem 
de forças humanas disponíveis (intelectuais e físicas) é deixada de fora 
do jogo e não é recrutada para a luta com a natureza exterior. A indús-
tria moderna, não por convicção moral, mas por necessidade técnica, 
levou à abolição de todas as formas de escravidão; a organização social 
fez tudo para suprimir as diferenças de estatuto pessoal; a própria forma 
do trabalho exigiu que a lei fosse racional (coerente e assim calculável 
nos seus efeitos) e que, em vez de sentimentos, opiniões, convicções de 
uma personalidade sábia, justa, divina, as regras do formalismo jurídi-
co sejam o fundamento dos juízos1.

1. Onde esta uniformidade do “material humano”, tal como é fornecido pela na-
tureza, não é reconhecida, portanto, onde a igualdade dos homens não funda o direito, 
a aplicação das regras da eficácia, numa situação determinada pela sobrevivência de 
uma “moral” arcaica, conduz à eliminação legal ou física dos que são considerados 
naturalmente, vale dizer, irredutivelmente, inúteis e inutilizáveis, a menos que se os 
utilize como simples “corpos” (Alemanha hitlerista).
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Vê‑se imediatamente que a universalidade formal da lei e a igual-
dade entre os homens não permite, ou não permite mais, distinguir os 
Estados “livres” dos Estados “autoritários”: houve um tempo em que a 
luta política coincidiu com a luta pela instauração do regime moderno 
do trabalho social e, por consequência, com a luta pela igualdade dos 
indivíduos contra as desigualdades de nascimento. A própria estrutura 
da sociedade, a forma histórica da luta com a natureza exterior, exige a 
igualdade, isto é, o emprego de todas as forças humanas disponíveis, e 
exige também o formalismo jurídico, vale dizer, a possibilidade de cal-
cular a solução de todas as controvérsias que possam surgir entre os que 
desempenham papéis sociais.

De fato, todos os Estados históricos desviam‑se, em diferente medi-
da, desta linha de conduta puramente racional, mas o fazem ao preço 
de um enfraquecimento inevitável; normalmente, eles têm disso uma 
consciência relativamente clara e tentam, com a ajuda da lei, realizar 
progressivamente o princípio da igualdade racional, fazendo‑o pene-
trar nos costumes. É desnecessário acrescentar que o que foi dito não 
permite de modo algum negar as diferenças entre Estados de sistemas 
constitucionais diferentes: nega‑se apenas que esta diferença possa ser 
encontrada no plano do formalismo jurídico. Também não é necessá-
rio lembrar que esta insuficiência do formalismo não o julga nem o 
condena de maneira alguma: o que é indispensável permanece indis-
pensável e, neste sentido, essencial, mesmo que o indispensável não 
contenha nem revele o objetivo em vista do qual é indispensável.

34. Para a deliberação e para a execução, o governo do Estado mo‑
derno serve‑se da administração.

a. É o governo que, no Estado moderno, constitui a única instância 
da ação. Mesmo onde os outros poderes (legais) exercem uma ação 
política, esta só se efetua através do governo, o qual pode ser levado a 
agir pelos outros poderes, mas não pode ser substituído por eles. Só o 
governo fala em nome do Estado, tanto no interior como no exterior.

É evidente que esta afirmação só é incontestável se entendida no 
sentido que lhe damos aqui: ela é puramente formal. O governo pode 
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depender de outras “instâncias de fato”, estar submetido à pressão da 
opinião pública, obedecer a certos grupos, exprimir a vontade de um 
ou vários indivíduos cujos nomes não aparecem nos atos oficiais. Mas 
o que nos interessa é a forma enquanto tal, e, de direito, só o governo 
age: até mesmo a ação mais contrária às convicções dos homens de 
governo só é ação política porque é (por sua forma) ato do governo. 
Esse formalismo, longe de ser desprezível, caracteriza o Estado moder-
no quanto aos meios de ação, assim como a lei formal e universal o 
caracteriza quanto ao seu procedimento, embora nele exista a ilegali-
dade e a lei positiva possa ser insuficiente e inadequada.

O principal problema não consiste em saber o que influi nas deci-
sões do governo que, de acordo com a sua função formal, deve‑se supor 
independente, embora devam‑se introduzir posteriormente as qualifi-
cações necessárias. O principal problema consiste em saber como o 
governo atua para chegar a uma decisão que corresponda aos interesses 
do Estado. O objetivo último da sua ação está definido: conservar o 
Estado autônomo de uma comunidade‑sociedade existente. A nature-
za da reflexão do governo decorre daí: buscam‑se os meios tecnicamen-
te eficazes em vista da obtenção desse objetivo, e eles serão encontra-
dos pelo cálculo racional aplicado a uma situação cujos dados (dos 
quais fazem parte as tendências) são conhecidos.

Novamente o problema é do Estado moderno enquanto tal e 
põe‑se de maneira idêntica, qualquer que seja a sua forma constitucio-
nal. A dificuldade é sempre a mesma: em qualquer forma de Estado as 
opiniões pessoais dos governantes, seus interesses particulares, suas pai-
xões podem prevalecer sobre o princípio da racionalidade. Em toda 
parte as reações do povo podem impedir a realização de objetivos, es-
colhidos da maneira mais racional possível, por um governo que cal-
cule exclusivamente em vista do interesse do Estado. Em parte algu-
ma, enfim, o governo pode estar seguro de possuir sozinho todas as 
informações necessárias para primeiro analisar, em seguida decidir efi-
cazmente, nem pode estar seguro de conhecer todos os métodos dispo-
níveis. Em todos os casos o governo (no sentido preciso do termo: o 
grupo dos que tomam decisões) não pode discernir todas as ações e to-
dos os procedimentos possíveis, e a opinião pública jamais será sufi-



Filosofia política

182

cientemente instruída sobre as questões técnicas para poder suprir às 
deficiências do governo.

Nos Estados modernos, a mesma solução foi dada para uma difi-
culdade idêntica. O Estado moderno é a organização consciente de 
uma comunidade que trabalha racionalmente; o governo que dirige os 
negócios dessa comunidade‑sociedade deve ser informado para poder 
deliberar e decidir: o aparelho destinado a preencher esta função é a 
administração.

A administração só é moderna no sentido acima indicado. Encon-
tra‑se uma administração em comunidades relativamente antigas; mas 
nesses casos ela não está a serviço da deliberação e é simples executora 
das decisões governamentais. O que caracteriza a administração mo-
derna é que, mesmo conservando as funções executivas, ela tornou‑se 
o órgão da nacionalidade técnica da sociedade particular.

Ela é órgão subordinado, executa tarefas que ela mesma não deter-
mina. Ela não tem direito à decisão, a não ser que este direito lhe seja 
delegado pelo governo, expressamente e nos limites definidos pela lei. 
Sua reflexão limita‑se a suposições: quais as possibilidades técnicas 
diante de tal problema e de tais dados? quais as consequências técni- 
cas de tal ação em tal situação? Cabe ao governo escolher entre as 
possibilidades hipotéticas que a administração lhe apresenta. Uma vez 
tomada a decisão, a administração executa a vontade do governo sem 
ter o direito de pô‑la em questão, embora possa e deva dar a conhecer 
ao governo o que ela observa no curso da execução.

Dentro desses limites a administração é autônoma. Os funcionários 
que a compõem gozam de um estatuto, isto é, estão protegidos pela lei 
contra o arbítrio do governo. A razão disso é técnica: os funcionários só 
serão bons conselheiros se não tiverem nada a temer no momento de dar 
seu parecer técnico, e até mesmo a sua eficácia executiva depende em 
grande medida do seu espírito de iniciativa, o qual desaparece rapida-
mente quando o funcionário, temendo a desaprovação arbitrária do go-
verno, é tentado a fugir de toda responsabilidade. Um governo racional 
é senhor da estrutura da administração, e é ele quem escolhe os proble-
mas a lhe submeter, ao mesmo tempo que decide sobre os atos executi-
vos que incumbem aos funcionários; mas ele não intervém no trabalho 
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corrente da administração e limita‑se ao controle da sua qualidade e da 
sua eficiência. Com estas reservas, o funcionário é independente, e é por 
cooptação, segundo o critério exclusivo da qualificação técnica e inte-
lectual dos candidatos, que se constitui o corpo de funcionários. A admi-
nistração, consciência técnica (racional) do Estado e órgão eficaz de 
execução das ordens do governo, é o seu servidor autônomo.

b. A importância da administração no Estado moderno é tão gran-
de que a sua existência, junto com a lei universal e formal, define o 
caráter moderno de um Estado. Mas o reconhecimento dessa impor-
tância real conduziu às vezes a teorias erradas sobre o Estado, fundadas 
numa identificação errônea da administração com o Estado.

A administração administra: isto significa que ela se ocupa do as-
pecto social do Estado, da aplicação da lei existente, do trabalho e da 
sua organização, da paz e da ordem públicas; sobretudo, é ela que, aos 
olhos do cidadão, encarna a lei e faz do monopólio da violência pelo 
Estado uma realidade presente. Assim, ela age no domínio do trabalho 
social, no plano onde a consciência da sociedade‑comunidade situa a 
sua própria modernidade. Portanto, é grande a tentação de reduzir o 
Estado às suas funções administrativas.

As teorias que exprimem este sentimento apresentam‑se sob for-
mas muito diferentes. O que lhes é comum é a identificação do Estado 
com a administração; o que as distingue são as suas diferentes avalia-
ções sobre o que todas consideram um fato. As teorias estatistas (tecno‑
cráticas, planificadoras, socialistas em determinados sentidos desta pa-
lavra ambígua) afirmam que a sociedade do trabalho deve prevalecer 
sobre a comunidade histórica a ponto de transformá‑la numa organiza-
ção puramente racional, enquanto as teorias anti‑estatistas (anárquicas 
e utópicas) sonham com o desaparecimento do Estado e da administra-
ção para fazer renascer a ordem “natural” da comunhão dos indiví-
duos; as teorias liberais, enfim, desejosas de retirar do Estado toda mar-
ca que não seja a da manutenção da ordem pública, e de interditar 
qualquer ação sua, política ou administrativa, sobre a vida social, con-
sideram o Estado moderno como administrativo na sua essência e, por 
isso mesmo, intervencionista e despótico.
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A luta entre estas teorias é necessariamente acirrada, pois cada 
uma delas só considera um dos aspectos do Estado da comunidade‑so-
ciedade moderna: entre essas abstrações, das quais cada uma teria 
razão se se compreendesse como um dos aspectos de uma realidade 
polifacética, nenhuma reconciliação é possível, pois todas apegam‑se 
ao que faz delas teorias “independentes” e “originais”, isto é, abstra-
tas. O que elas têm de positivo em parte já se viu e em parte se verá 
mais adiante. Aqui queremos apenas salientar a insuficiência que lhes 
é comum.

O fato é que o Estado moderno não poderia existir nem na ausên-
cia da administração nem como pura administração. Ele só poderia ser 
pura administração se os homens se tornassem máquinas (ou órgãos de 
uma grande máquina) e todas as suas relações fossem puramente técni-
cas. Ele só poderia subsistir sem administração se os homens não tives-
sem nem necessidades, nem desejos, nem paixões (e não precisassem 
mais de um Estado). A observação dos acontecimentos passados e con-
temporâneos mostra que os que aderem a essas teorias não conseguem 
pô‑las em prática. Pode‑se chamar o governo de “administração”; mas 
a decisão é sempre tomada em função de certos valores da comunida-
de, em função de uma forma de vida etc. Pode‑se querer o desapareci-
mento do aparelho de coerção; mas isso obrigará a reforçar esse mesmo 
aparelho e dar maior importância ao órgão de reflexão, dada a “malda-
de” dos homens que não querem compreender que se pretende liber-
tá‑los. Pode‑se muito bem lamentar as intervenções do Estado adminis-
trador nos negócios dos membros da sociedade; acabar‑se‑á por pedir 
ao Estado toda espécie de informações e auxílios para impedir a estag-
nação da vida social ou para evitar que ela soçobre na desordem (técni-
ca) e na violência.

Contudo, o erro é compreensível. Não só a sociedade moderna é 
racional e, por conseguinte, aparece necessariamente como adminis‑
trada; mais ainda, historicamente falando, a administração não é racio-
nal na sua origem, pelo menos no sentido moderno do termo, referente 
à eficácia do trabalho social: ela nasceu como administração executiva 
e foi por muito tempo aparelho de coerção e de vigilância nas mãos 
do príncipe unificador de terras. A lembrança daquela função não se 
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perdeu, e daí resulta que a administração apareça ora como moderna 
(boa ou má enquanto moderna), ora como tradicional (igualmente boa 
ou má enquanto tal, segundo os sentimentos do crítico). E é raro que 
o cidadão não tome posição quanto à administração: ele reage pela 
revolta ou pela submissão confiante. Com efeito, é difícil considerar 
como instrumento, entre mãos por assim dizer invisíveis, a única reali-
dade no Estado que está em contato imediato com os cidadãos. A ad-
ministração, sendo um serviço, serve a qualquer senhor, tanto ao tirano 
como ao governo mais popular (nas duas acepções do termo). É sobre 
ela que pesa o descontentamento do indivíduo, que reconhece nela 
o braço do tirano, mesmo que ela represente a necessidade racional 
e o protesto tenha a sua origem unicamente no arbítrio do indivíduo 
natural. É nela que se concentram os anseios e os sonhos do homem 
da sociedade, que dela espera a supressão das resistências “puramente 
históricas”. Uma abstração difundida e atuante raramente é fortuita, 
e a visão particular ordinariamente revela um aspecto real da realida-
de. Assim, frequentemente pode‑se constatar que uma administração 
ineficiente, por assim dizer, não administra suficientemente, enquanto 
a outra, extremamente eficaz, por esta mesma razão, impede que os 
cidadãos contribuam para o trabalho social com todas as suas forças 
e com toda a boa vontade. No primeiro caso o Estado se desorganiza; 
no segundo debilita‑se pelo enfraquecimento da sociedade. As críticas 
dirigidas à administração são normalmente fundadas; mas não atin-
gem a administração enquanto tal: elas julgam o governo que, incapaz 
de pensar e formular a sua própria vontade, não soube construir um 
aparelho adaptado às necessidades da comunidade‑sociedade ou não 
soube submetê‑lo e mantê‑lo a seu serviço. Não é culpa do aparelho 
se ele é mal concebido ou mal utilizado. É inútil deter‑se na análise 
pormenorizada da incoerência e vulgaridade dos protestos do indiví-
duo que exige que a administração pense por ele e o ajude quando tem 
necessidade dela, e declara‑se escandalizado quando se lhe cobra o 
preço dos serviços obtidos ou exigidos.

A administração é instrumento, pensante e pensado, mas só do 
pensamento racional e calculista. O pensamento razoável, que pensa a 
totalidade viva como totalidade e como viva, é próprio do governo que, 
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entretanto, assim como o indivíduo, não pensaria razoavelmente sem 
pensar racionalmente. Muitas confusões nas teorias políticas modernas 
(e não só modernas) devem‑se à incapacidade de considerar ao mesmo 
tempo os dois aspectos complementares da ação razoável, a qual ja-
mais se reduz à tecnicidade e nunca pode se realizar sem ela. Que, de 
fato, os dois aspectos sejam amiúde separados, que Estados admiravel-
mente administrados desmoronem porque seus objetivos são escolhi-
dos de maneira não razoável, que outros acumulem fracassos com os 
projetos mais razoáveis, por não saberem levar em conta condições e 
consequências técnicas, tudo isso não depõe contra o que foi afirmado, 
pelo contrário, confirma. Muitas vezes o arbítrio de uma razão irracio-
nal e a cegueira do governo canalizam todas as forças de uma adminis-
tração eficiente para ampliar e prolongar o reino da violência, com a 
ajuda dos resultados e dos procedimentos do entendimento calculista 
(descartando amiúde até mesmo as suas objeções quando estas lhe in-
dicam a impossibilidade técnica do sucesso dos seus projetos); outras 
vezes um governo sinceramente desejoso do bem, da liberdade, da 
ação razoável, porém mal informado, mal servido, incapaz de construir 
um instrumento melhor, busca o seu caminho sem dispor de uma vi-
são de conjunto, nem de um sistema de coordenadas que lhe permita 
definir as direções para onde quer ir, ou executar o que decidiu.

Portanto, a importância, o caráter e a função da administração ex-
plicam que ela esteja continuamente exposta a críticas. E as críticas são 
sempre necessárias, pois a incompetência e a ineficácia não são as úni-
cas taras a serem sempre temidas. Não é menor o perigo de uma com-
petência que não conhece os próprios limites e de uma eficácia que se 
torna fim em si mesma. O que é cômodo segundo a própria técnica da 
administração, não é sempre — ou mesmo de ordinário — preferível 
para a comunidade‑sociedade e para o Estado, e a eficácia da adminis-
tração facilmente entra em conflito com a da sociedade quando, con-
centrando‑se na qualidade do seu próprio trabalho, negligencia as con-
dições exigidas para tornar fecundo o trabalho dos que ela administra. 
Toda administração é ameaçada de esclerose e de formalismo; quando 
ela escapa ao controle do governo e o domina, como um órgão doen-
tiamente crescido falseia o equilíbrio de todo o corpo, há grandes pos-
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sibilidades de que a iniciativa dos que trabalham e organizam o traba-
lho no plano da sociedade deixe de produzir seus efeitos, dado que 
cada um se encontrará encadeado por regulamentos que só servem ao 
interesse da administração. A isso acrescenta‑se que a administração, 
consciente apenas racionalmente, tende a considerar qualquer crítica 
como a expressão do arbítrio individual (o que amiúde ela é) e a desen-
volver um arbítrio próprio: toda resistência torna‑se para ela um obstá-
culo a vencer, e ela normalmente acredita ter resolvido um problema 
ou um conflito quando suprime a sua manifestação. Enfim, nas lutas 
sociais da sociedade particular, ela pode assumir a causa de determina-
do grupo ou estrato, pôr‑se a serviço dos chefes de uns ou de outros e 
transformar‑se em instrumento de opressão se, executando as ordens 
do governo, ela as “interpreta” aproveitando‑se da sua autonomia téc-
nica, ou induz, consciente ou inconscientemente, o governo ao erro, 
fornecendo‑lhe informações incompletas e acomodadas aos interesses 
deste ou daquele grupo particular.

Novamente a responsabilidade é do governo. Ela é tanto maior 
quanto mais pesada é a tarefa. São necessárias várias gerações para que 
uma administração forme métodos de trabalho e adquira o hábito de 
observá‑los. Ora, uma administração que tenha uma longa e importan-
te tradição possui necessariamente uma forte influência sobre o gover-
no, e os membros deste serão muitas vezes menos qualificados do que 
os que os servem e informam. Frequentemente o governo também es-
tará em desvantagem porque a administração permanece e os governos 
mudam: pode resultar daí que o governo torne‑se o servidor de uma 
administração, protegendo‑a diante da comunidade, pois depende dela, 
e confiando‑lhe decisões que, de fato, não só de direito, ela é incapaz de 
tomar. O Estado mergulha então na desordem e na abulia, o que não 
só expõe a administração à grande tentação de tomar partido nos con-
flitos internos da comunidade, mas pode conduzir à tirania administra-
tiva “neutra” e formalista contra a qual o cidadão não teria mais recur-
so pois não existiria mais governo.

c. As observações que acabamos de fazer não pretendem absolu-
tamente fornecer uma análise completa da administração dos Estados 
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modernos. Se tivessem este objetivo, deveriam levar em conta as dife-
renças históricas e estruturais entre as formas concretas que a admi-
nistração assume em Estados do mesmo nível social e técnico, porém 
de tradições diferentes. Dever‑se‑ia insistir particularmente sobre as 
marcas consideráveis que as origens históricas da administração deixa-
ram em toda parte: é extremamente importante saber se ela nasceu das 
organizações, relativa ou totalmente autônomas, dos interesses parti-
culares, de uma região, um grupo, um estrato, de corporações privadas, 
públicas, semipúblicas, ou se, ao contrário, foi feita por um poder cen-
tral em oposição a essas organizações. Em seguida seria preciso com-
parar os resquícios maiores ou menores de administrações anteriores 
na administração moderna, ver, por exemplo, se os ocupantes de certos 
postos, antes reservados a funcionários de carreira, são designados por 
cooptação livre (não submetida a regras de recrutamento e promoção) 
ou por eleição, de modo que esses postos não representem para eles 
nem uma profissão nem a fonte principal de seus rendimentos. Se-
ria preciso, enfim, distinguir, no interior da administração, os serviços 
prioritariamente sociais, destinados sobretudo a coordenar e organizar 
o trabalho em comum, de outros serviços mais particularmente políti-
cos, encarregados de preparar as decisões governamentais no sentido 
estrito do termo: os funcionários de um Ministério das Relações Exte-
riores propriamente não administram, ao passo que os do Ministério da 
Saúde Pública ou da Indústria só influenciam sobre a política na me-
dida em que as condições técnicas influem nas decisões que envolvem 
a sobrevivência da comunidade e do Estado (obviamente a diferença 
é de graus, não de natureza, e a decisão refere‑se sempre às condições, 
assim como é óbvio que as condições só aparecem como tais à luz de 
uma decisão visada).

Por importantes que sejam essas análises históricas e sociológicas 
para quem queira compreender o funcionamento de uma administra-
ção, por numerosas que sejam as questões a serem postas se este fosse o 
objetivo visado (como se recrutam os funcionários? em que medida 
permanecem ligados aos grupos e estratos de onde procedem? até que 
ponto são condicionados pelo fato de pertencerem a determinado par-
tido? qual é o lugar que ocupam na sociedade? quais sãos suas ideias 
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sobre seu papel e sua importância no Estado? qual a sua atitude com 
relação ao corpo político que dirige a administração? etc.), por grandes 
que sejam as vantagens que uma ciência política pode tirar dessas pes-
quisas, a filosofia política não tem obrigação de entrar em questões 
que, para ela, são apenas de pormenor. O que lhe interessa, e com o 
que ela pode se contentar, é a simples constatação da existência de 
administração moderna em todo Estado moderno.

Esta modernidade é evidente: basta observar que, mesmo nos Esta-
dos que se orgulham de uma tradição de autonomia local, regional ou 
corporativa, a marcha em direção da administração centralizada avan-
ça ininterruptamente. A unificação administrativa tomará em conside-
ração, se for o caso, essas tradições; mas as corporações que sobrevivem 
normalmente acabam sendo submetidas ao controle e à direção do 
centro, e as regras do seu funcionamento não dependem mais da sua 
própria escolha. Englobadas no aparelho do Estado unificado, elas 
prestam serviços, e extremamente importantes, tornando os cidadãos 
participantes da administração que, graças a esta colaboração, passa a 
ser considerada por eles sua administração, do seu Estado, em vez de 
ser considerada um poder estranho e hostil. Mas é à administração 
central que as corporações servem e facilitam o trabalho. Isso se explica 
porque a administração de uma sociedade moderna deve ser racional e 
calculista como aquela, e porque ela está relacionada com os interesses 
de uma sociedade unificada no e por seu trabalho, sendo que a racio-
nalização — e isto significa: a unificação — desse trabalho é uma de 
suas tarefas principais.

Isso é tão verdadeiro que, em tempos “normais”, a administração 
satisfaz as exigências da sociedade‑comunidade, entendendo por tem-
pos normais aqueles nos quais os cidadãos não sentem a necessidade de 
decisões (políticas). A administração garante então a ordem pública e 
o desenvolvimento regular dos negócios: as teorias do Estado “policial” 
nascem dessa observação. Mas a filosofia política, destinada a captar a 
totalidade da vida das comunidades‑sociedades no plano da consciência 
à qual se elevam no Estado, não se limita à consideração desses tempos 
“normais” que normalmente não se encontram na realidade histórica. 
O que lhe interessa é que a administração num Estado moderno é ra-
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cional, como a sociedade que ela administra, mas a sua racionalidade 
está submetida às decisões propriamente políticas das quais depende 
a sobrevivência da comunidade como entidade histórica e moral. A 
administração constitui o ponto de inserção do político no social, do ra-
zoável no racional: daí a sua capital importância no Estado moderno, 
racional por estar fundado numa sociedade que também é racional por 
seu princípio. Ela pode assim definir esse Estado, em oposição a outras 
formas de administração, sejam puramente executivas das vontades de 
um chefe, sejam limitadas à coordenação de organizações autônomas 
às quais ela não pode dirigir nem transformar. Mas esta definição do 
Estado moderno, embora possa ser suficiente para quem só busca uma 
confortável diferença específica, não revela a natureza do Estado: só a 
consideração da ação política (do governo) pode conduzir a isso.

B. Os tipos do Estado moderno

35. As diferentes formas constitucionais do Estado moderno são a 
expressão dos diferentes métodos pelos quais nele se determinam os 
problemas de governo e as suas soluções.

Uma parte essencial das teorias políticas clássicas (antigas e moder-
nas) é dedicada à comparação analítica das constituições. Essas dis-
cussões, em grande parte, perderam seu interesse. Não nos importa 
mais saber se a “forma do Estado” é republicana ou monárquica, se 
prevê um Presidente ou uma direção colegiada etc. A diferença entre 
as formas jurídicas demonstrou ter pouca influência prática. Mais ain-
da, pouco importa que em determinado Estado tenha havido ou não 
constituição no sentido formal do termo, mesmo nas situações em que 
a constituição teria um papel importante, caracterizadas pela existên-
cia de fortes tensões sociais e/ou históricas. Num Estado altamente 
constitucional como a Inglaterra não há um documento legal que, dis-
tinto das leis ordinárias, só possa ser modificado sob condições formais 
particulares. E, contudo, nada é mais fácil e gratuito que dar a determi-
nada sociedade particular uma constituição “perfeita” segundo um 
ideal arbitrariamente escolhido com relação à moral viva dessa comu-
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nidade e com relação ao seu estado social. Mas, se as classificações ju-
rídicas não ajudam de modo algum à compreensão, as diferenças entre 
tipos funcionais de governo são essenciais (e amiúde explicam as dife-
renças formais).

Esses tipos se definem pelos métodos que os governos seguem para 
determinar e resolver os problemas do Estado. Em primeiro lugar tra-
ta‑se de saber como o governo decide, onde se situam os problemas 
(quais são os “verdadeiros” problemas) e, em seguida, como procede 
para dar‑lhes soluções satisfatórias. Não nos ocupamos, portanto, com 
o aspecto técnico do trabalho governamental, nem com a forma (da 
lei) que assumem as decisões, nem tampouco com os meios (adminis-
trativos) dos quais ele dispõe. No momento também não nos ocupa-
mos com a natureza concreta desses problemas, dado que nos limitare-
mos por enquanto à análise formal. A forma que vamos considerar no 
momento é pura forma, porém não é mais a forma da simples raciona-
lidade (técnica): é a da razão (para não dizer: da razoabilidade), que 
informa o todo do Estado e da sociedade‑comunidade, mais precisa-
mente, forma que estrutura a sociedade‑comunidade tal como, no Es-
tado, toma consciência do que a move e que, a rigor, só se torna proble-
ma político nessa tomada de consciência. No plano da racionalidade, 
as diferenças entre Estados são as diferenças entre o bom e o mau uso 
de uma técnica conhecida (em princípio) por todos. A diferença entre 
tipos de governo não se refere só à tecnicidade, nem só aos meios; sem 
excluir os problemas técnicos, a forma política (do governo) determina 
o método da escolha dos objetivos.

36. Os governos dos Estados modernos são autocráticos ou constitu‑
cionais.

a. Fala‑se de governo autocrático quando o governo é o único a 
deliberar, decidir e agir, sem nenhuma intervenção obrigatória de ou-
tras instâncias (intervenção obrigatória: nenhum governo faz tudo sozi-
nho, todos têm necessidade de órgãos de execução, de equipes de in-
formações etc., numa palavra, de uma administração). Falaremos, na 
falta de outro termo, de governo constitucional quando o governo con-
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sidera‑se, e é considerado pelos cidadãos, obrigado a observar certas 
regras legais que limitam sua liberdade de ação, pela intervenção obri-
gatória de outras instituições que definem as condições de validez dos 
atos governamentais — condições inexistentes em regime autocrático, 
no qual basta que a vontade do governo se faça conhecida para ser le-
galmente aceitável e válida.

b. No momento a questão não diz respeito à superioridade de uma 
destas formas, nem se uma é mais justa que a outra. Essa questão pode 
e deve ser posta; mas qualquer resposta pressupõe o conhecimento da 
estrutura do Estado e dos Estados, e isto depende do conhecimento do 
funcionamento dos diferentes sistemas, prescindindo de qualquer juí-
zo de valor.

O fato histórico fundamental, ao qual já remetemos ao tratar da 
administração e das reações que a sua ação provoca nos cidadãos, é que 
todos os Estados modernos nasceram da violência e conservam as suas 
marcas; portanto, nenhum deles considera‑se, à maneira da cidade an-
tiga, uma comunidade referida ao início dos tempos, organizada, ou 
melhor, reorganizada, por um herói ou um legislador inspirados e legi-
timados pelos deuses. O Estado moderno é criação dos unificadores de 
terras, não de chefes naturais que se teriam limitado a dar uma consti-
tuição a comunidades imemoriais. A comunidade moderna, que pode 
ser tão comunidade quanto a antiga ou pré‑antiga, tem consciência de 
ser advinda, no Estado e pelo Estado. No início o Estado moderno foi 
instituído contra a vontade da maioria dos que foram forçados a entrar 
nele; mesmo aqueles dentre os Estados modernos que passaram da for-
ma autocrática à forma constitucional devem o seu tipo de governo 
seja a uma revolução, seja a uma luta vitoriosa pela independência, 
empreendida contra algum antigo poder estatal considerado estranho 
e hostil à comunidade. Historicamente o governo autocrático foi a for-
ma normal do Estado moderno: não se trata, portanto, de compreen-
der este sistema normal, mas o sistema oposto.

É supérfluo repetir que esta consideração histórica não decide ab-
solutamente nada quanto ao valor dos sistemas, mas mostra‑se indispen-
sável para compreender suas possibilidades políticas e seus pressupos-
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tos reais. Ela é particularmente indispensável quando, como é o nosso 
caso, uma superioridade filosófica será reconhecida ao sistema consti-
tucional, preferência que decorre necessariamente do nosso ponto de 
partida, que é o da própria filosofia, isto é, a universalidade da razão 
livre. Mas as verdades da filosofia revelam‑se e esquecem‑se, vale dizer, 
agem ou não agem na história, e a presença da violência na história de 
todo Estado moderno não pode ser negligenciada sem que, ao mesmo 
tempo, se renuncie à compreensão do pensamento corrente e agente 
em nossa época, no qual e para o qual precisamente a lembrança e, no 
caso, a presença da violência desempenham o papel mais decisivo. A 
consciência da comunidade, tal como existe concretamente, é o Esta-
do, e determinado sistema constitucional só pode funcionar e subsistir 
onde essa consciência o suporta, nos dois sentidos desta palavra: tolera 
e apoia. Dito de outro modo, a superioridade filosófica não constitui 
por si só, no particular histórico, uma superioridade política.

c. Como acabamos de dizer, o sistema constitucional é o resultado 
de uma revolução ou de uma luta, de uma recusa do governo autocrá-
tico. Uma comunidade, num momento dado e determinado (não ex-
clusivamente, mas necessariamente) por sua evolução social (econô-
mica), não reconhece o governo existente, fundado na violência ou 
herdeiro dela. A comunidade quer, como dizem os porta‑vozes do mo-
vimento, decidir autonomamente o seu destino, segundo a razão, as 
necessidades racionais, o bom e velho direito, anterior ao que então é 
qualificado como opressor etc. Dado que não pode haver Estado sem 
governo, a empresa termina, caso termine, com a instalação de um 
novo governo. É possível que esse novo governo tenha a mesma estru-
tura do precedente, autocrático, mas disponha da confiança daquela 
parte dos cidadãos que desencadeou a revolução contra o governo an-
terior. Entretanto, este caso, banal do ponto de vista da teoria formal, 
representa apenas um momento no caminho de evolução para o gover-
no constitucional se, verdadeiramente, como o proclama, a comunida-
de quer agir autonomamente. O novo governo será então, para usar de 
novo os termos correntes, responsável diante do povo: não só terá sua 
confiança, mas estará submetido ao seu controle.
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Uma fórmula como “controle do governo pelo povo” é indetermina-
da. O povo, que assim se opõe ao governo, não existe como dado ante-
rior à lei e não se encontra em parte alguma, mais exatamente, nunca se 
encontra quando é importante poder dizer onde se encontra, isto é, nos 
momentos em que existe uma tensão entre o governo e uma parte dos 
cidadãos (nunca a totalidade, dado que os governantes e seus seguidores 
fazem parte do povo). O historiador, embora dando prova da maior cir-
cunspecção, poderá falar de uma oposição (passada e cujo resultado é 
conhecido) entre o povo e o governo, e o homem de partido terá todo 
interesse em definir o povo como o grupo ou o estrato que ele representa 
ou pretende representar. Mas no plano da ação presente o povo não 
aparece como um dado objetivamente captável, natural ou tradicional: 
ele é a criação do Estado, e é a lei que determina o que é o povo que age 
politicamente, desempenha o seu papel no Estado, completa e controla 
a ação do governo. O povo é uma instituição legal (constitucional), não 
o que se opõe à lei enquanto tal: essa oposição, existente na história, é 
própria do indivíduo empírico. É possível que um Estado, tendo chega-
do ao último grau de decomposição, destrua‑se e dissolva‑se na luta 
anárquica das paixões. Mas nesse caso não há mais Estado, e daí resulta-
rá ou a submissão deste povo a outro que conservou seu Estado, ou a 
criação de um novo Estado por um indivíduo ou grupo, cuja violência 
seja vitoriosa na luta das paixões violentas. O termo povo tal como é 
compreendido, mais exatamente, sentido, na linguagem política coti-
diana designa uma realidade negativa com relação ao Estado (e assim à 
sociedade), e, considerado como um perigo, designa uma realidade para 
a política, não uma realidade da política. A formação do povo como rea-
lidade política é o que deve visar a ação política. Mas este povo, capaz de 
destruir e se destruir, não é certamente capaz de controlar o que quer 
que seja: para isso ele precisaria ter exatamente o que esta acepção do 
termo lhe recusa, a saber, uma existência como parte orgânica e organi-
zada de um todo que é o Estado, tendo a possibilidade e a capacidade de 
formular seus desejos e juízos, pensar e falar racional e razoavelmente.

Resumindo: a diferença formal entre o tipo autocrático e o tipo 
constitucional é uma diferença entre instituições e exprime‑se na dife-
rença das leis que determinam essas instituições.
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d. No que precede, como no que se seguirá, a análise formal con-
sidera formas puras, tipos ideais e idealizados, levados às últimas con-
sequências de seus princípios. Esses tipos são alvo de análise classifica-
tória; não se destinam a oferecer a compreensão positiva dos fenômenos 
reais, que só pode ser oferecida pela análise de fatores reais (históricos). 
Porém, essa análise positiva só é possível a partir do momento em que 
tenha sido determinado, definido, fixado o que deve ser explicado. Os 
tipos de governo não se compreendem positivamente por si mesmos; 
contudo, são eles e só eles que permitem formular o problema desta 
compreensão. Uma vez mais o indispensável não é suficiente, mas não 
deixa de ser indispensável.

Não se encontra o tipo puro na realidade (o que é outra maneira de 
afirmar o que acabamos de dizer). Não há nada de surpreendente nis-
so: o Estado, sendo sempre Estado de uma comunidade‑sociedade par-
ticular, não exprime só o que ela contém de racional e razoável, mas o 
todo do que a constitui, do qual fazem parte as “tendências” não reali-
zadas, suas paixões, tensões, até mesmo sua recusa da racionalidade e 
da razão. Um Estado será mais ou menos constitucional, mais ou me-
nos autocrático, e sempre haverá uma mistura dos dois tipos. Os tipos 
são, contudo, conceitos claros e compreensíveis, necessários para a 
captação da realidade e capazes de fazê‑lo, embora, tomados na sua 
pureza, não cubram toda a realidade. Melhor dizendo: são capazes de 
fazê‑lo exatamente porque não coincidem com a realidade histórica, 
sem o que não seriam o pensamento que capta essa realidade.

37. O tipo constitucional de governo é caracterizado pela indepen‑
dência dos tribunais e pela participação, exigida por lei, dos cida‑
dãos na legislação e na tomada de decisões políticas.

a. No sistema constitucional, a lei regra e limita a liberdade de ação 
do governo (o qual, entretanto, é o único capaz de mover o Estado). 
Este traço, verdadeiramente fundamental, pois sozinho caracteriza o 
sistema, não o descreve tal como aparece ao cidadão do Estado consti-
tucional: para o cidadão, a lei não serviria para nada se ele não pudesse 
fazer valer seus direitos contra as pretensões do governo (e, sobretudo, 
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da administração, este órgão de execução com o qual está relacionado). 
O cidadão só tem seus direitos protegidos pelos tribunais.

Não resta dúvida de que, em si, a importância da lei é incompara-
velmente superior à independência dos tribunais, pois esta seria incon-
cebível na ausência daquela. Mas a lei não passaria de um pedaço de 
papel se os tribunais dependessem do governo, da administração, dos 
grupos privados etc. O cidadão deve ter a certeza de ser defendido con-
tra o arbítrio de onde quer que ele venha, e uma lei malfeita, até mesmo 
uma lei “injusta”, vale mais para ele, desde que possa estar seguro de 
vê‑la aplicada, do que a melhor das leis com a qual não possa contar.

A isso acrescenta‑se que a vida do indivíduo é, normalmente, uma 
vida na sociedade, nas ocupações e nas atividades do trabalho racional 
e organizado que caracteriza a sociedade moderna. As decisões políti-
cas do legislador só desempenham algum papel na medida em que 
produzem consequências práticas para a vida cotidiana. Que aquelas 
sejam mais importantes que estas, nós o dissemos e, assim, afirmamos 
uma evidência teórica; mas uma evidência da teoria não é uma evidên-
cia na experiência cotidiana, e para o cidadão a participação na tomada 
de decisões políticas (e naquilo que, em si, domina essas decisões, a 
definição dos problemas políticos) é um ato extraordinário, relaciona-
do a questões cuja ligação com seus interesses nem sempre lhe parece 
muito clara: normalmente ele se remete aos outros (mesmo no sistema 
da democracia direta onde ele segue os líderes). Será, pois, útil tratar os 
dois aspectos da vida do Estado constitucional separadamente, pois é 
assim que eles aparecem aos cidadãos.

b. No Estado autocrático, o cidadão não dispõe de nenhum recur-
so legal contra os atos da administração. De fato, todo governo tem in-
teresse em ouvir as reclamações dos cidadãos: elas oferecem um meio 
excelente e, na verdade, insubstituível para vigiar a eficiência, a apti-
dão e a obediência de sua administração; mas a reclamação, mesmo 
quando leva a corrigir os erros cometidos (definidos pelas leis existen-
tes, tecnicamente necessárias num Estado autocrático moderno), não 
equivale a um recurso de direito: entre o cidadão e o governo, é este 
último quem decide.
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No Estado constitucional, o recurso existe regularmente, seja a tri-
bunais ordinários, seja a cortes especiais (tribunais administrativos). O 
cidadão pode invocar o direito diante de autoridades independentes do 
governo e da administração, e obter delas que uma medida ilegal seja 
invalidada ou um erro corrigido (prejuízos, restituições etc.). O gover-
no, assim como a administração, está submetido ao juiz, e os órgãos do 
governo são obrigados a executar as decisões judiciais, normalmente 
sob ordem real ou suposta do governo.

É evidente que um remédio como este não teria efeito num Es-
tado enfermo: a administração, encarregada da execução de um ve-
redicto favorável ao cidadão, encontrará meios de anular a vitória do 
seu adversário ou, com a conivência do governo, fazê‑lo pagar tão caro 
o seu sucesso, de modo a compreender que não é bom negócio ter 
razão contra as autoridades. O Estado, neste caso, desvia‑se sem per-
ceber (ou visivelmente) na direção da autocracia, quaisquer que sejam 
as leis. Pode ocorrer também que a decomposição do Estado esteja 
tão avançada que as decisões dos tribunais não sejam mais executadas 
pela administração. Neste caso o procedimento legal perde seu valor, 
o recurso de direito torna‑se um meio inadequado às condições, e o 
cidadão defenderá seus interesses por outras vias (recorrendo a relações 
pessoais, oferecendo um pagamento direto ou indireto por serviços re-
cebidos ou esperados ao membro do governo ou da administração do 
qual depende etc.): o Estado, quaisquer que sejam as leis, caminha 
então para a anarquia. A importância que assumem as decisões judi-
ciais em casos de conflito entre governo e cidadão constitui a medida 
indicadora, num Estado determinado, do grau de força ou fraqueza do 
sistema constitucional.

O termo soberania da lei ganha aqui um novo sentido, mais estrito 
que o que lhe confere o uso corrente: ele equivale à independência do 
juiz. Nos limites das suas funções (determinadas por lei), o juiz é supe-
rior a qualquer outro órgão do Estado. Ele não só é qualificado para 
pronunciar‑se sobre todos os conflitos entre governo e cidadão, mas 
também pode dar ordens a todos os órgãos do Estado. Ele não recebe 
instruções de nenhuma outra autoridade e depende exclusivamente da 
lei. O controle da sua atividade é feito por outros juízes, não pelo go-
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verno ou pela administração, os quais só têm o direito de acusá‑lo (pre-
varicação, incapacidade etc.) diante de outros tribunais. As instâncias 
políticas do Estado podem mudar a lei; mas é a lei existente no mo-
mento da ação governamental ou administrativa que orienta o juiz, e é 
este princípio que lhe permite não se tornar o executor das vontades 
governamentais, mesmo quando elas se apresentassem disfarçadas 
numa lei casuística, promulgada segundo as regras, mas post factum.

Daí decorre que o estatuto dos juízes é da mais alta importância. 
Todo indivíduo, e os juízes o são, pode ser submetido a pressões gover-
namentais e administrativas: é necessário, portanto, que a condição dos 
juízes seja tal que possam resistir, com um mínimo de riscos para seus 
interesses, às ameaças do governo (e dos particulares poderosos). A lei 
deve proteger com o máximo cuidado o tratamento adequado que se 
lhes deve dispensar, a imparcialidade nas suas promoções e recruta-
mento, a sua situação na sociedade, para que indivíduos qualificados 
escolham a carreira de juiz e, tendo‑a escolhido, estejam protegidos 
contra todo temor e toda necessidade. Completamente outra é a ques-
tão de saber se a independência dos juízes deve ser total e se o recruta-
mento e a promoção devem efetuar‑se por cooptação, sem intervenção 
de qualquer controle exterior. Esta questão não pode ser respondida de 
maneira geral, dado que o recrutamento efetua‑se numa comunidade 
histórica com tradições e costumes que influem necessariamente na 
moral viva dos juízes. A independência total, na acepção mencionada, 
pode levar a uma espécie de tirania do judiciário (e, a longo prazo, a 
uma revolução no domínio jurídico ou a uma revolução política geral) 
ou à constituição de um interesse de grupo oposto aos interesses de 
outros grupos. A nomeação de juízes pelo governo (mesmo que junta-
mente com outras instâncias políticas) pode padecer de considerações 
de comodidade administrativa ou governamental. A eleição popular 
facilmente abrirá o acesso a candidatos, cuja única qualidade é serem 
agradáveis a uma maioria (ou a uma minoria poderosa) que não busca 
absolutamente proteger as leis (a liberdade razoável), mas vantagens 
particulares (antes, no domínio do direito criminal, a impunidade de 
certos crimes). Incumbe ao governo (em colaboração com outras ins-
tâncias políticas do Estado) buscar o método mais seguro e mais eficaz 
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para defender o juiz contra tudo o que ameaça a sua independência, 
mas prever também os perigos que essa mesma independência pode 
comportar. A teoria, embora capaz de mostrar as dificuldades do pro-
blema, universais na sua estrutura, não é capaz de resolvê‑las, pois a 
solução depende da importância histórica e particular de um ou ou-
tro dos fatores que constituem o problema em determinada situação 
concreta.

c. A independência dos tribunais é uma condição indispensável 
para a vida do Estado constitucional. Na sua ausência, o espírito dessa 
vida, espírito de obediência voluntária e livremente consentida às leis, 
não se sustentaria. Ora, só esse espírito pode fazer subsistir o sistema. 
Sem esse espírito o sistema torna‑se uma simples peça decorativa es-
condendo uma realidade que, de fato, corresponde à do sistema auto-
crático (em recomposição ou a ponto de nascer). A maior honra de 
todas as instituições e órgãos do Estado constitucional consiste em tra-
balhar para essa independência, honra tanto maior quanto mais forte é 
o freio que ela impõe aos desejos de todos, não só pessoais e naturais, 
mas também aos desejos perfeitamente racionais, embora não razoá-
veis, que o funcionário e o governo alimentam em vista da maior eficá-
cia técnica dos seus “serviços”.

Entretanto, por importante que seja, a independência dos tribu-
nais e dos juízes não é mais que a interpretação e a aplicação de uma 
lei que os tribunais e os juízes não criam e não podem modificar. Nada 
impede que a lei, a mais conscienciosamente aplicada e mais fielmen-
te obedecida, seja má, racionalmente inadequada, nociva, contrária à 
moral viva da comunidade. É verdade que o juiz interpreta a lei. Em 
certo sistema de lei, sua liberdade poderá ser tão grande a ponto de ser 
considerada absoluta: o juiz, diz‑se neste caso, faz a lei apoiando‑se em 
decisões dos seus predecessores. Mas, a despeito de todas as aparências, 
a liberdade do juiz é necessariamente restrita, pois a sociedade moder-
na, pelo fato de ser uma organização racional, exige a racionalidade da 
lei e, por isso, deve pôr acima da “justiça” da decisão a certeza calculá-
vel da solução de um conflito jurídico: nos países em que o juiz não 
está vinculado a nenhum código, a liberdade das suas decisões desapa-
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receria no dia em que se tornasse elemento perturbador do bom anda-
mento dos negócios e do funcionamento da organização social.

A interdependência do judiciário, do legislativo e do executivo 
manifesta‑se desde que se considere mais de perto a tese que pretende, 
ao contrário, definir o sistema constitucional pela independência des-
ses três aspectos, considerados por ela como poderes: um Estado é 
constitucional, afirma essa tese, se esses três poderes não ultrapassam 
os limites que a lei estabelece para cada um. Vê‑se imediatamente que 
esta definição não é suficiente e que, no máximo, formula de modo 
aproximativo o problema da organização política do Estado constitu-
cional. A definição remete à lei como fundamento do sistema, à lei 
que, por outro lado, considera como a obra de um poder particular. 
Ignorando isto, esquece que a independência dos poderes, se fosse 
real, seria a destruição do Estado. É certo que a lei (mais exatamente, 
as leis positivas) atribui ao governo, ao legislativo e aos tribunais obri-
gações e direitos diferentes: o legislativo não intervém nos atos judiciá-
rios e governamentais; os tribunais, que não criam nem modificam 
leis, não têm influência sobre o conteúdo das decisões (legais) do go-
verno e do legislativo; o governo está submetido à autoridade das leis e 
obrigado a executar as decisões da justiça. Mas, se a diferença das fun-
ções é observada nos Estados constitucionais (e se toda infração desta 
regra é considerada grave por todo cidadão que respeita a vida consti-
tucional), a interação dos poderes não deixa de ser evidente: os juízes 
são nomeados pelo governo ou pelo legislativo, as leis são interpretadas 
e emendadas, embora dentro de limites relativamente estreitos, pelos 
tribunais, as decisões do executivo são julgadas e podem ser invalida-
das pelos tribunais e, frequentemente, não podem nem sequer ser to-
madas sem o concurso do legislativo. Portanto, não é a separação dos 
poderes que define o Estado constitucional, mas o fato de a lei ser 
respeitada pelo governo, pela administração, pelos juízes, pelo legisla-
tivo. Aquele reenvio inconsciente à lei, defeito formal da definição, 
revela a natureza da forma constitucional do Estado: é a existência 
agente e eficaz de uma lei fundamental que é reconhecida como tal 
por todos, sem que possua obrigatoriamente um estatuto particular en-
tre as leis. Esta afirmação seria óbvia se não se sublinhasse que a exis-
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tência deve ser agente e a lei reconhecida como fundamental por to-
dos em todos os seus atos.

O que separa os Estados constitucionais dos autocráticos não é, 
pois, a existência de leis formalmente universais (que caracteriza a so-
ciedade moderna); é o fato de as leis existentes não poderem ser modi-
ficadas sem o consentimento dos cidadãos, dado nas formas prescritas 
pela lei constitucional, que é lei fundamental por regrar a modificação 
de toda outra lei e a sua própria. O controle dos atos governamentais 
resulta daí; a lei fundamental de todo Estado constitucional, para asse-
gurar sua própria eficácia, limita os direitos do governo e exige o con-
sentimento dos cidadãos não só para qualquer modificação das leis, 
mas também para certos atos que, se fossem da competência exclusiva 
do governo, de fato o livrariam de qualquer controle. Um governo que 
dispusesse das forças armadas e das finanças da sociedade‑comunidade 
disporia também do resto, pois teria todas as possibilidades de levar, 
pelo jogo das ameaças e promessas, os funcionários, juízes, legisladores 
e cidadãos a uma modificação ou interpretação das leis que lhe fosse 
mais conveniente. Onde o uso (interno) das forças armadas (exército e 
polícia) e a disposição das finanças depende do consentimento prévio 
do legislativo, o governo é controlado em todos os seus atos: o bloqueio 
dos recursos financeiros e do uso da força tornaria inoperantes as deci-
sões do governo, mesmo quando estas não estivessem em conflito for-
mal com as leis.

Algumas observações complementares permitirão evitar certos 
mal‑entendidos muito difundidos. Vimos que a essência do Estado está 
no direito dos cidadãos (do parlamento) de recusar ao governo a auto-
rização para elevar impostos e para gastá‑los como quiser. Do ponto de 
vista histórico, a observação é exata: as lutas em torno do Estado cons-
titucional normalmente concentraram‑se em questões financeiras. 
Dissemos que, materialmente, o sistema constitucional coincide com 
este direito dos cidadãos ao controle das finanças públicas. Mas este 
direito não basta para definir o sistema constitucional moderno: uma 
oligarquia pode dispor deste direito, comunidades que praticam a es-
cravidão não o ignoram necessariamente, e ele pode ser encontrado 
onde a lei moderna é desconhecida, assim como a moderna forma do 
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trabalho. Entretanto, dado que caracteriza o Estado constitucional, 
este direito não pode estar ausente no Estado constitucional moderno. 
O fato de ser considerado um direito essencial exprime‑se, paradoxal-
mente, em que o orçamento é considerado uma lei, embora, não tendo 
nada de universal, ele seja simplesmente um decreto. Este uso, em si 
defeituoso, do termo lei e a aplicação ao orçamento das regras que go-
vernam a legislação no sentido próprio, mostram o sentimento que se 
tem da importância deste decreto: a lei fundamental trata o orçamento 
como se a sua aprovação estabelecesse uma lei universal, porque todas 
as leis poderiam ser subvertidas se o governo dispusesse das finanças do 
Estado sem restrições e sem controle2. O controle orçamentário é a 
garantia legal material da observância das leis pelo governo. Onde ele 
não existe, estamos seguros de nos encontrar diante de um sistema au-
tocrático. Mas ele pode existir, e amiúde existiu, como sistema pré‑mo-
derno. Ele é a garantia do respeito da lei pelo governo: o essencial é o 
que ele garante.

Outra observação servirá para precisar o sentido de uma expressão 
usada acima. Falamos em modificar a lei em vez de seguir o uso cor-
rente e dizer: criar leis. O fato é que ninguém cria uma lei a não ser que 
crie um Estado. O caso é imaginário na época presente, onde novos 
Estados formam‑se pela separação de Estados existentes que possuem 
suas leis; mas mesmo na hipótese contrária uma lei preexistiria, embo-
ra de forma diferente da moderna e constituída pelas tradições, costu-
mes, por um direito divino etc. A lei se pressupõe e, por assim dizer, se 
precede a si mesma: o que se chama, com evidente justificação técni-
ca, lei nova é sempre a modificação de uma lei existente ou um com-
plemento que se lhe dá.

2. Em muitos Estados constitucionais, seguem‑se as mesmas regras de direito 
quando se trata do uso da força pública, e o parlamento deve dar o seu consentimento 
antes que o governo declare a guerra, proclame o estado de sítio etc. É o mesmo senti-
mento da importância atribuída a estes atos governamentais que se exprime assim. Mas 
não se encontram normalmente estas restrições da liberdade de decisão do governo. Na 
realidade, o bloqueio dos créditos constitui, por si só, um freio suficiente (assim como 
se considera às vezes a aprovação dos créditos necessários para o uso da força como 
equivalendo a um consentimento formal).
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Este ponto, em si de pouca importância (exceto para a filosofia: ele 
elimina o problema, filosoficamente absurdo, de um começo absolu-
to), adquire grande importância quando se trata da lei fundamental, 
pois concepções muito ou muito pouco formalistas da constituição po-
dem tornar a compreensão da sua função extremamente difícil. Na 
interpretação formalista, a lei fundamental torna‑se o sanctum sancto‑
rum do Estado: qualquer correção, qualquer modificação é considera-
da um crime de lesa‑pátria, ataque contra a própria forma do Estado 
constitucional. A perspectiva oposta reconhece na lei fundamental 
apenas um documento útil, a ser julgado segundo sua utilidade ime-
diata. A luta das abstrações em torno do conceito da lei em geral conti-
nua assim noutro plano.

A lei fundamental é a regra da vida do Estado. Ela é regra formal e, 
por isso mesmo, respeitável como tudo o que é pensado no universal, 
mesmo que de modo insuficiente porque apenas formal. Porém, sen-
do formal, ela não tem força por si mesma. Como toda lei, ela evolui 
com a realidade que ela regra, e só regra porque a exprime sob a forma 
da lei universal. Formalismo e antiformalismo são igualmente abstra-
tos: é a realidade social e histórica que se torna autoconsciente na lei 
fundamental, mas é só na lei que ela se torna autoconsciente. Como 
qualquer outra, a lei fundamental não poderia ser inventada ou criada; 
ela formula o que existe no modo de trabalhar da sociedade, na orga-
nização que esta se deu, na moral viva da comunidade que engendrou 
essa sociedade particular. Uma nova constituição, se não deve perma-
necer letra morta e simples objeto de decoração, só pode regrar o que 
já existe e já possui sua regra: ela pode regrá‑lo melhor, elevando‑o ao 
plano da consciência. Como normalmente acontece, é a lembrança 
histórica que provoca o desvio da reflexão. É certo que as revoluções 
dos tempos modernos introduziram instituições que não existiam ou 
que, tendo existido, tinham caído em desuso; mas esquece‑se que ne-
nhuma constituição realizou algo de útil onde as suas regras (nunca 
inventadas, sempre copiadas do modelo de Estados nos quais uma 
evolução mais uniforme tinha gerado um grau de consciência mais 
elevado) não correspondiam à moral e à organização. Se tomamos a 
palavra constituição no sentido que se lhe dá aqui, não é a constituição 
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que cria o Estado: um Estado existente (pela e na autocracia) pode 
tornar‑se constitucional.

38. A instituição que caracteriza principalmente o Estado constitu‑
cional é o parlamento, que, exprimindo os desejos e a moral vida da 
sociedade‑comunidade particular, permite e controla a ação racional 
do governo e lhe dá a possibilidade de educar o povo.

a. Os diferentes erros que analisamos no parágrafo precedente são 
particularmente perigosos quando se trata de compreender positiva-
mente uma instituição considerada, a justo título, a mais característica, 
se não a única característica do Estado constitucional, isto é, o parla‑
mento. Ele é encontrado, como representação do povo, em todos os 
Estados constitucionais modernos, até mesmo nos Estados autocráti-
cos que preferem, por razões psicológicas, dar‑se a aparência de Estado 
constitucional (podemos excluir a democracia direta por ter‑se tornado 
uma simples curiosidade histórica).

Mas é preciso buscar o que se esconde atrás dos ternos representação 
e povo. A primeira coisa que se constata é que a sua significação real di-
fere segundo os casos, a tal ponto que teríamos de nos contentar com a 
definição mais formal e mais vazia possível se quiséssemos usar esses 
termos sempre no mesmo sentido. Alguns exemplos o provam. Encon-
tra‑se tanto uma única assembleia como várias “câmaras”; os membros 
das assembleias são eleitos ou nomeados, dela participam por direito he-
reditário ou em virtude de suas funções; se eleitos, o são quer pela totali-
dade ou por uma parte dos cidadãos adultos, quer por corporações, quer 
por certas instituições ou por vários desses agrupamentos; se nomeados, 
o são quer pelos eleitos do sufrágio universal, quer pelo governo, quer 
por corporações, ou por cooptação etc. Os parlamentos não são mais 
bem definidos se consideramos a sua função: eles podem ser absoluta-
mente independentes do governo, o qual não pode dissolvê‑los e do qual 
não esperam a convocação para se reunir; eles podem depender estrei-
tamente do governo, o qual não só os convoca e dissolve a seu bel‑prazer, 
mas também exerce forte influência na escolha de seus membros, elimi-
nando candidatos considerados perigosos por meio de leis apropriadas. 
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Se nos limitarmos exclusivamente à função que as constituições (escri-
tas ou tradicionais) atribuem formalmente aos parlamentos, as diferen-
ças não serão menores. Salvo a cooperação na legislação e a aprovação 
dos impostos e do orçamento, nada de importante é atribuído a todos 
eles: um parlamento é puro órgão de controle do governo (e, por meio 
dele, da administração), uma outra lei fundamental, mostrando pouca 
confiança no governo, concede ao parlamento a iniciativa e tenta redu-
zir os ministros a executores das vontades parlamentares, enquanto ou-
tro parlamento, noutro extremo, é tão separado do governo que a cola-
boração entre eles surge como se fosse o resultado de um tratado 
internacional, praticamente sem contato (oficial) e ação recíproca3.

Não pretendemos enumerar por completo todas as diferenças nem 
analisá‑las no seu alcance técnico; este trabalho indispensável incum-
be à ciência positiva da política e à do direito comparado. A questão 
que, superior em importância a todas as outras, deve nos ocupar aqui 
consiste em saber quem é representado pelo parlamento. A resposta 

3. As formas legais segundo as quais é constituído o governo diferem de maneira 
correspondente (nos Estados autocráticos, a organização do governo é uma questão de 
pura técnica, sem que se imponha qualquer limite legal à sua ação). O governo pode ser 
composto de ministros que são chefes de diferentes seções administrativas (e, portanto, 
responsáveis pelo atos dessas seções), ou coletivamente responsáveis pelas decisões polí-
ticas do governo (em certos casos, sob a presidência de um chefe de governo que nomeia 
e demite os outros ministros). Por oposição a esta forma parlamentar (onde se situam as 
monarquias modernas não autocráticas), a forma presidencial é constituída por um chefe 
assistido por conselheiros (podendo ter o nome de ministros), os quais só são responsáveis 
diante do chefe e, juridicamente falando, muitas vezes não têm nenhuma relação com 
o parlamento. A designação dos responsáveis e sua demissão difere igualmente, nos dois 
sistemas (sem falar das formas intermediárias): o governo pode ser destituído e substituí-
do por outra equipe governante só pelo voto do parlamento: pode ser instalado por um 
lapso de tempo determinado pela lei fundamental e não ser demissível ao longo deste 
período senão pelo voto dos eleitores; sua demissão pode depender da formação prévia 
de um governo de substituição etc. Os direitos governamentais submetidos ou não ao 
controle direto (por consentimento formal) do parlamento também diferem segundo os 
países: o Presidente dos Estados Unidos da América conduz a política externa do país 
sem que o parlamento intervenha (exceto para a ratificação de tratados internacionais), 
mas não pode nomear um embaixador ou um juiz da Corte Suprema sem a aprovação 
das câmaras, enquanto na França dá‑se o contrário quanto à competência do Conselho 
de Ministros. Em todos os casos, o controle financeiro e legislativo dos parlamentos é 
suficiente, de fato, para lhes garantir urna influência decisiva em todos os domínios.
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formal é fácil: é a representação que, junto com o governo, define o 
que ela representa, e é uma lei que define o grupo daqueles que parti-
cipam na eleição ou designação dos membros do parlamento. É esta 
lei que constitui o que se chama o povo, por oposição ao governo, ao 
parlamento, à administração.

Pode‑se rir desta resposta. Porém, se nada é mais cômodo, nada é 
também mais absurdo que ver no povo a simples soma dos indivíduos 
vivendo sobre uma extensão territorial ou sob um mesmo governo. 
Sem falar dos que a lei declara menores ou alienados, excluindo‑os 
assim, até nova ordem, da nação, da comunidade consciente e delibe-
rante, isto é, da unidade política, é evidente que toda constituição, 
mesmo a mais igualitária, estabelece distinções de ordem políti- 
ca: mesmo fazendo parte da sociedade, o não‑cidadão não participa 
das questões da comunidade política; o falido não é elegível; o crimi-
noso não tem direito ao voto; o membro inamovível da Câmara Alta 
possui direitos políticos pessoais dos quais não desfruta a quase totali-
dade dos cidadãos.

Mas aí está, por assim dizer, o formalismo da forma. O que é infi-
nitamente mais importante, pois constitui a forma viva, é que o eleitor 
puro não existe. Pode‑se imaginar que todos os habitantes de um terri-
tório tenham direito ao voto; se todos estivessem representados com 
igual peso, sua representação tornar‑se‑ia tão vazia e impotente quanto 
aquela abstração de cidadão. É a nação que é representada no parla-
mento, mas a nação com suas dificuldades, suas oposições, suas prefe-
rências contraditórias, seus interesses materiais, suas convicções mo-
rais: o que é representado é a organização inconsciente de uma 
comunidade de trabalho que chegou ao ponto de buscar a consciência 
do que é, faz, deseja. O eleitor é um indivíduo determinado, não um 
puro eleitor, e se o fosse, não feria nenhum motivo para exercer seu 
direito. De fato nenhum parlamento, a não ser que se reduza a protetor 
da autocracia, representa os eleitores; ele representa os agrupamentos 
de eleitores, os conflitos e as oposições entre eles4.

4. Mesmo nos Estados onde o governo, impondo uma lista única, não pode contar 
senão com os que têm a coragem de não votar, o governo vê‑se obrigado a criar institui-
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A função do parlamento só se compreende com relação ao gover-
no, diante do qual ele representa a nação. Esta é uma verdade evi-
dente, mas frequentemente esquecida, porque ainda é muito viva a 
lembrança da época em que a instituição adquiriu sua importância 
lutando contra governos arbitrários. Ora, esse esquecimento acarreta 
as mais graves consequências. Um órgão que só existe para controlar e 
colaborar, isto é, aprovar ou recusar, e para exprimir, por seus consen-
timentos, essas recusas e desejos, as opiniões, necessidades e desejos 
dos que representa, não é feito para agir, e todo regime de assembleia 
acaba na tirania de uma minoria agente ou da administração, pois ne-
nhuma assembleia representativa possui as qualidades necessárias para 
tomar decisões racionais no momento desejado, nem a faculdade de 
formular os problemas a resolver (dos quais ela apenas mostra a exis-
tência por suas reações).

A iniciativa das ações vem, pois, necessariamente do governo, 
apoiado na administração, e, nas suas iniciativas, o governo jamais con-
tará exclusivamente com o que se chama opinião parlamentar, que é a 
da maioria: as minorias no parlamento (ou mesmo as que nele não es-
tão representadas) não estão necessariamente erradas e, mesmo que 
assim fosse, não poderiam sempre ser esquecidas impunemente. O que 
move os membros do parlamento não é normalmente o que mais im-
porta ao Estado e à nação: o interesse do representante enquanto tal 
consiste em conservar a confiança dos que lha delegaram e fazer que o 
número dos que lhe concederam o seu voto continue sendo superior 
ao dos que votam para o seu concorrente. E não está dito que o que 
determina os eleitores, estes eleitores nesta situação econômica, geo-
gráfica, moral, seja o bem de toda a comunidade, ou que só a razão, 
melhor dizendo, só o cálculo racional os dirija. O formalismo pode 
facilmente afirmar que a justiça, cuja determinação concreta ele re-
cusa‑se a oferecer, é suficiente para fundar as pretensões do parlamento 
à onipotência, que todos os homens são iguais e devem ser representa-
dos de maneira igual. Ele se recusa a ver como funciona o sistema 

ções (normalmente administrativas) com a finalidade de conhecer os interesses opostos 
e as convicções divergentes dos cidadãos.
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parlamentar: a lei, e a lei fundamental como qualquer outra, não existe 
para estabelecer uma igualdade abstrata, mas para garantir o caráter 
racional e razoável das desigualdades que ela sempre determina. O 
parlamento é a expressão dos conflitos da comunidade e não de uma 
unidade na ação que, ao contrário, deve ser recriada em cada situação 
particular, e, aceitando ou recusando esses conflitos, exprime desejos 
que devem ainda ser examinados do ponto de vista da racionalidade e 
da razão. Mesmo quando o parlamento pode tomar a iniciativa de pro-
por leis, esta é submetida ao controle técnico da administração e à 
avaliação, razoável em princípio, do governo.

Estas reflexões são reforçadas pelo mal‑estar inevitavelmente pro-
duzido pela ineficácia de um parlamento que ultrapasse os limites de 
suas funções, e as declarações enfáticas e vazias dos que pretendem 
justificar um sistema insustentável apenas por razões técnicas. Ao mes-
mo tempo chega‑se amiúde ao outro extremo e confunde‑se, numa 
única condenação, o sistema degenerado com o próprio princípio do 
sistema. Por pernicioso que seja, o primeiro destes erros é menor que 
o erro oposto, o qual pretende fazer tudo depender exclusivamente do 
governo e da administração, considerados por definição sábios e be-
néficos. Admitiremos de bom grado que o formalismo é autodestru-
tivo; contudo, isso não justifica chegar ao desprezo da forma. É certo 
que o parlamento dificulta a ação do governo e da administração, mas 
precisamente nisso consiste a sua função positiva. Nenhum governo, 
nenhuma administração podem pretender ser infalíveis, e a opinião 
parlamentar, por inconsistente que seja, pode sentir o que, nas medidas 
e projetos do governo, é contrário, não tanto ao interesse técnico e ma-
terial da comunidade, mas à vida de sua moral, sem a qual toda riqueza 
é nada. Mesmo admitindo que o governo não se engane, ainda é pre-
ciso que a comunidade dê sua adesão ao que ele quer e faz. Prevenir 
uma revolta é uma questão técnica relativamente fácil de resolver em 
nossa época; obter a adesão livre, a colaboração fecunda, o concurso 
da iniciativa dos cidadãos é uma questão extremamente difícil. A mais 
perfeita das leis, o melhor procedimento serão ineficazes e poderão 
tornar‑se perniciosos se não forem acessíveis e aceitáveis para a comu-
nidade; se não forem compreendidos e aprovados como bons ou admi-
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tidos como indispensáveis. Ora, é a discussão pública no parlamento 
que permite a explicação e a explicitação da ação governamental, e se 
o governo e a administração chocam‑se com o que preferem chamar de 
estupidez do parlamento (e que pode muito bem merecer este nome) 
é contra um fato que se chocam, um fato pelo qual são os principais 
responsáveis. Nenhum governo deve fazer mais pelo esclarecimento 
e educação de seus cidadãos que o governo constitucional, e ele não 
pode empreender essa tarefa se não aprende, numa experiência quase 
cotidiana, os pontos aos quais deve dirigir essa educação. Num mundo 
em que todos participam do trabalho, todos devem ter o sentimento de 
participar nas decisões que dizem respeito ao destino da comunidade. 
É inútil discutir se esta é uma questão de justiça ou uma condição téc-
nica, como é inútil perguntar se o parlamento, nas suas relações com 
o governo e a administração, contribui positiva e essencialmente para 
a qualidade das decisões. O importante não é uma igualdade pretensa-
mente natural (a igualdade é, ao contrário, o que há de menos natural), 
nem uma desigualdade que apele para o poder de seres pretensamente 
sobre‑humanos que, contudo, não se distinguem do comum dos mor-
tais se, na ação política, não provam à comunidade sua superioridade, 
sem o que não passam de simples infratores da lei. A justiça e a utilida-
de não devem estar em contradição porque uma comunidade que pre-
tenda, ao mesmo tempo, ser sociedade moderna do trabalho racional 
e elevar à consciência a razão inconsciente de sua moral só subsiste se 
consegue que seus membros compreendam que o necessário é neces-
sário, e o compreendam como necessário para a razão e a liberdade. 
O parlamento é o lugar onde o desejo tradicional, mais exatamente a 
necessidade, as preferências, os gostos, toda a vida moral entram em 
contato com as necessidades da racionalidade, para submetê‑las a si, 
submetendo‑se a elas. Os perigos inerentes ao sistema constitucional 
são reais e são grandes; entretanto, são menores que os do sistema au-
tocrático, sem corretivos para suas decisões, sempre ameaçado pela de-
safeição dos cidadãos, inevitavelmente levado a pôr a eficácia acima de 
tudo e confundir a subsistência do sistema com a da comunidade, até o 
momento em que se precipita no marasmo interior e na derrota diante 
de um adversário externo mais unido e mais eficiente.
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b. Habituou‑se chamar os governos autocráticos de ditaduras. É 
preciso reservar este termo para outro uso e tomá‑lo no seu sentido 
histórico: uma forma autocrática de governo, temporária, mantida em 
reserva para situações extraordinárias, pela lei fundamental dos Esta-
dos constitucionais. Em caso de guerra, de convulsão interna grave etc. 
é tecnicamente indispensável que decisões possam ser tomadas com 
uma rapidez que exclui a observação das regras normais da constitui-
ção: direitos muito extensos são concedidos ao governo existente (ou 
formado expressamente), as garantias formais da constituição são em 
parte suspensas, medidas não fundadas em nenhuma lei, até mesmo 
contrárias a certas leis em vigor, são consideradas legalmente válidas. 
O essencial é que esta ditadura é prevista pela própria constituição, sua 
duração é limitada, é instituída pelo parlamento ou estabelecida com 
o seu consentimento explícito, e pode ser encerrada por ele, qualquer 
medida tomada por ela está sujeita a revisão pela representação da na-
ção, seja periodicamente, seja após o fim do estado de exceção, enfim 
os direitos do ditador são determinados e delimitados pela constituição 
e/ou pelo parlamento. Esse regime, enquanto dura, difere do sistema 
constitucional no seu funcionamento ordinário porque partes da cons-
tituição são suspensas, mas não é anticonstitucional.

As diferenças entre a ditadura e o sistema autocrático (ou, se se pre-
fere um termo pejorativo, tirânico) são evidentes, todas decorrentes do 
fato de a autocracia não conhecer constituição como lei fundamental 
regrando sua ação e sua atividade. A duração do exercício da autorida-
de não é fixada e as medidas governamentais não estão submetidas a 
restrições precisas nem à aprovação de um parlamento (que possua a 
faculdade real de recusar essa aprovação). A autocracia não constitui, 
pois, um regime excepcional, mas o regime normal de uma determina-
da comunidade. Faltam‑lhe os dois traços que caracterizam o governo 
constitucional: a submissão do governo e da administração à lei (sua 
vontade fundamental de se submeter à decisão do juiz) quanto aos 
seus atos administrativos, e à representação da nação no que se refere à 
modificação da lei e às decisões políticas.

Nada mostra mais claramente o que a forma tem de grande, e qual 
é a fraqueza do formalismo, do que esta submissão à forma. A razão é 
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o que há de mais nobre no homem. Este é o pressuposto de toda a filo-
sofia, mesmo que, negando‑se a si mesma e contradizendo‑se, quisesse 
mostrar com a ajuda da razão — que reconhece assim, malgrado seu, 
como a única autoridade — que esta não é o que há de mais elevado 
ou mais profundo no homem. Portanto, o regime político que exige a 
razão de todos e de cada um é o regime razoável por excelência. A 
forma da universalidade, quando se impõe, na lei, às ações de todos os 
indivíduos e de todas as instituições, é a única a ser verdadeiramente 
humana. Mas, assim como não basta falar de virtude para ser virtuoso, 
não basta promulgar uma constituição razoável para que a comunida-
de viva pela razão. Também não basta falar de democracia5 para que os 
cidadãos sejam capazes, ou pelo menos desejosos, de tomar parte nas 
discussões que regulam o destino da comunidade.

A consideração da forma conduz diretamente à da matéria que ela 
informa. O regime constitucional pressupõe que a comunidade seja 
razoável, pelo menos que tenha acesso à razão. Ora, toda comunidade 
tem sua história e encontra‑se num nível particular da história geral, 
determinado com relação ao nível histórico de outras comunidades. 
Pode ser, e isto se constata amiúde, que determinada comunidade 
apresente um atraso de evolução tão grande que não tenha a menor 
chance de subsistir a não ser transformando a sua maneira de viver, 
trabalhar, lutar, numa palavra, seu modo de pensar. Ora, essa transfor-
mação dificilmente poderá acontecer senão sob o impulso de um go-
verno autocrático que, nesse caso, por definição, estaria em desacordo 
com a comunidade dirigida por ele. Esquece‑se muito facilmente que 

5. O termo democracia é de uso tão difícil que quase seria melhor renunciar a ele. 
Tomado no seu sentido etimológico, ele não corresponde a nenhuma realidade: o povo, 
oposto às instituições sociais e políticas que lhe dão uma estrutura e a possibilidade de 
refletir e agir, não existe enquanto unidade e, mais ainda, não decide nada. As decisões, 
a reflexão, a ação competem às instituições, e é a elas que o termo democracia, na acep-
ção indicada, que não é exclusiva dos filólogos, opõe o povo. É o governo que reflete e 
age, e pode fazê‑lo com o concurso de uma representação do povo, não do povo (mesmo 
na democracia direta, é uma parte que representa o povo). Se, ao contrário, chama‑se 
democracia a todo governo que goza da adesão dos cidadãos, as diferenças de forma não 
devem mais ser consideradas, e o governo mais autocrático pode ser mais democrático 
que um regime constitucional.
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esta foi a história das comunidades ocidentais, formadas pelos unifica-
dores de terras, e transformadas por revoluções somente no momento 
em que os cidadãos, sob a dominação e pela dominação desses senho-
res, tendo adquirido o hábito do trabalho racional, do cálculo técnico, 
da submissão às leis universais, encontraram também o acesso ao con-
ceito da liberdade razoável na e pela lei. Uma nação disposta a desapa-
recer para não trair seu modo de vida e sua moral histórica pode susci-
tar a admiração, mas não poderia ser o modelo para um governo 
preocupado com a subsistência da comunidade. É verdade que sempre 
pode surgir a questão dessa escolha, a única questão trágica na vida dos 
povos; mas ela é precisamente trágica e, portanto, extraordinária (extra 
ordinem), e não pode nem deve se tomar o centro das preocupações da 
comunidade que, assim, encontraria sempre matéria para o desespero 
e, nesse desespero, escusas para todas as negligências. A tarefa consiste 
em fazer viver a moral da comunidade no mundo como ele é. Ora, 
salvo circunstâncias realmente excepcionais, nenhuma comunidade 
conservará sua independência se não for capaz de resistir, se não estiver 
disposta a se transformar para poder resistir ao desejo histórico de ou-
tras nações, à sua paixão, sua violência: das outras ela pode exigir, mas 
não esperar a razão.

Pode acontecer que numa comunidade e situação determinadas o 
sistema constitucional de governo seja incapaz de funcionar. Não pre-
cisamos analisar em pormenor as dificuldades que levam não só à ma-
nutenção do regime autocrático em nações que jamais conheceram 
outro regime, mas também ao retorno a esta forma nos casos em que 
tinha sido abandonada. Essas dificuldades são numerosas; e aqui basta 
destacar as que têm uma relação direta com a forma de governo.

O regime constitucional pressupõe como condições mínimas, da 
parte dos cidadãos, a racionalidade do comportamento e a submissão 
por consentimento à lei formalmente universal, e, da parte do governo, 
a vontade de razão, se não a razão. O cidadão que aceita fazer‑se repre-
sentar aceita também não ser representado se o seu candidato não ven-
cer: neste caso, ele não deve recorrer à violência. O governo compro-
mete‑se a respeitar a liberdade razoável dos cidadãos: ele nunca deve, 
por exemplo, apoiado numa maioria parlamentar pressionada, agir de 
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modo a não deixar aos seus adversários os meios de fazer prevalecer por 
argumentos não violentos o seu ponto de vista, que pode ser o do bom-
senso e da razão. A representação do povo, na qual se exprimem, ele-
vando‑se à consciência, os desejos e até mesmo as paixões da nação, 
não deve impor ao governo uma conduta que, embora satisfazendo as 
aspirações populares, fosse contrária às necessidades técnicas ao mes-
mo tempo que ao espírito da lei formal, assim como não deve admitir, 
no outro extremo, que se sacrifique à eficácia da administração o que 
constitui a personalidade moral da nação.

Estas condições estão longe de ser respondidas em toda parte. Elas 
não o são nem mesmo normalmente, se entendemos esta palavra em 
sentido estatístico. Elas o são em certos casos e regiões, por razões que 
nada têm a ver com a moral abstrata. Não que o ponto de vista desta 
moral seja desprezível; ao contrário, ele está entre os mais elevados. 
Mas, por esta mesma razão, ele não é um ponto de vista explicativo e 
não permite compreender a realidade histórica, que ele pode julgar 
mas não transformar por si só. Para que possa fazê‑lo, é preciso que 
uma comunidade tenha chegado a um estágio de sua evolução no qual 
a questão moral tenha um sentido para ela, e não só para o observador. 
Esse estágio não é alcançado antes que a necessidade imediata deixe de 
dominar a vida da maioria dos homens, antes que o modo de trabalhar 
da comunidade esteja suficientemente socializado, e a regra formal 
universal tenha tornado acessível e aceitável o conceito e a presença 
real da lei. Não foi a liberdade razoável que produziu a lei razoável: a 
universalidade formal da organização racional, sem a qual a lei não 
passa de um sonho de filósofo e de moralista, nasceu da transformação 
do trabalho e da organização, de uma transformação imposta aos sujei-
tos; e antes de ser livremente aceita por todos a lei foi a de um rei, de 
um tirano, de um grupo, de uma administração, de um parlamento 
que representa só o estrato dominante. Onde esta transformação de 
toda a vida não está realizada, dificilmente se vê de que modo ela po-
deria se efetuar hoje por outras vias; vê‑se, ao contrário, a razão da sua 
necessidade para qualquer comunidade que pretenda permanecer in-
dependente e fiel à sua moral. A única questão é saber se um gover- 
no autocrático moderno (que não deve ser confundido com o governo 
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centralizado e centralizador, característica do Estado moderno en-
quanto tal) visa simplesmente a se perpetuar ou à educação dos cida-
dãos para a racionalidade e para a razão; portanto, se visa à conservação 
ou à destruição das circunstâncias, materiais e morais, que justificam 
sua própria existência imediata.

Os fundamentos “materiais” são, portanto, tão essenciais ao funcio-
namento do sistema constitucional, que este deixa de ser praticável 
quando eles não são mais assegurados: se uma comunidade não ofere-
ce aos seus membros um nível e um estilo de vida que eles consideram 
suficientes, a violência e/ou o desespero impõem‑se e fazem calar o 
entendimento e a razão. Entretanto, este não é o único perigo para o 
regime constitucional, e fatores morais não dependentes diretamente 
das condições materiais podem torná‑lo inaplicável. Tensões morais, 
raciais, religiosas superarão às vezes o limite além do qual torna‑se im-
possível aos que pertencem a diferentes subcomunidades concordarem 
sobre projetos que garantam a sobrevivência do Estado: o regime cons-
titucional dará lugar à autocracia, e de novo a única questão é saber se 
esta quer ou não tornar‑se supérflua por meio da sua própria ação. O 
próprio sistema constitucional e parlamentar pode tornar‑se, em deter-
minada situação, uma questão de partido (ou de subcomunidade), e os 
que se fazem seus defensores nem sempre serão inspirados só pela 
preocupação com a razão e com o bem: escondendo‑se atrás de nobres 
palavras, podem tentar impor a uma maioria ignorante a dominação 
de um grupo particular, e manter na dependência econômica e inte-
lectual aqueles a quem pretendem conduzir à liberdade. Por outro 
lado, pode‑se acusar o sistema parlamentar de puro formalismo, no 
desejo de erigir para o bem da massa, evidentemente, uma autocracia 
em benefício de uma nova equipe de dirigentes.

O problema real é, em suma, saber se a educação dos cidadãos está 
suficientemente avançada para que sejam capazes de tomar posição 
sobre os problemas da comunidade, e fazê‑lo do ponto de vista da ra-
cionalidade; dito de outro modo, se o trabalho moderno transformou 
suficientemente a vida tradicional para permitir aos cidadãos com-
preender as questões e avaliar o que está em jogo nos projetos governa-
mentais e nas medidas administrativas. O Estado constitucional mo-
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derno não pode subsistir onde a sociedade moderna ainda não existe, e 
é pouco provável (em todo caso, não existe exemplo na história) que 
essa sociedade surja espontaneamente, na ausência de qualquer coer-
ção à racionalidade. Só mais tarde é que os problemas da liberdade e 
da moral razoáveis surgirão para uma comunidade que, primeiro, deve 
subsistir no mundo como ele é. Não há nenhum imoralismo nesta 
afirmação, exceto para os que, contentes com sua própria situação, pre-
gam aos outros o heroísmo do martírio. Mesmo seguindo‑os no que 
dizem de verdade sobre o valor absoluto da moral viva (embora nem 
sempre o digam em espírito de verdade), dever‑se‑ia sempre fazê‑los 
observar que é melhor que o ser moral consiga formar os outros à mo-
ral, e não se contente com morrer pela boa causa, cuja bondade não 
seria talvez evidente para os que só veem a morte do santo. Onde a ra-
cionalidade não entrou na tradição, seria absurdo exigir, ao mesmo 
tempo e incondicionalmente, instituições razoáveis e a sobrevivência. 
Em certas situações históricas, o governo deve primeiro defender, con-
tra os desejos, opiniões e tradições dos membros da comunidade, a so-
brevivência e, com ela, a possibilidade de instituições razoáveis: uma 
comunidade não educada não está madura para o regime constitucio-
nal, assim como este regime não poderia subsistir numa comunidade 
dilacerada, a ponto de não poder mais tomar decisões às quais a quase 
totalidade possa dar sua adesão.

c. A posição defendida aqui será atacada por todos os que se erigem 
em advogados credenciados da liberdade dos indivíduos e dos povos. 
Eles verão aqui a apologia do que, nos discursos desses defensores dos 
direitos do homem e dos grupos, é desprezado como estatismo, colonia‑
lismo, ditadura etc. O fundo destas recriminações foi discutido acima: 
as resistências que a estrutura da sociedade moderna encontra no arbí-
trio do indivíduo desejoso das vantagens do trabalho racional, mesmo 
recusando‑se a pagar o seu preço; a lembrança das revoluções, dirigidas 
contra governos autocráticos que se tornaram arbitrários no momento 
em que a sua função de unificador e de educador para a racionalidade 
produziu o que podia produzir; enfim, a oposição, resultado destas re-
cusas, contra a própria forma da lei que aprisiona o arbítrio do indiví-
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duo empírico. Não é o caso de voltar sobre isso nem de nos defender-
mos: nada nos impede de afirmar que certos regimes e Estados são 
defeituosos, que entre as comunidades e dentro dos Estados sobrevi-
vem relações de dominação que podem não ser mais justificadas. Daí 
não decorre que o Estado (ou a sociedade) seja mau, mas que estes 
Estados (ou estas sociedades) são defeituosos e deverão escolher entre 
a transformação e a sua morte como comunidades independentes.

Dito isto, a filosofia não tem conselhos a dar aos homens políticos; 
o que ela pode fazer, só ela pode fazer, e nada é mais importante num 
mundo que não vive mais na e pela tradição, é mostrar os problemas e 
as dimensões (no sentido dos geômetras) das soluções possíveis: o resto 
incumbe à ciência social e política positiva, à técnica da administração, 
ao bom-senso do governo. Isso não significa admitir uma fraqueza da 
filosofia; ao contrário, significa provar que ela se compreendeu a si mes-
ma. A filosofia pensa a ação razoável, e sabe que esta se realiza do domí-
nio do racional e nas condições empíricas de uma determinada situa-
ção que se revela no próprio desenvolvimento da ação: sem nunca ser 
totalmente revelada, ela é captada pelo homem político (definido por 
esta faculdade de ver), numa visão que não é necessária nem normal-
mente consciente de si mesma. O filósofo permanece homo theoreticus; 
na medida em que se mantém na filosofia, ele não age à maneira do 
homo politicus. Sua ação, real no mais alto grau, se exerce no plano da 
consciência, e é ação enquanto tomada de consciência universalmente 
válida e, portanto, ação sobre todos, inclusive sobre o homem político, 
mas não ação imediata sobre as instituições e decisões da comunidade, 
da sociedade e do Estado. Pensando o que os outros fazem, ele transfor-
ma, e no mais profundo, sua maneira de fazer; mas precisamente por 
ser consciente ele conhece os limites do universal e não ignora que, 
para encarnar‑se com eficácia na realidade, o universal deve projetar‑se 
no plano das condições e da história, que uma filosofia inconsciente da 
natureza da realidade chama não essencial e acidental.

Não é, portanto, surpreendente que a filosofia tenha má reputação 
junto aos homens positivos, que não pensam ou cujo pensamento per-
manece inconsciente, e junto aos pseudofilósofos, aos quais qualquer 
abstração é suficiente desde que permita construir um discurso formal-
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mente coerente: pouco lhes importa que esse belo sistema não tenha 
nenhuma incidência sobre a realidade. O filósofo torna‑se idealista aos 
olhos dos primeiros, cínico para os outros (ou, como se diz às vezes, 
para exprimir uma reprovação que não admite qualquer defesa: realis‑
ta). Com efeito, ele lembra aos primeiros que a racionalidade técnica 
não basta a si mesma, e aos segundos, que as declamações, os sermões, 
a repetição dos grandes princípios (na verdade grandes) são apenas ba-
nalidades enquanto não se indica como o governo de uma comunidade 
pode compreender, por meio desses princípios, o que é e o que pode 
fazer para tirá‑los do empíreo dos discursos. É fácil ter razão contra a 
realidade: basta que os ideais escolhidos sejam tais que só a morte salve 
da infidelidade a eles, tão fácil quanto tornar ridículo, ao contrário, 
tudo o que se eleva acima do cálculo mais banal. A eternidade desses 
princípios deve ser provada no tempo e deve informar o mundo da his-
tória. É verdade que o sucesso de um empreendimento não demonstra 
o seu valor: foram bem sucedidos por algum tempo certos empreen-
dimentos cujo fracasso teria sido melhor até para os que conseguiram 
aquelas vitórias. Mas é igualmente verdade que o fracasso constitui 
uma refutação, não da causa, que pode ter sido boa, mas do modo de 
agir dos seus defensores: não basta lutar pela justiça, pelo direito, pela 
igualdade, é preciso vencer; e a primeira condição para a vitória é que 
a justiça, a igualdade, a fraternidade sejam explicitadas de modo que os 
que devem arriscar a vida por elas possam captar a sua significação, de 
modo que tenham uma significação para eles que não são filósofos, mas 
homens que vivem no mundo dos desejos, das paixões e dos interesses 
e, portanto, que devem ser levados a não ver na justiça, na igualdade, 
na fraternidade, na liberdade, o contrário de tudo o que consideram 
importante, e que pode muito justamente ser assim considerado quan-
do abstrações ameaçam os fundamentos de toda vida sensata.

C. Os problemas do Estado moderno

39. O problema fundamental de todo Estado e todo governo moder‑
nos é conciliar o justo com o eficaz (a moral viva com a racionalida‑
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de), e conciliá‑los com a razão, enquanto possibilidade de uma vida 
sensata para todos, que seja compreendida como tal por todos.

a. Os problemas do Estado moderno são estruturados, pelo fato de 
se apresentarem em planos diferentes, porém mantendo entre si rela-
ções compreensíveis. É certo que todo problema concreto é determina-
do pelas circunstâncias, condições históricas, pela boa ou má vontade 
dos indivíduos e grupos, pela inteligência ou estupidez dos cidadãos e 
do governo etc.; todavia, qualquer problema situa‑se com relação a 
uma problemática fundamental. Esta decorre da natureza do Estado, 
assumindo uma forma particular em cada forma histórica do Esta- 
do. Inversamente, é a forma da sua problemática que define o tipo de 
um Estado para a filosofia, a qual não pode propor soluções para o 
problema individual, mas pode ensinar a maneira de compreender 
corretamente a natureza dos problemas: se ela não fizesse nada mais 
que isso, já permitiria descartar os falsos problemas. As análises seguin-
tes têm, portanto, o objetivo de desenvolver esta problemática a partir 
do conceito do Estado e, em particular, do Estado moderno.

A unidade e a independência da nação, da comunidade consciente 
e agente, constituem os problemas em torno dos quais gira toda a ativi-
dade do governo e aos quais referem‑se todas as suas ações (cf. supra, 
§ 32). A razão disso é que nem uma nem outra estão definitivamente 
asseguradas.

A independência da nação é ameaçada, de uma parte, por outras 
nações‑Estados, de outra, pela forma do trabalho moderno, una e idên-
tica em princípio, tendente a estabelecer uma direção mundial da luta 
contra a natureza exterior. A situação presente explica‑se pelos aconte-
cimentos que a produziram: criado pelos unificadores de terras, todo 
Estado moderno ou bem deseja crescer às custas dos outros, ou bem 
vive no temor de que seus vizinhos adotem uma política imperialista 
de conquistas. A independência constitui um ideal para as comuni-
dades que não chegaram a ela ou que a perderam: expostas à pres-
são dos Estados modernos, militar ou econômica (esta última sempre 
apoiada nas armas ou na ameaça da violência), elas buscam conquistar 
ou reconquistar essa independência por elas considerada o apanágio 
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dos Estados que as subjugaram ou as dominam a distância (mesmo 
que essas comunidades não se perguntem se sua moral histórica, seus 
métodos de trabalho, seus meios naturais lhes permitiriam manter a 
independência).

A unidade da nação é unidade de contradições. A razão formal 
disso é que todo ser vivo, todo ser em devir, é diferente de si mesmo no 
tempo. Concretamente, toda nação moderna é ao mesmo tempo so-
ciedade e comunidade, portanto racional (buscando a eficácia técnica) 
e histórica (fiel ao que considera seus fins e seus valores, sua razão 
concreta e particular). Portanto, a cada momento ela terá de decidir 
em que medida é preciso subordinar o racional ao que para ela é razoá-
vel, ou o razoável particular ao racional. Além disso ela é dilacerada 
pelas oposições sociais: os grupos e os estratos lutam, uns para chegar 
ao poder e ter prestígio, outros para conservar a sua posição.

Em última análise, os dois conflitos coincidem: lutando pelo po-
der, é pela realização ou manutenção de um valor que os grupos lu-
tam, e é porque seus interesses são lesados (ou supostos tais) que os in-
divíduos participam da luta. Assim também, os dois problemas da 
independência e da unidade fundem‑se num só. Pode‑se constatar isto 
considerando o exemplo privilegiado do nacionalismo6, o qual, sempre 
que se torna problemático, torna‑se também o problema principal. 
Com efeito, o nacionalismo ameaça ao mesmo tempo a independên-
cia e a unidade da nação, da qual ele nega a existência moral, e do 
Estado, que para ele é apenas uma prisão para outras comunidades, 
erigida por uma comunidade particular exclusivamente para seu pró-
prio benefício. A importância do nacionalismo é considerável, até mes-
mo predominante, nos Estados multinacionais, onde comunidades de 
tradições, línguas, religiões, estruturas sociais diferentes fazem parte de 
uma única organização política, quer todos os membros de todas as 
comunidades aí possuam os direitos de cidadãos, mesmo que nem to-

6. Consideraremos o nacionalismo apenas sob o ângulo dos seus efeitos dentro do 
Estado, do ponto de vista da política interna. Na vida internacional ele se opõe, fre-
quentemente sob o nome de sentimento nacional, à realização do princípio da socieda-
de e à colaboração universal na luta contra a natureza.
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das as comunidades disponham da mesma influência sobre as decisões, 
quer certas comunidades (as colônias, por exemplo) não intervenham 
nas deliberações e decisões, nem mesmo pelo exercício dos direitos 
políticos individuais. O nacionalismo é menos importante para os ve‑
lhos Estados, nos quais a obra dos unificadores de terras fundiu num só 
conjunto conquistadores e conquistados: o nacionalismo aí não consti-
tui um fator de ruptura mas, como sentimento nacional, um laço entre 
os membros da nação, distinguindo‑os de qualquer nação estrangeira.

Onde quer que se encontre, o nacionalismo constitui um obstá-
culo histórico à colaboração social, no interior de Estados multinacio-
nais como nos impérios compostos de nações dirigentes e comunida-
des subordinadas: um Estado (um governo) que se preocupe com a 
eficácia social empreenderá, consequentemente, a luta contra o na-
cionalismo. Ora, há interesse em estudar o método e os resultados 
desta luta: eles nos informarão sobre a natureza geral das tensões no 
interior do Estado.

Por ser movido pela eficácia, o governo oporá ao nacionalismo so-
bretudo argumentos de tipo social e racional: isolada, uma comunida-
de viverá pior do que fazendo parte de uma sociedade mais numerosa, 
rica, produtiva, no interior da qual terá mais chances de subsistir, sen-
do protegida por um Estado rico e poderoso contra os perigos externos, 
mesmo que devesse promover uma transformação da sua moral.

Os argumentos do Estado moderno, consciência da sociedade mo-
derna, serão reconhecidos como válidos pelos porta-vozes do naciona-
lismo, mas não constituirão para eles uma refutação de suas teses; eles 
são os defensores do histórico contra o racional e, se estão prontos a 
reconhecer a importância real da eficácia, recusam‑se a considerá‑la 
como valor que poderia contrabalançar o da tradição: a eficácia deve-
rá estar a serviço da sua tradição. O Estado moderno será então obri-
gado a apelar, contra a tradição, não imediatamente à racionalidade, 
mas ao interesse, não dos porta‑vozes, mas dos que eles pretendem 
representar. Ele tentará transformar em membro da sociedade aquele 
que é considerado, pelos líderes do nacionalismo, membro de uma 
comunidade com sua moral viva. A eficácia deste procedimento é con-
siderável: o nacionalismo só tem influência profunda onde os fatores 
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históricos estão em pleno vigor, portanto onde o trabalho moderno 
ainda não produziu todos os seus efeitos e, consequentemente, o ní-
vel de vida é baixo e as diferenças de nível de vida entre diferentes 
grupos da comunidade são maiores que nas sociedades modernas. 
Diante dessa política, o nacionalismo ou perderá sua influência, ou 
deverá transformar‑se em precursor da sociedade moderna, prometen-
do as transformações que esta realizou alhures: ele mesmo introduzirá  
na comunidade o materialismo e o racionalismo. Ele terá sucesso neste 
caso se o governo existente limitar‑se a apelar para um interesse que ele 
mesmo não se preocupa em satisfazer, ou se for bastante cego para não 
contar entre os interesses da comunidade “nacionalista” a conservação 
de tudo o que pode ser conservado da sua moral histórica, nos limites 
das possibilidades técnicas. Na ausência de circunstâncias favoráveis 
nascerá, por cissiparidade, um novo Estado que, em princípio, será um 
Estado moderno.

Daí decorre que o nacionalismo só pode mostrar a sua força onde 
a sociedade é insuficientemente desenvolvida e o governo central (ou 
a parte dominante do todo que, nesta hipótese, ele supostamente re-
presenta) não compreende o papel social do histórico. Entretanto, e 
por razões evidentes, o papel do histórico vai‑se reduzindo na medida 
em que a riqueza social aumenta e é mais equitativamente distribuída: 
sob o risco de desagradar aos profetas do nacionalismo (e aos seus ad-
versários, que veem nele o único perigo ameaçando o Estado moder-
no), pode‑se e deve‑se constatar que minorias que possuem uma posi-
ção social privilegiada lamentam exatamente o fato de serem minoria, 
deplorando que a maioria se recuse a seguir sua moral; mas não traba-
lham para a destruição do Estado, a menos que considerem em perigo 
seus privilégios. O Estado moderno, portanto, fundamentalmente tem 
razão na ordem dos fatos e da experiência: é necessário que os interes-
ses do grupo sejam lesados (ou que o grupo tenha este sentimento) e 
seu nível de vida seja inferior ao da maioria ou da minoria dominante 
para que o nacionalismo leve uma subcomunidade à ação.

Nós só consideramos o nacionalismo a título de exemplo: ele re-
presenta para nós apenas uma forma particular das tensões sociais, a 
forma na qual o histórico exprime uma insatisfação social. Daí não se 
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segue que em geral as condições sociais, mesmo as mais desfavoráveis, 
sejam suficientes para desencadear uma revolta. Que o nacionalismo 
só atue nessas condições não demonstra absolutamente que se reduza 
a elas, e supor isso a priori seria confundir as condições necessárias com 
as suficientes. A tensão social é uma dessas condições necessárias das 
quais só a totalidade equivale à condição suficiente. A moral de uma 
comunidade pode opor‑se a toda violência; o número dos seus mem-
bros pode ser tão reduzido, sua riqueza material tão desprezível que 
ela não poderia alimentar qualquer esperança de sucesso, seu atraso 
técnico pode ser tão grande que ela não conceberia outra forma de vida 
senão a subordinação a um todo mais evoluído. Mas onde o nacionalis-
mo de uma subcomunidade constitui um problema para o todo do Es-
tado é preciso resolvê‑lo, e, dentre as condições requeridas para isso, a 
única sobre a qual o Estado moderno pode agir diretamente é a social. 
Resta saber se os resultados desta análise podem ser generalizados.

b. A tarefa do governo é manter a unidade e a coesão internas (sem 
as quais a independência seria impossível). Sendo, através da adminis-
tração, o organizador da sociedade, ele realizará uma das suas condi-
ções necessárias satisfazendo os desejos sociais (materiais, econômicos) 
de todos os cidadãos e fazendo que todos sejam cidadãos, não por estar 
convencido de que assim tudo está feito, mas por compreender que 
sem isso nada é factível.

As forças desagregadoras da sociedade, não as forças históricas ou 
tradicionais, constituem o primeiro problema para o Estado e o gover-
no modernos. A análise tipológica e estrutural dessas tensões no interior 
das sociedades particulares modernas foi feita acima. Agora ela deve ser 
completada, mais exatamente, retomada do ponto de vista político, da 
ação consciente que não se limita a reagir, mas quer agir positivamente.

Na sociedade, é o interesse particular (a participação no produto 
social) que constitui o motor da ação dos indivíduos, grupos e estratos. 
Esse interesse é consciente do seu objeto, mas não da totalidade no 
interior da qual vive e com relação à qual é determinado. O Estado, a 
política, a ação consciente, visando ao todo da comunidade, são, por 
assim dizer, evidentes na perspectiva desses interesses, a ponto de res-
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sentirem qualquer “intervenção” do Estado, e muito justamente: o Es-
tado é precisamente o que deve incomodar os interesses particulares 
para elevá‑los, apesar deles, ao universal com o qual devem colaborar. 
Para o Estado, trata‑se de justiça social, e a justiça social não é um 
conceito social, mas essencial e exclusivamente político, pois a socieda-
de não é nem injusta nem justa.

O conflito entre a justiça e a eficácia apresenta‑se sob inumeráveis 
formas: ordem contra liberdade, realismo contra idealismo, razão de 
Estado contra moral, rendimento social contra igualdade de condições, 
interesse contra fraternidade etc. Para retomar fórmulas clássicas, é a 
oposição de duas máximas: salus publica suprema lex est e justitia fun‑
damentum regnorum. A popularidade dessas oposições deve‑se prova-
velmente, em grande parte, ao fato de facilitarem a elaboração de dis-
cursos que só exigem um modesto esforço de pensamento. O esforço 
verdadeiro e necessário do pensamento irá noutra direção: será precisa-
mente o esforço de compreender (e fazer compreender) que os dois 
membros daquelas dicotomias, em vez de serem alternativos, só se rea-
lizam juntos, o esforço de compreender que a justiça não é nada sem a 
eficácia e a eficácia nada sem a justiça, que um sistema injusto se des-
faz pela vontade de sua divindade tutelar — a eficácia — e que todos 
os sermões, por nobres e verdadeiros que sejam na sua abstração, ja-
mais contribuíram para a criação de um sistema mais justo, enquanto 
não decidiram levar em consideração as exigências da realidade, do 
interesse, da organização, do cálculo racional. Um governo que busca 
a justiça sem querer levar em conta os interesses é injusto, pois o inte-
resse é a mola da sociedade; um governo que visa à eficácia com des-
prezo pela justiça engana‑se, contradiz‑se e não realiza nada de dura-
douro, pois não terá aquela colaboração dos cidadãos sem a qual não 
pode agir com eficácia. No mundo da realidade e da ação, a justiça é 
justiça para os interesses, como a eficácia é a organização dos interes-
ses. O homem na sociedade moderna age por interesse. Estas conside-
rações valem para todos os Estados de hoje, e os mais antigos estão a 
ponto de se submeterem rapidamente à forma moderna do trabalho. É 
inútil lamentar este fato; é falso crer que só a palavra interesse possa 
resumir tudo o que se pode dizer do homem.
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O verdadeiro problema é saber de que maneira esse homem deter-
mina seus interesses e em que medida eles podem ser conhecidos pela 
sociedade. Não voltaremos ao que foi dito sobre a revolta da individua-
lidade empírica: nenhum Estado, qualquer que seja a sua constituição 
e o sentido que se atribua a este termo, a menos que queira perder‑se, 
poderá reconhecer e admitir as pretensões da individualidade empíri-
ca, irracionais e desrazoáveis por definição. O que está em questão é o 
interesse que pretende ser universal ou referir‑se ao universal. A dificul-
dade está em saber se essa pretensão é fundada, e fundada primeiro no 
plano da racionalidade, noutros termos: se ela conduz ou não à destrui-
ção da sociedade particular. Não nos compete redigir um catálogo des-
sas pretensões. Tendo distinguido os tipos nos quais elas se encaixam, 
podemos proceder à sua consideração do ponto de vista da ação políti-
ca: é aí que a tensão social mostra‑se, como foi dito, como a mais peri-
gosa para o Estado moderno (aliás, o fato de sê‑lo constitui uma das 
definições possíveis do Estado moderno).

O cidadão é antes de tudo membro da sociedade do trabalho. Sua 
primeira exigência é de uma parte equitativa do produto social. É im-
possível dizer de uma vez por todas em que consiste essa equidade: a 
riqueza, a produtividade, a situação externa da comunidade, suas tradi-
ções particulares, todo o seu estilo de vida intervêm na definição con-
creta da equidade, e cabe ao governo calcular o que é aceitável e aces-
sível à comunidade tal como é. A sua unidade e coesão não resistirão 
por muito tempo a um regime de injustiça flagrante (aos olhos dos seus 
membros), a diferenças de renda muito acentuadas, a uma defasagem 
exagerada entre os níveis de vida dos diferentes grupos ou à permanên-
cia de vantagens puramente históricas ou tradicionais. A desigualdade 
de oportunidades de acesso à direção dos interesses sociais, a opressão 
pesando sobre certos grupos levarão as partes prejudicadas da popula-
ção seja à revolta, seja à resistência passiva do desespero.

Pode‑se duvidar que a justiça social, conceito moderno e essencial-
mente político, seja suficiente para resolver todos os problemas parti-
culares de uma subcomunidade essencialmente tradicional, dominada 
e dirigida por outra mais avançada, rica e poderosa. Ela será suficiente, 
neste caso, para impedir ou enfraquecer a revolta do histórico (cf. su‑
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pra, a). O caso geral do perigo de ruptura nas sociedades modernas 
encontra‑se alhures7. Pois, nos Estados modernos, o fato de todos terem 
voz ativa não faz desaparecer as dissensões entre as minorias existentes 
que não conseguem fazer prevalecer seus pontos de vista. Esses grupos 
existem em toda parte e em toda parte a sua insatisfação moral pode 
encontrar noutra insatisfação, puramente social (material), a mola que 
não possui em si mesma.

Do ponto de vista do governo, é a lealdade dos cidadãos que está 
em questão. Pode acontecer que uma minoria descubra ou creia desco-
brir alhures possibilidades que pensa lhe serem recusadas pelo Estado 
onde vive: sua fidelidade com o governo deste Estado, consequente-
mente, enfraquecerá e, no limite, ele poderá aderir ao governo de um 
Estado que considere a sua verdadeira pátria, o país onde poderia viver 
livremente. Serão de duas espécies as consequências dessa conversão: a 
emigração individual que, mesmo levando a um enfraquecimento da 
sociedade do Estado de origem, acabará produzindo, pelo desapareci-
mento de um fator desintegrador, uma unidade maior; ou então a coe-
são do Estado será debilitada se a minoria tentar influir na vida do Es-
tado “tirânico” de modo que as suas decisões favoreçam a pátria de 
eleição daquela minoria, à qual ela deseja, de algum modo, agregar ou 
submeter o próprio país.

Seria pouco apropriado querer julgar esses fenômenos do ponto de 
vista de uma moral abstrata. Eles dizem respeito à política e à respon-
sabilidade governamental, que consiste em fazer coincidir o justo e o 
eficaz. É certo que, enquanto a decomposição da comunidade e/ou da 
sociedade não chegar ao ponto de não existir mais governo efetivo no 
Estado, todo governo dispõe dos meios administrativos e, particular-
mente, policiais, necessários para combater a deslealdade. Técnicas de 
efeitos mais duráveis poderão servir sempre que a lealdade da maioria 
não seja vacilante: o governo reprimirá a minoria ou quebrará o seu 

7. As comunidades coloniais encontram‑se numa situação especial pelo fato de 
não estarem ordinariamente ligadas à organização política da sociedade metropolitana 
(o número de exceções é desconsiderável e o seu peso, desprezível), não tendo voz ativa 
na assembleia dos membros desta última.
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espírito combativo por meio de uma legislação repressiva. De fato estes 
procedimentos (e outros) foram amiúde usados e o são ainda, não por 
serem os mais eficazes, mas por serem os mais cômodos. Como regra 
geral, portanto, exceção feita dos casos em que a minoria é demasiado 
frágil e não pode contar com apoio externo, esses procedimentos não 
tiveram sucesso a longo prazo: a própria repressão acaba reforçando a 
coesão do grupo, e o perigo presente faz que as chances do sucesso fu-
turo pareçam maiores; no final, a minoria, convicta de não ter nada a 
perder além das próprias cadeias, arrisca tudo porque pensa não ter 
nada a arriscar.

c. O problema, no mais profundo, é o do conflito entre a sociedade 
enquanto tal, cálculo universal de uma luta contra a natureza una, e o 
Estado, essencialmente histórico, consciência de uma comunidade 
particular que subsiste e quer subsistir como comunidade particular, 
embora a sua forma de trabalho tenha‑se tomado racional. O problema 
apresenta‑se como tal para todo Estado, mesmo que em cada caso ele 
se ponha diferentemente. Nós já o encontramos mais de uma vez; mas 
é só aqui que ele cessa de ser problema de filósofo, para se tornar pro-
blema para o homem de ação e de governo.

A primeira forma que ele assume é a do conflito entre interesses 
legítimos (racionais) dos membros da sociedade e a legalidade do Esta-
do. O cidadão é obrigado a observar as leis do Estado: esta não é mais 
que uma definição explícita do cidadão. Entretanto, do ponto de vista 
do indivíduo que é cidadão de um Estado, esta proposição não tem 
valor absoluto: ela o liga — moralmente, na medida em que se funda 
na universalidade da lei e exprime o fundamento de toda moral formal-
mente válida —, mas só enquanto é cidadão deste Estado. Ora, ele 
pode renunciar a esta qualidade, e isto pode até tornar‑se uma obriga-
ção moral para ele, ser razoável, se a lei positiva do Estado entrar em 
contradição com o princípio da universalidade. Mais ainda, depois que 
o homem moral compreendeu que a moral não é nada se não se encar-
na na história, ele reconhece também ter o direito, não só de julgar, 
mas de agir no plano da história, direito à revolta (direito moral que 
jamais poderia tornar‑se direito legal). Revoltando‑se, ele escapa à con-
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tradição com o princípio moral: ele sabe agora que a lei positiva pode 
violentar a lei da universalidade e que essa violência lançará o descré-
dito sobre o próprio conceito da lei aos olhos daqueles cujo respeito 
pela lei deve dar força e realidade ao universal. Ele defenderá a lei 
contra as leis injustas.

Mas este princípio moral é formal. Restará sempre saber se ele é 
invocado justamente: não basta aderir à moral, e, se o apelo ao seu 
tribunal não deve tornar‑se um pretexto para a preguiça e o laxismo, é 
preciso saber o que é positivamente moral em certo momento e em 
determinada situação, e não se limitar a constatar que uma regra posi-
tiva, talvez tecnicamente indispensável, está em contradição com o 
princípio. A responsabilidade de quem age, do homem político, do ci-
dadão assim como do governo, refere‑se tanto ao resultado quanto à 
máxima: o problema não é escolher ou a história ou a moral.

Portanto, a contradição, sempre possível, entre a legalidade e a jus-
tiça não se resolve por uma simples tomada de posição em favor de um 
ou outro dos dois termos. A legalidade é a própria forma do Estado 
moderno: ninguém poderá negá‑la sem com isso destruir a paz interna 
e a ordem do Estado, da sociedade, da comunidade. Por outro lado, o 
interesse põe em movimento todas as ações de todos os que trabalham 
juntos na sociedade, na comunidade, no Estado: não se pode descar-
tá‑lo sem desfazer a estrutura tríplice e una da vida política. O indiví-
duo que se revolta contra a lei do Estado em nome dos seus justos in-
teresses pode, pois, ter razão; nem por isso a sua atitude deixa de ser 
revolta; e o governo, em última análise, todo cidadão enquanto tal, 
tendo por função defender a legalidade, deve lutar contra o que consi-
dera, legitimamente do ponto de vista da legalidade, deslealdade, trai-
ção, violência.

A deslealdade torna‑se assim problema para o governo. Para resol-
vê‑lo ele deverá buscar uma definição dos justos interesses, e para de-
fender a legalidade deverá reconhecer esses interesses, a fim de poder, 
razoavelmente, definir e combater a deslealdade não razoável.

Repetindo: para um governo que disponha de sólida administração 
e tenha o apoio da grande maioria dos cidadãos é fácil esmagar as mi-
norias infiéis, descrentes, desleais. É quase tão fácil para ele ter sucesso 
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oferecendo aos chefes das minorias certas vantagens que os tornem 
dependentes do governo estabelecido e suspeitos aos seus próprios gru-
pos, ou então jogando uma minoria contra outra de modo que os diri-
gentes de uma vejam‑se obrigados a seguir, em vez de dirigir, seus 
adeptos, mais exaltados contra a outra minoria que contra o governo. 
Entretanto, esses procedimentos voltam‑se contra seus autores. No pri-
meiro caso, se têm sucesso, privam a nação por muito tempo da afeição 
de uma parte de seus membros, e, em caso de fracasso, reforçam a coe-
são do grupo desleal; por outro lado, a corrupção dos chefes tem o in-
conveniente de produzir constantemente novos candidatos às vanta-
gens da venalidade, e candidatos sempre mais radicais (o radicalismo 
aumenta o seu valor comercial); o divide et imperes, enfim, tomado 
como princípio político, constitui uma contradição com o próprio 
princípio da política, pois ele não só mantém as tensões no interior da 
sociedade e da comunidade, como as aumenta. Isto não quer dizer que 
esses procedimentos sejam categoricamente inadmissíveis e que deve-
riam ser banidos de uma vez por todas. Podem surgir situações nas 
quais só os meios de efeito imediato são úteis, porque só eles permitem 
ganhar o tempo necessário para preparar a solução dos problemas fun-
damentais. É verdade que essas situações só existem onde anterior-
mente se tenham cometido graves erros; porém elas existem, e as recri-
minações contra os responsáveis do passado só ajudam a remediar as 
consequências presentes na medida em que se transformam em refle-
xão razoável sobre as causas das atuais condições. Porém, legitimáveis 
como podem ser, estes meios não se tornam legítimos em si, assim 
como um paliativo, algumas vezes indispensável, não é um medica-
mento. A verdadeira solução deve visar ao verdadeiro problema, que é 
o do reconhecimento dos justos interesses pela lei e na organização.

d. Os justos interesses — em todos os planos: o da comunidade, o 
da sociedade, o do Estado, sendo este último, para os indivíduos, o 
plano da participação nas decisões conscientes — definem‑se, sem di-
ficuldade, como os interesses universalizáveis, isto é, que podem coe-
xistir com a organização da sociedade, com a tradição da comunidade, 
com a lei do Estado. São esses interesses, e só eles, que um governo 
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razoável reconhece, e dos quais exige o reconhecimento por parte de 
todos. A dificuldade aparece após a definição, no momento de tirar 
dela as consequências para determinada situação.

Sendo propriamente política, essa dificuldade é objeto da ação do 
homem de Estado. Ela não se resolve por meio de uma regra geral. O 
que pode ser conservado da moral de uma comunidade no momento 
em que esta é levada à forma moderna do trabalho? Como fixar anteci-
padamente o que é tecnicamente possível ou impossível para uma so-
ciedade particular no plano da produção e da organização, ou o que 
um Estado histórico pode conceder aos seus cidadãos em termos de 
liberdade individual (de possibilidade de ação arbitrária)? Os direitos 
da inteligência prática, da experiência, do tato, da prudência são aqui 
imprescritíveis. O que seria opressão inadmissível em determinado Es-
tado, fundado numa comunidade sem minorias dissidentes, rica, habi-
tuada ao trabalho, unida por uma forte tradição, pode constituir um 
mínimo indispensável de medidas pedagógicas noutro Estado, recente-
mente saído de um estilo de vida antigo, pouco unido porque pouco 
ligado em suas partes pela influência do trabalho social. Num deles a 
participação dos cidadãos nas decisões políticas pode ser normal, en-
quanto no outro a expressão nem seria compreendida. A moral, a orga-
nização da sociedade e do Estado são maleáveis: seria insensato querer 
detê‑las, a fim de evitar as dificuldades da ação prudente.

Não se deve acusar a filosofia de não oferecer aquilo cuja impossi-
bilidade ela mesma prova. Ela pode mostrar o que o homem de Estado 
deve buscar, pode indicar os meios à sua disposição; ela não pode fazer 
que o homem de Estado não seja mais homem de Estado. Ela pode 
explicar que o Estado deve ser unido e que só pode sê‑lo se reconhece 
os justos interesses de todos; ela não pode dar aos Estados governos 
competentes e razoáveis, assim como não pode levar as minorias a con-
siderarem os seus interesses — quaisquer que sejam —, pelo menos 
do ponto de vista deste primeiro universal que é o racional, nem pode 
obrigá‑las a sempre respeitarem as necessidades do trabalho e do Es-
tado no momento de defender o que lhes importa material, moral ou 
politicamente. Ela não pode impedir que as maiorias abusem da sua 
força, declarando indispensável o que só serve para dispensá‑las de todo 
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esforço de compreensão, de cálculo racional, de pensamento razoá-
vel. Não é culpa da filosofia se os governantes sucumbem à tentação 
da facilidade técnica ou não evitam os erros de uma vaidade que, aos 
seus próprios olhos, os torna indispensáveis e oniscientes. Ela não pode 
sobretudo fazer que os homens de vida desmoralizada, na qual as obri-
gações do membro da comunidade, do trabalhador da sociedade, do 
cidadão do Estado não são mais evidentes, formem uma unidade sadia, 
capaz de durar e subsistir no seu ser. Este ser terá desaparecido e só o 
acidente das relações com seus vizinhos conserva uma existência pre-
cária a esse pseudo-Estado, uma espécie de sobrevivência comparável 
ao equilíbrio de quem, num tumulto, não cai porque é pressionado 
por todos os lados, ou comparável à força de resistência de um vaso 
que não se rompe, embora a pressão interior seja superior à resistência 
de suas paredes, simplesmente porque a pressão exterior, mais forte, 
é igual sobre todas as suas partes. Numa palavra, a filosofia não pode 
fazer que a conciliação dos interesses com a universalidade seja sempre 
possível. Entretanto, ela agirá na medida em que for ouvida pelos que 
têm a confiança dos homens, quer constituam o governo, quer sejam 
os chefes dos diferentes grupos: é possível que, compreendendo a reali-
dade, esses homens busquem com um espírito mais iluminado — e se 
as circunstâncias o permitirem, encontrem mais facilmente — uma via 
que conduza ao que reconhecem como o objetivo da política.

A tarefa principal do governo razoável é a educação dos cidadãos. 
Esta tese é apenas o resumo do que precede. Mas, enunciada desta 
forma, ela encontrará a mais viva resistência, e todos os pseudoargu-
mentos da abstração, dos quais falamos, levantar‑se‑ão contra ela. A 
que se reduz a liberdade do indivíduo se o governo tem o direito de 
educá‑lo? Como o governo poderia intervir num processo que se de-
senvolve no plano da sociedade e segundo leis, cuja ação seria falseada 
por intervenções que testemunham talvez boas intenções, mas certa-
mente desconhecem profundamente a realidade? Como é que tudo o 
que é sagrado para os homens, e deve permanecer como tal, não seria 
profanado, desvalorizado, destruído se uma autoridade exterior se fizes-
se seu juiz e julgasse, segundo princípios que lhe são próprios, o que é 
e deve ser princípio de todo juízo?
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Já indicamos o que se deve pensar das duas primeiras destas obje-
ções. Em primeiro lugar, encontra‑se, como é natural, a antiga confu-
são entre liberdade, que é razão, e arbítrio, que é violência. A violência 
é certamente real, mais ainda, constitui a fonte e a raiz de toda reflexão 
e toda ação: seres não violentos não teriam necessidade nem de políti-
ca, nem de moral, nem de filosofia. Mas, rigorosamente falando, é ab-
surdo querer fundar a filosofia na violência, como se a violência pudes-
se ser seu único objeto, seu conteúdo e seu critério: a violência é o 
silêncio, silêncio inicial, silêncio do bruto, e a consciência da violência 
que quer ser violência conduz ao silêncio, não do bruto, mas da bruta-
lidade humana. A filosofia só existe para o ser violento e razoável, e só 
se torna consciente no ser que optou pela razão contra a violência. Isto 
implica que a opção contrária é sempre possível, o homem pode re-
cusar a filosofia, mas é contraditório querer refutá‑la, pois toda refuta-
ção, independentemente do que deseja refutar, pressupõe o discurso 
razoável e, portanto, a filosofia. Os apologistas da violência e da indivi-
dualidade empírica não defendem necessariamente causas más. Dado 
que o seu encômio pretende ser mais que um apelo emocional aos 
sentimentos, eles obrigam‑se a mostrar que, no caso considerado, a vio-
lência está em função da razão. Pode ser que o universal seja realizado 
pela individualidade inconsciente do que faz e que a paixão faça a obra 
da razão; mas esta justificação não pode ser fundada na paixão. A hipo-
crisia dos que, invocando a razão, visam exclusivamente à própria van-
tagem oferece, sem dúvida, um fundamento aparente aos discursos dos 
advogados da individualidade empírica; mas é apenas aparente: não 
basta opor o erro ao erro. Não se deve também recorrer a uma moral 
que desvaloriza toda ação empírica, para condenar as más ações tor-
nando suspeitas as boas: a hipocrisia do puro revoltado equivale à do 
egoísta e do opressor.

A segunda objeção, tirada da natureza da sociedade do trabalho, 
sem dúvida é válida, mas nos seus limites: é certo que intervenções in-
tempestivas podem produzir graves distúrbios e, em certos casos, seria 
melhor deixar o mundo da luta com a natureza ocupar‑se dos seus ne-
gócios, do que correntemente chamam‑se os negócios. Não se segue 
daí que o que é verdade para as partes, mesmo que o fosse para todas 
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elas, seja a verdade do todo, e, no que se refere à sociedade moderna 
em particular, foi mostrado que na sua totalidade ela é insensata, isto 
é, não possui sentido positivo em si mesma para os que a compõem.

É diferente o caso da terceira objeção. Pois a sociedade efetivamen-
te só adquire sentido ao reconhecer uma moral viva, e o Estado é sim-
plesmente a consciência dessa moral, ao mesmo tempo que reflexão 
sobre as condições e os meios para assegurar a essa moral duração, vida 
e independência. O sagrado do qual fala a objeção é, com efeito, mais 
importante do que o que entra em conflito com ele: como se poderia 
julgar a política de um governo senão segundo os princípios da sua 
moral, da moral da comunidade, mais profundamente viva do que toda 
organização, toda eficácia, toda ação? O argumento tem peso e merece 
ser levado a sério. Inicialmente é preciso conceder-lhe — e nós o fize-
mos — que a natureza do Estado está em função da moral da comuni-
dade: um Estado fundado sobre uma moral degenerada ou um Estado 
que não considera a sua moral pode, durante certo tempo, brilhar arti-
ficialmente e aproveitar das conquistas do seu passado ou dos acasos da 
história, dos quais o mais favorável seria que a degeneração moral esti-
vesse mais avançada nos seus concorrentes e adversários do que no seu 
interior. Ele não brilhará por muito tempo e acabará por desabar, se 
não pela ação de outras comunidades mais sadias, pelo menos pelo 
absurdo da sua própria existência que se revelará ao pensamento do 
seus cidadãos ou, antes, ao seu sentimento. Entretanto, nem por isso 
qualquer moral histórica é boa e merece ser conservada; ao contrário, 
a própria objeção admite que uma moral pode se degenerar e, portan-
to, ser má. Dizer que uma moral qualquer vale sempre mais do que 
nenhuma moral é apenas uma frase de efeito: não existe vazio moral, e 
não há comunidade sem moral viva, isto é, sem aquilo que é evidente. 
O que se considera imoralismo do ponto de vista de uma moral dife-
rente e externa, na qual outras coisas são evidentes, é ainda uma moral 
e, na perspectiva da forma e da função, é o equivalente da que a critica 
e condena. É preciso abandonar a perspectiva, absolutamente inade-
quada, da forma e da função: põe‑se então, com todo rigor, a questão 
do critério que distingue as morais entre si, critério que, por assim di-
zer, distingue as morais morais das morais imorais.
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Um governo pode agir de maneira imoral, uma comunidade pode 
viver segundo uma moral reprovável, falsa, má, e seu governo pode, 
precisamente agindo de maneira imoral, exprimir essa imoralidade 
pensando‑a. É isso que, em todo caso, quase naturalmente, se é levado 
a dizer: o problema é saber o que essa afirmação significa, pressupõe e, 
implicitamente, estabelece como ideal de ação e de moral. Esse pro-
blema constitui, em certo sentido, a questão moderna: ela nasce da 
lembrança (ou da experiência presente) do arbítrio e da violência, e 
visa, na tradição moderna, ao que se chama os direitos do homem e do 
cidadão8. Discutiu‑se indefinidamente esta questão, e não parece que 
a discussão possa terminar rapidamente. A razão está em que a expres-
são direito do homem é ambígua. O homem enquanto ser natural não 
tem direitos, pois nenhum ser natural pode ter direitos se se compreen-
de por natural aquele que não participa da linguagem, do trabalho, da 
organização, da sociedade, da comunidade. Se quiséssemos usar o ter-
mo direito natural com esta acepção de natural, seríamos obrigados a 
definir, como muitos o fizeram, os limites da violência individual como 
medida do direito natural — definição a rigor absurda, pois o seu único 
resultado é a redução do que deve ser ao que é ou foi. Acaba‑se por 
elaborar um mito quando se tem necessidade de uma análise concei-
tual e um discurso razoável. É muito provável que o que chamamos 
direito tenha nascido de um estado de coisas que não chamaríamos 
estado de direito; mas falando assim restringimos arbitrariamente o al-
cance do termo e esquecemos que um direito injusto segundo o nosso 
sentimento é ainda um direito, e falamos como se uma comunidade 
sem direito fosse imaginável, ou um ser de forma humana isolado dos 
seus congêneres — não se trata dos que, tendo vivido entre os homens, 
separaram‑se deles posteriormente — fosse um ser humano.

Todavia, a expressão direitos do homem não é insensata, mas o seu 
sentido positivo e político não está fundado no pensamento abstrato 
que o adotou e sim na história. Há comunidades, e nem todas perten-

8. Põe‑se aqui concretamente a questão do direito natural, que apareceu como 
questão de forma no nível da moral pura (cf. § 11 e § 12). Noutros termos, o problema 
moral encontra‑se aqui encarnado na realidade política e histórica.
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cem ao passado, que distinguem entre homens livres e escravos, entre 
seres humanos que têm direitos e outros que não os têm. É evidente 
que essa distinção está em contradição com o conceito de universalida-
de: a escravidão é, portanto, injusta. Porém, embora injusta, não é con-
trária ao direito, e o problema posto por esta coexistência da injustiça 
com o direito é precisamente o que nos ocupa aqui. Em todo caso, não 
basta proclamar os direitos da justiça. Esta expressão não só não resolve 
o problema, mas complica‑o ainda mais e, levada a sério, acaba des-
truindo os projetos dos seus fautores. Pois o princípio de universalidade 
enquanto tal não tem aplicação imediata. Protestar contra a escravidão 
só tem sentido numa situação histórica determinada, e esse protesto, 
segundo o caso, pode significar ou a obrigação moral para os homens 
livres de reconhecerem como seus iguais os que não o são do ponto de 
vista do direito, ou que a instituição da escravidão tornou‑se supérflua 
e nociva, seja porque a forma do trabalho mudou, seja porque os escra-
vos ameaçam estabelecer pela violência um novo direito que lhes con-
ceda o que o direito em vigor lhes recusa. No primeiro caso, o direito 
do homem — a antiguidade, que formulou o conceito de igualdade 
natural e moral dos homens razoáveis, ignora a expressão — não é de 
modo algum um direito, mas uma exigência moral; no segundo caso, o 
que o escravo busca obter não é um direito do homem, mas os direitos 
de um membro da sociedade e, no limite, os direitos do cidadão9.

Neste último caso, um direito do homem existe; mas é o da razão 
na história contra o que, na história, tornou‑se não razoável, e ele varia 

9. A isso podem‑se acrescentar outras observações: em lugar algum o escravo é 
privado de todos os direitos, embora na maioria dos casos ele não tenha a possibilidade 
de agir em direito; ele pertence à família e é protegido pelo costume mesmo nos casos 
em que o direito formal não o protege mais que aos filhos do pater familias; ele tem a 
possibilidade de alcançar a liberdade (o que amiúde coloca‑o acima da mulher livre); e 
em toda parte é do interesse do senhor conservar em bom estado a parte do seu patri-
mônio que constitui o escravo. Estes são, se se quer, os direitos naturais do homem na 
escravidão, pois estão fundados no interesse social. Protestar contra um direito existente 
em nome dos direitos do homem é protestar contra um direito superado, não é instaurar 
um direito intemporal sob pretexto de que todos os homens são iguais — pretexto que 
ninguém levaria a sério enquanto se tratar como privados de direitos (ou da maior parte 
dos direitos do cidadão) os criminosos, os loucos, os imbecis.
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segundo as comunidades, as sociedades e as épocas. Em qualquer pe-
ríodo histórico existe o que é direito natural para esse período, um di-
reito que, por ser evidente, não tem necessidade de códigos e fórmulas, 
mas vale na consciência de todos. Mesmo os que se revoltam contra 
esse direito “natural” revoltam‑se a partir da ideia de um direito natural 
“mais natural” e declaram que um direito natural, o direito natural, 
pode ser descoberto.

Vê‑se que o direito natural significa duas coisas distintas: uma ideia, 
no sentido kantiano, ideia formal, eternamente a mesma desde que 
apareceu na história, ideia que é assim, no plano da política, apenas o 
critério, moral e negativo, do injusto (cf. supra §§ 11 e 12), e um con‑
ceito histórico do que é “evidente” para a moral positiva de uma época 
e de uma comunidade.

Se, pois, falamos de direitos do homem no campo da política prá-
tica, se queremos captar o conceito desses direitos, precisamos buscá‑los 
na própria estrutura do Estado moderno, e, dado que esse Estado deve 
sua modernidade ao método de trabalho e de organização da sociedade 
moderna, é no plano social que os encontraremos. O indivíduo tem 
direitos no Estado moderno porque a sua colaboração é necessária para 
o bom andamento dos negócios da sociedade: a sua revolta ou a sua 
recusa passiva, constituindo uma ameaça real para a sociedade, consti-
tuem também uma ameaça para o Estado, cuja unidade, força e chan-
ces de sobreviver dependem da boa vontade dos cidadãos no trabalho. 
A definição concreta desses direitos dependerá da tradição particular e 
da riqueza social de cada Estado; disso dependerão, particularmente, a 
extensão dos direitos públicos dos cidadãos e a parte que eles tomarão 
nas decisões que comprometem o todo do Estado (e a forma, constitu-
cional ou não, do Estado). Mas nenhum Estado moderno pode recusar 
a seus cidadãos todo direito: a igualdade diante dos tribunais, a maior 
igualdade possível de oportunidades de sucesso, o respeito pela moral 
viva da comunidade constituem em toda parte as condições a serem 
consideradas por todo governo desejoso de manter em boa saúde a so-
ciedade e, consequentemente, o próprio Estado.

Pode parecer que este modo de reconhecer os direitos do homem 
e do cidadão esteja abaixo da dignidade do direito natural, da moral, da 
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filosofia, e que esse utilitarismo ignore o que a ideia do direito natural 
tem de grande e nobre. Entretanto, esta dignidade e nobreza não nos 
concernem no momento; pois aqui se trata de problemas de governo, 
não de problemas filosóficos: nenhum governo consciente de sua tare-
fa e que queira subsistir — fosse para realizar uma forma filosoficamen-
te mais elevada do direito positivo — poderia inspirar as suas ações em 
princípios que apenas fixassem um limite (moral) às suas ações, mas 
não lhe permitissem captar os problemas concretos nem muito menos 
resolvê‑los. O Estado tem a ver com os indivíduos tais como são, e no 
mundo moderno eles são interessados, não como sempre foram, mas 
conscientemente e como calculistas. Daí não decorre de modo algum 
que eles sejam só isso: não existe o homo oeconomicus; e insistimos su-
ficientemente sobre o que a sociedade tem de insensato e insatisfatório 
quando é hipostasiada como se fosse a única forma de vida em comum, 
assim como destacamos o papel positivo da moral viva quando se trata 
de captar o que os indivíduos consideram seus justos interesses. Mas, se 
a moral viva não deve tornar‑se uma abstração hipostasiada à maneira 
da sociedade abstrata, tampouco se transformar num ídolo morto, é 
necessário precisamente que o cálculo encontre nela o seu lugar. Não 
será certamente o cálculo que dará um sentido à existência dos indiví-
duos e das comunidades, mas sem ele nenhum indivíduo, nenhuma 
comunidade conservarão a menor possibilidade de se ocupar com o 
sentido. Os direitos políticos são direitos reais porque os indivíduos po-
dem defendê‑los eficazmente no plano social (do trabalho e da organi-
zação), desde que uma porcentagem suficientemente elevada dentre 
eles sinta que são lesados. Eles são direitos sociais aos quais correspon-
de o dever da colaboração no trabalho da sociedade: quem não traba-
lha não tem nem direito nem qualquer meio de fazer valer o que con-
sidera seu direito “natural”.

Do nosso ponto de vista, os direitos do homem e do cidadão, na 
sua forma concreta e histórica, constituem assim um problema para 
o governo, o mesmo problema fundamental que encontramos, sob 
outras formas, nas análises precedentes. A moral viva da comunida-
de pode entrar em conflito com as necessidades racionais, o egoísmo 
calculista dos indivíduos pode enfraquecer qualquer moral, a ponto 
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de tomar impossível uma organização eficaz, de modo que a busca 
individual da vantagem imediata conduza à perda de todos. Essas si-
tuações extremas produzirão sempre os mesmos resultados, seja a su-
bordinação de uma comunidade degenerada e ineficaz a outra mais 
sadia, seja a manutenção da independência e do Estado por meio de 
um sistema político autocrático (mais ou menos disfarçado). Mas os 
casos extremos são raros, e o problema do Estado, ao mesmo tempo 
racional e moral, põe‑se em toda parte e a todo momento. O governo 
será, pois, necessariamente educador, quer queira e saiba, quer não: 
ele não pode não influenciar a racionalidade dos cidadãos, a sua moral 
e o sentido que dão à sua existência, nem que fosse só pelo fato de, 
influindo sobre o seu modo de trabalhar, tornar impossíveis ou inevi-
táveis certas decisões morais. O governo deve buscar a reconciliação 
entre o universal da razão (que exige a possibilidade de uma vida sen-
sata para todo indivíduo, sob a única condição de que ele reconheça 
a legitimidade universal desta exigência), o universal (racional e téc-
nico) do entendimento e o universal concreto e histórico da moral da 
comunidade. É pouco provável que os governos cumpram essa tarefa 
com plena consciência, o que não significa que não a cumpram (mal, 
se for o caso).

e. Sendo educador, o governo é obrigado a julgar a moral da comu-
nidade. O sagrado da comunidade não pode ser absolutamente sagrado 
aos seus olhos (a menos que ele aceite a morte da comunidade por 
amor a esse sagrado). Põe‑se assim a questão de saber em que medida o 
governo do Estado é obrigado pelas regras da moral. A questão se põe 
de fato para qualquer governo. Na sua forma universal, ela só pode ser 
posta do ponto de vista da filosofia. Para o governo, ela se apresenta sob 
forma concreta: até onde ir sem pôr em risco a existência do Estado no 
meio de outros Estados, e sem desacreditar‑se junto aos cidadãos, agin-
do contra valores sem os quais a vida não lhes pareceria mais digna de 
ser vivida? Para o filósofo, a questão é da moral política.

Uma constatação, ordinariamente chocante, decorre da própria 
existência do problema. Se o governo deve ser educador, portanto, se 
deve julgar a moral histórica da comunidade, as regras que devem 
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guiá‑lo não podem ser as que guiam o cidadãos. O indivíduo vive se-
gundo a moral da comunidade no quadro das leis: o homem de Estado, 
que deve julgar a moral e as leis, não pode contentar‑se com segui‑las. 
Uma comunidade que, vivendo simplesmente a sua moral, não preci-
sasse pensá‑la seria, certamente, uma comunidade feliz — se é que 
existe essa comunidade. Mas não é certo, muito pelo contrário, que 
essas comunidades possam subsistir num mundo que, pela forma da 
sociedade dominante, quer a mudança. Talvez seja um ideal, mais ain-
da, o ideal chegar a um estado de coisas em que o desejo dos indivíduos 
seja moral, isto é, esteja de acordo com a estrutura da comunidade e 
com o seu universal concreto, ninguém exija o que não lhe é de direito, 
as necessidades históricas tenham sua satisfação assegurada, nenhuma 
outra tensão além da existente entre indivíduos perturbe uma ordem 
que não pesaria a ninguém porque a todos pareceria natural, um esta-
do de coisas em que, para dizer em poucas palavras, a violência tenha 
desaparecido da comunidade e mostre‑se, no máximo, sob a forma da 
enfermidade — pois a própria paixão aí não seria mais que isso —, e 
portanto, não haja mais lugar para um governo. Talvez esse ideal não 
seja um simples sonho. Mas ele precisaria ser realizado no mundo tal 
como é e se autocompreende, e esse mundo não é o da coincidência, 
na razão, da moral concreta com o desejo histórico e o racional. O re-
torno a uma primitiva inocência é impossível, a não ser que uma catás-
trofe, um verdadeiro cataclismo atingindo toda a face do globo, restitua 
a uma humanidade reduzida aquele estado do qual ela partiu e per-
deu, e do qual ela partiria de novo, se o reencontrasse numa nova ino-
cência inconsciente, para chegar ao ponto em que se encontra no pre-
sente, ponto em que toda moral histórica está sujeita à crítica do 
entendimento e espera a sua justificação da razão — que lha concede 
ou recusa.

O problema é elevar‑se à razão subsistindo, subsistir para elevar‑se 
à razão, e esse problema deve ser resolvido no plano empírico, da vio-
lência, das paixões dos grupos e dos estratos, da competição e da luta 
entre os Estados, no plano também do trabalho e do poder que ele 
oferece, da organização e, portanto, da riqueza. É nesse plano que o 
indivíduo na sociedade compreende os seus direitos e deveres: ele quer 
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ser reconhecido como membro útil e está pronto a agir em vista disso. 
O cidadão do Estado constitucional conhece a sua liberdade e as suas 
obrigações, a primeira delas sendo a de exprimir suas preferências no 
que concerne aos projetos de ação que interessam ao todo do Estado, a 
segunda, de submeter‑se à decisão tomada e manter, no que lhe com-
pete, a unidade do Estado. Mas o papel do governo não termina aí: 
cabe‑lhe formular os projetos e tomar as decisões, respeitando os dese-
jos dos cidadãos (que incluem as “convicções”) na medida do possível.

Esta limitação implica que esse respeito nem sempre é possí- 
vel. Implica, contrariamente à opinião mais difundida, uma limitação 
no direito do governo de ceder aos desejos dos cidadãos. O governo 
pode encontrar‑se em oposição à tradição e aos desejos tradicionais da 
maioria dos cidadãos, ou às resistências, em si respeitáveis por serem 
inspiradas pela moral viva da comunidade, mas que conduziriam a co-
munidade a oferecer‑se em holocausto no altar de uma moral em con-
tradição com a situação histórica que é a sua. A questão para o governo 
não é apenas defender a lei e, nela e por ela, o universal e a igualdade 
de direito dos cidadãos contra a má vontade dos indivíduos e dos gru-
pos, contra os revoltados que, guiados pelo sentimento e recusando 
todo pensamento e toda lei, recusam toda forma de universalidade 
concreta e situam‑se do lado da violência: a própria lei do Estado e a 
moral da comunidade, precisamente no que têm de positivo, estão e 
devem estar submetidas à critica. Um governo e uma nação podem 
preferir a morte e o desaparecimento ao abandono da sua lei e da sua 
moral: essa decisão trágica quer e aceita a tragédia; mas, na medida em 
que se trata de viver, o governo não só tem o direito, mas também a 
obrigação de julgar a lei e a moral.

A questão filosófica do critério desse julgamento coloca‑nos diante 
do conflito das duas regras de qualquer vida humana que são: primum 
vivere, deinde philosophari, porém evitando propter vitam vivendi per‑
dere causas. O esquecimento do primeiro princípio é o perigo de toda 
política “idealista”, o do segundo é o do “realismo”; ambos acabarão 
por somar suas falhas onde a fraqueza do pensamento, o laxismo, a 
preguiça da nação e do governo hesitam e oscilam entre eles e, para 
não ser obrigado a observar qualquer regra, esforça‑se por esquecer que 
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toda ação é julgada antes de tudo por seus resultados. Uma ação que 
fracassa é refutada pelo seu próprio critério, pois ela buscou o sucesso; 
e aquele que, para explicar seu fracasso, apela para a força das coisas, 
das circunstâncias desfavoráveis, da maldade dos homens, reconhece 
com isso que, ou bem fez um projeto insensato, ou bem escolheu 
meios insuficientes, ou ainda ignorou os dados de um problema que, 
contudo, tinha assumido como próprio. Daí não decorre absolutamen-
te que o sucesso justifique qualquer ação que alcance o seu objetivo; 
também não está provado que todo fracasso refute a escolha do objeti-
vo que a ação não alcançou; mas não deixa de ser verdade que a ação 
empreendida é refutada pelo insucesso. Esta constatação é tão eviden-
te que não se ousaria explicitá‑la se as confusões devidas aos bons sen-
timentos, por um lado, ao cinismo vulgar, por outro, não tivessem feito 
e não continuassem a fazer tudo para ocultá‑la. Por válido que seja 
como critério negativo, o fracasso (e com maior razão o sucesso, que é 
apenas critério técnico) não permite, entretanto, escolher entre os ob-
jetivos. A previsão do fracasso exclui certos objetivos e/ou métodos (cer-
tas “políticas”); mas deixa indeterminada a escolha entre as possibilida-
des que parecem realizáveis.

O fim último de toda ação governamental é a sobrevivência da 
comunidade como comunidade de homens levando uma vida que 
consideram sensata, portanto a sobrevivência do universal particular 
concreto que é a moral viva. Mas esse fim último só se torna imediato 
nas situações trágicas. Normalmente não se põe a questão da relação 
dos negócios correntes com o fim último: acredita‑se estar diante do 
“curso normal” das coisas, convencido de que os procedimentos “nor-
mais” do entendimento, da técnica social e administrativa devem bas-
tar. Amiúde, o que é essencial para a sobrevivência da comunidade só 
aparece retrospectivamente, e ao olhar que se volta para trás aparece 
como decisivo o que, enquanto o passado ainda era presente, foi trata-
do como questão corriqueira. A verdadeira virtude do homem de Es
tado (a palavra virtude significa aqui o que constitui a perfeição daquilo 
do qual ela é virtude) é, pois, a perspicácia, a previsão — cujo melhor 
nome é a prudência do vir prudens (phrónesis) — que sabe discernir o 
que um dia mostrar‑se‑á essencial, que capta o que é importante para a 
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moral da comunidade e para os interesses do Estado, antes que a crise 
o revele a todos, e o revele num momento em que se trata exclusiva-
mente de sobreviver e não de buscar um objetivo para a vida. E essa 
virtude será perfeita se, educando a nação, produzir nela a aceitação do 
que não pode ser recusado quando se quer viver dignamente.

Não está dito que essa prudência esteja sempre do lado do governo: 
o verdadeiro homem de Estado não detém necessariamente o poder, e 
o cidadão pode ter razão contra o governo, o bom cidadão contra o 
mau governo. O governo será então ilegítimo, embora sendo legal, e o 
cidadão razoável e prudente, razoável porque prudente e prudente por-
que guiado pela visão do todo da vida política, será o verdadeiro gover-
nante. Ele pode pois, por direito de razão e contra a legalidade, reivin-
dicar seu direito de revolta, de recusa, oposto em nome da razão ao 
arbítrio (consciente, se é o interesse particular dos governantes contra 
os interesses do todo, inconsciente se é o arbítrio do laxismo e da estu-
pidez). Sendo, porém, prudente, ele hesitará em fazer uso deste direi-
to: se a maioria dos seus concidadãos se parecessem com ele, a sua 
pressão sobre o governo já teria bastado para mudar o estado de coisas 
existente; dado que não são guiados pela razão, para apoiar‑se neles ele 
deveria desencadear a violência das suas paixões, que podem servir à 
razão, mas não a servirão necessariamente e nunca a servirão de modo 
razoável. Ele sabe muito bem que os homens sempre agiram por pai-
xão e, por assim dizer, em vista da razão, não pela razão. Mas seu pro-
blema, num mundo informado pelo universal do entendimento, é fa-
zer que a violência não entre mais em cena: justamente porque 
compreendeu a violência e porque a história chegou ao ponto em que 
o papel positivo da violência pode ser compreendido, ele buscará o 
meio de conduzir os homens por um caminho do qual não se discerne 
certamente todo o traçado, mas cuja direção tornou‑se visível.

O problema parece, pois, resolvido: basta encontrar um homem 
ou um grupo de homens que, graças à sua prudência, sejam capazes de 
educar a comunidade e conduzi‑la na grande empresa de conservação 
edificadora, de edificação conservadora de uma vida sensata para to-
dos, uma vida razoável, garantida por uma organização racional contra 
a violência exterior dos homens e da natureza. Acontece que não é fácil 
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encontrar esse homem ou esse grupo, pois todos, governantes e preten-
dentes, reivindicam a prudência e a busca razoável da razão. Sem dú-
vida é bom que todos se preocupem com o que é o mais profundo 
problema político concreto; e pode‑se deduzir daí, muito corretamen-
te, o direito de todos participarem na discussão dos problemas da co-
munidade, desde que se submetam às regras de uma discussão que 
sempre deve poder ser universal. Dir‑se‑á que as convicções são sagra-
das, e mostrar‑se‑á que é do interesse do Estado respeitá‑las, primeiro 
porque o cidadão, ao exprimir suas convicções, fornece ao governo in-
dicações sobre suas reações, em seguida — e é o que nos interessa 
aqui — porque ele pode ter razão. Mas, como pode ter razão, pode 
também estar errado, e a sinceridade com que se apega às suas convic-
ções não prova de maneira alguma que sejam prudentes, sadias, razoá-
veis: o contrário pode ser igualmente verdadeiro.

Em cada caso de tensão entre governo e cidadãos pode‑se, pois, 
perguntar qual dos dois tem razão. Ora, uma vez superado o plano do 
entendimento, da técnica e da organização, ninguém é capaz de mos-
trar de que lado se encontra a verdade política. Pois essa verdade polí-
tica só existiria para um espírito situado fora da história, sendo que a 
prudência, que é a sabedoria, em política, não admite juízo universal. 
É certo que existem regras de prudência; mas só o homem prudente 
pode aplicá‑las. Há sempre um adágio para justificar qualquer escolha, 
o que não refuta os adágios, mas faz ver que o seu uso deve ser reserva-
do à prudência que eles pretendem orientar.

Concluir‑se‑á que esta reflexão é supérflua? Nada seria mais fala-
cioso. É, ao contrário, um resultado positivo e importante o fato de ter 
atribuído à prudência o seu lugar e ter reconhecido nela, no plano da 
ação, o equivalente da sabedoria. Mas este resultado não é suficiente: 
ele deixa aberta a questão sobre o modo como o problema dos objetivos 
é resolvido na realidade da vida histórica. Trataremos deste ponto mais 
adiante. Só então nossos resultados mostrar‑se‑ão úteis, pois, libertados 
da ideia de um saber necessário e universalmente válido, poderemos 
perguntar como a prudência resolve, na vida, o problema fundamental 
da relação entre a moral histórica (as convicções), o entendimento e a 
razão — resolve (se o governo é prudente), ou resolveria (se os homens 
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prudentes são excluídos do poder). Antes, porém, temos de enfrentar, 
não a solução do problema, mas a forma sob a qual ele se apresenta no 
plano da política concreta.

f. A problemática desenvolvida pelo governo e pela nação é a da 
autoridade. Com efeito, a autoridade do governo refere‑se a todos os 
aspectos dessa problemática, quer se trate da racionalidade ou da mo-
ral, dos direitos do cidadão ou do governo, dos interesses dos indiví-
duos ou da comunidade e da sociedade, das tendências inconscientes 
ou da tomada de consciência. Dessa autoridade depende sobretudo a 
educação para o universal e a encarnação do universal no e para o 
pensamento comum (mais exatamente: no pensar em comum) da dis-
cussão política.

O termo autoridade política10 comporta mais de uma significação. 
Em primeiro lugar ele remete ao bom funcionamento do sistema ju-
diciário e administrativo: um governo não tem autoridade quando suas 
decisões não são respeitadas, suas medidas são executadas com negli-
gência ou má vontade por funcionários desanimados, insatisfeitos ou 
que desprezam a incapacidade do governo, quando as leis são inativas 
porque em contradição com a moral da comunidade, com o sentimen-
to (histórico) de justiça dos cidadãos e dos próprios juízes, ou contrá-
rias ao modo de viver e aos interesses dos homens. Por outro lado, atri-
bui‑se autoridade a indivíduos ou grupos que disponham de homens, 
fiéis a toda prova, que lhes prestem uma espécie de graça recusada ao 

10. As considerações sobre a autoridade governamental aplicam‑se sem dificul-
dade ao caso da autoridade política do indivíduo que, sem ser membro do governo, 
“desempenha um papel político”: seus seguidores esperam dele o que não encontram 
no governo atual; seus adversários reconhecem‑lhe autoridade considerando‑o como 
um perigo real para o governo que, aos seus olhos, possui uma autoridade que deveria 
ser admitida por todos; ele é aquele que, se tomasse o poder, garantiria o bom funcio-
namento das instituições (ou as destruiria) e, desde já, goza da confiança (ou da des-
confiança) dos cidadãos. Note‑se que o que se poderia chamar autoridade negativa do 
adversário encontra‑se igualmente no caso do governo, ao qual seus inimigos amiúde 
reconhecerão (diante dos outros) uma grande autoridade, porém temida ou detesta-
da por eles: fala‑se então de um governo autoritário, dando a esta palavra um sentido 
pejorativo.
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comum dos mortais e vejam neles os enviados do céu, da história, do 
espírito da nação etc.: na medida em que não é fundado só na violên-
cia ou na coerção administrativa, o sistema autocrático pressupõe que 
os cidadãos reconheçam aos governantes uma autoridade desse tipo, e 
não é raro que eles partilhem deste sentimento de missão, mesmo que 
permeassem suas proclamações e discursos de declarações racionais.

A autoridade política, tal como a compreendemos aqui, refere‑se 
aos dois sentidos. Tomada no primeiro sentido, entretanto, ela repousa 
sobre a autoridade tal como se apresenta no segundo sentido, pois a 
autoridade técnica não existiria na ausência de certa confiança: supor 
que esta seria acidental e assim separável da essência do governo seria 
supor que todos os membros da comunidade agissem, em todas as cir-
cunstâncias, unicamente pelo interesse esclarecido, considerando a 
desordem o maior mal, suposição desprovida de apoio na realidade e 
negação de toda política, que é sempre dirigida ao homem não inteira-
mente racional (menos ainda: inteiramente razoável). A isso acrescen-
ta‑se que o cidadão não é capaz de formar uma opinião pessoal sobre 
todos os problemas, nem todos os problemas interessam‑lhe com a 
mesma intensidade, e por essas razões ele confiará no governo, con‑
fiando‑lhe a condução dos negócios, sob a única condição de poder 
fazer‑se ouvir por ele quando estiverem em jogo seus interesses, o que 
ele considera seus verdadeiros interesses.

Todo governo deve, por consequência, adquirir e conservar a con-
fiança que funda a sua autoridade. Não nos ocuparemos aqui dos as-
pectos técnicos do problema assim posto. Sabe‑se o que ele exige de 
honestidade, capacidade administrativa, inteligência dos negócios, 
numa palavra, prudência. Sem essas qualidades o governo cairá no des-
prezo e no ridículo; com elas poderá evitar os riscos aos quais continua-
mente é exposto pelos interesses particulares, dos quais ele aparece 
necessariamente como adversário, pois esses interesses são particulares 
e ele, por seu princípio, é presença agente do universal: qualquer falha, 
o menor erro, a mínima distração serão aproveitados pelos que acredi-
tam ser do seu interesse desacreditar o governo. No máximo haveria 
lugar aqui para observar que os juízos expressos por uma comunidade 
sobre o seu governo são determinados não só pelos interesses materiais 
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dos cidadãos, mas também, senão sobretudo, por sua moral: o que é 
crime para alguns, não é mais que astúcia permitida e mesmo louvável 
para outros; o que é condenado como desonestidade em uma nação 
será considerado por outra como o preço normal do político de profis-
são. Uma sociedade mais racionalizada (e, neste sentido, mais raciona‑
lista) será mais exigente no plano da honestidade administrativa e fi-
nanceira do que uma comunidade mais tradicional (e, neste sentido, 
mais moral), que exigirá de seus governantes qualidades mais antigas.

O governo deverá contar com essas particularidades; mas todas 
juntas constituem apenas condições da autoridade e dificuldades prati-
camente secundárias: nada é mais familiar a quem tem experiência 
política do que os traços do caráter nacional e as reações populares. O 
problema só mostra toda a sua importância se apresentado na sua uni-
versalidade. Em linguagem filosófica, ele poderia ser enunciado da 
seguinte maneira: como é possível uma consciência universal, dado 
que todos os cidadãos, aí compreendidos os que formam o governo, 
vivem na consciência do particular? No plano da prática, a questão 
exprime‑se na necessidade de chegar a decisões, na acepção mais am-
pla do termo: leis, medidas, ações de política interna e externa, que 
sejam ao mesmo tempo aceitáveis e acessíveis a todos, racionais e ra-
zoáveis. Pois só assim o governo terá autoridade e esta será justificada e 
duradoura. Dito ainda de outro modo, e de um modo que, a partir do 
que foi exposto até aqui, mostra‑se o equivalente do que precede, a 
questão será: como é possível a educação da comunidade visto que to-
dos, governantes e governados, devem ser educados?

O problema seria insolúvel se, de fato, não se resolvesse, parcial-
mente, é verdade, no dia a dia. É evidente que todos agem (e julgam as 
ações dos outros) na convicção de que o problema é solucionável. O 
que está no fundo dessa convicção, que condena como culpáveis, estú-
pidos, negligentes, desonestos os governos e as nações incapazes de 
resolver concretamente a dificuldade onde ela se apresenta, é o reco-
nhecimento da existência desse grande educador que, na linguagem 
corrente, chama‑se a necessidade: o mundo da ação é estruturado, e 
sua estrutura é permeável ao homem que quer entrar nela; as conse-
quências dos atos são previsíveis, e quem age deve prevê‑las; os meios 
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exigidos para alcançar o fim são conhecíveis, e o homem é obrigado a 
conhecê‑los se não quer tornar‑se culpável do fracasso.

Este modo de pensar, com o que ele implica, é verdadeiro (embo-
ra, sendo apenas um modo de pensar, talvez não seja o verdadeiro), e 
os argumentos que o entendimento raciocinante lhe opõe não podem 
nada contra ele: a consciência normal e viva visa ao que é normal e à 
vida, as situações extraordinárias não lhe interessam em primeiro lugar 
como interessam ao raciocínio; ela não tenta captar, a partir do seu 
contrário, o ordinário, a trama da vida; ela não ignora, como amiúde o 
faz o formalismo, a importância e a eficácia da prudência, do que ela 
chama perspicácia, fineza, experiência; e embora estando pronta a la-
mentar e admirar quem fracassou, apesar de tudo, ela exige, para poder 
admirar, que esse tudo tenha sido tentado anteriormente. Para ir mais 
a fundo, essa consciência pressupõe, estando nisso de acordo com a fi-
losofia, que o homem está essencialmente na verdade e que é o erro 
que tem necessidade de explicação, enquanto o entendimento abstrato 
(tanto mais abstrato quanto preferentemente fala de ciência, de método 
etc.) define‑se por sua cegueira sobre o fundamento do pensamento na 
sua totalidade e por sua percepção míope de qualquer tipo de pesqui-
sas particulares, em si desprovidas de sentido e dotadas de algum senti-
do só quando relacionadas com a totalidade una do pensamento e do 
discurso coerente que se compreende na sua coerência.

Para o que nos propomos aqui, talvez não seja necessário remontar 
(ou descer) tão longe: basta constatar que todos os que, de algum modo, 
ocupam‑se com a política admitem implicitamente a possibilidade de 
julgar as ações e que os atos procedem de um juízo (racional e/ou ra-
zoável). Basta observar que a educação dos cidadãos pelo governo e do 
governo por ele mesmo e pelos cidadãos se faz sob a pressão da neces-
sidade: trata‑se antes de tudo de não fracassar e, para isso, de aprender 
dos fracassos e sucessos passados. O empírico está no início, como len-
ta acumulação de um saber prático, só mais tarde formulado, e mais 
tarde ainda transformado em saber técnico. É assim que as possibilida-
des e necessidades práticas destacam‑se, e o que num determinado mo-
mento foi descoberta revolucionária acaba por ser absorvido no fundo 
comum das coisas evidentes, não como consequência de uma reflexão, 
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mas graças ao costume, ao hábito, que podem dar, mas não necessaria-
mente, origem à reflexão: a prudência vem da experiência, e é a vonta-
de de prudência que permite a experiência.

Os Estados modernos pressupõem sempre a ação deste mecanis-
mo, a tal ponto que se pode dizer que suas instituições e, em particular, 
suas administrações não são mais que a experiência prudente, a pru-
dência da experiência institucionalizadas: a sucessão de tentativas, de 
sucessos e fracassos produziu regras de procedimento e de ação que se 
encarnam nas instituições e cujas instituições garantem o uso regular. 
Para tanto, a prudência viva não se tornou supérflua no mundo moder-
no, e continua ocupando aí o primeiro lugar. Por perfeita que seja a 
organização do Estado, por rico que seja o saber técnico (científico) da 
sociedade, é a decisão que dirige estas atividades que o entendimento 
constrói a partir da experiência, e a decisão jamais pode ser reduzida a 
elas. É verdade que a reflexão possui o seu órgão na administração, e o 
papel desta é muito maior no Estado moderno do que foi no passado; 
mas a diferença está no grau de consciência calculista: mesmo uma 
comunidade pouco evoluída conhecerá uma assembleia, um conselho 
de anciãos, de sacerdotes encarregados da observância e cumprimento 
dos ritos etc., todas essas instituições cuja função consiste em inter-
por‑se entre o desejo passional e a decisão que elas preparam, subme-
tendo‑a ao duplo juízo da moral viva e da experiência acumulada. Nes-
te sentido, mas só neste, não é grande a distância entre a boulé ateniense 
e os regulamentos constitucionais e administrativos de um Estado mo-
derno: a própria assembleia do povo cria um freio para as suas paixões. 
A verdadeira diferença não está no objetivo das instituições, mas naqui-
lo do qual elas são instituições, a saber, as comunidades e as sociedades: 
a própria administração torna‑se um problema técnico para si mesma, 
onde a comunidade aceita a forma moderna do trabalho, caracterizada 
por sua progressividade ou, o que é o mesmo, não pela técnica, mas 
pela reflexão tecnológica sobre a técnica existente, desenvolvida em 
vista do seu aperfeiçoamento técnico.

g. É na (e pela) reflexão sobre o que é necessário que se faz a edu-
cação dos cidadãos (inclusive os governantes). Ela efetua‑se sob a for-
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ma da discussão. O termo pode surpreender: a discussão é verdadeira-
mente o único instrumento de educação? e a vida dos Estados modernos 
é verdadeira e exclusivamente caracterizada por ela? A resposta depen-
derá do sentido em que se tomar a questão. Se se buscar um juízo sobre 
os fatos, ela será negativa: a violência desempenha um papel de primei-
ro plano na vida política dos Estados existentes, seja como violência 
ativa, que tenta impor por todos os meios o que ela concebe como o 
bem, seja como violência passiva, que recusa servir o que lhe parece 
inadmissível, mesmo que ao preço da própria vida. Se, ao contrário, a 
questão visa à estrutura do Estado moderno, seus pressupostos implíci-
tos, a resposta será positiva: o Estado é o órgão de reflexão e decisão da 
comunidade, portanto o órgão graças ao qual — seria mais exato dizer: 
no qual, pois o órgão não é um instrumento — a comunidade existe 
para si mesma na consciência de sua unidade. E, por outro lado, visto 
que essa comunidade sabe que é histórica e racional, mais ainda, que a 
verdade não lhe é dada de uma vez por todas, enfim, que ela exclui a 
violência entre seus membros e que estes são, portanto, supostamente 
não violentos — é só sob esta condição que eles são cidadãos —, então 
a discussão constitui, segundo o princípio do Estado moderno, o acesso 
à decisão racional. Resta saber quem participa real e eficazmente na 
deliberação e na tomada de decisões.

A discussão é o fundamento ideal do sistema constitucional: todo 
cidadão nele é considerado capaz de partilhar as responsabilidades do 
governo e governante em potência. Esse princípio não traduz a realida-
de dos Estados constitucionais: ninguém ignora que a maioria dos ci-
dadãos não só é incapaz de governar realmente, mas não deseja gover-
nar. Isso não constitui uma fraqueza do Estado, ao contrário. É só nas 
comunidades divididas que aparece a paixão política, essa paixão que 
se exprime no desejo de dirigir os negócios da comunidade e só rara-
mente comporta o desejo (ou antes, a vontade racional e razoável) de 
se preparar para isso. Numa comunidade em geral satisfeita, que sente 
serem reconhecidos seus justos interesses, o desinteressamento pela 
política (pelas discussões passionais e irresponsáveis — não pela dis-
cussão racional e razoável, à qual o cidadão mais segue do que partici-
pa) é o sinal de equilíbrio, e só constitui um inconveniente nos casos 



O Estado

249

em que a minoria descontente aproveita desse desinteressamento para 
perturbar uma ordem que os outros não pensaram em defender, preci-
samente por estarem satisfeitos com ela. Mas a discussão caracteriza 
igualmente o sistema autocrático enquanto moderno. O que distingue 
os sistemas não é que a discussão não tenha nenhum papel na autocra-
cia, mas o fato de ser limitada (por lei ou por via administrativa) o nú-
mero dos cidadãos que, real e eficazmente, nela são ativos, e o fato de 
o cidadão, no sentido legal, não ser ipso facto considerado governante 
potencial, portanto o fato da sua participação na discussão dos negócios 
da comunidade ser legalmente restrita e limitar‑se, quando existe, ao 
domínio da sua atividade social e ao campo da moral viva: ele pode ser 
incitado a exprimir seu sentimento para que os cidadãos ativos possam 
agir sobre ele.

Portanto, é relativamente pouco importante, com relação à reali-
dade histórica, que uma nação disponha de instituições constitucionais 
no sentido estrito do termo (particularmente um parlamento livremen-
te eleito), ou que um sistema autoritário informe‑se sobre o estado mo-
ral e intelectual da nação por outras vias: quanto a este ponto, podemos 
remeter às nossas observações sobre as condições reais de funciona-
mento do sistema constitucional e o papel, histórico e presente, do 
sistema autocrático. Mas a pouca importância das formas indica, ao 
mesmo tempo, e por um paradoxo apenas aparente, o valor, não da 
forma, mas da possibilidade histórica do seu funcionamento: de duas 
comunidades, é superiora aquela em que a discussão racional e razoá-
vel pode realmente ser universal. O erro, perigoso, consiste em crer que 
a introdução da forma possa garantir a possibilidade real do seu 
funcionamento.

O corolário desta observação é que o sistema autoritário só é justi-
ficado se conduz ao sistema constitucional, enquanto o sistema consti-
tucional só o é se evita a necessidade do retorno ao sistema autoritário. 
Num caso como no outro, tudo depende do exercício da função edu-
cadora pelo governo. Ora, é bem sabido que a discussão só se aprende 
na discussão. A evolução dos sistemas constitucionais mostra‑o em toda 
parte. O Estado autocrático dos unificadores de terras dá lugar, após 
uma luta prolongada ou uma revolução, a outro Estado que institui 
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primeiro uma discussão aristocrática ou plutocrática, da qual só partici-
pam os que se consideram os melhores e são os mais influentes na so-
ciedade. Só mais tarde a admissão de grupos sempre mais extensos 
torna a discussão mais aberta e, enfim, acessível a todos os que a lei 
igualizante dela não exclui. Mas em nenhum caso a brusca passagem 
da aristocracia, e com maior razão da autocracia, a um sistema aberto 
a todos levou a resultados duradouros: em toda parte conduziu a um 
retorno, pelo menos temporário, da autocracia ou da aristocracia. A 
razão disso é que a transformação da sociedade, essa primeira educação 
de todos para a racionalidade do trabalho pelo trabalho, pressupõe a 
autoridade autocrática, educadora involuntária ou mesmo educadora, 
malgrado seu. A passagem de uma forma de vida e trabalho a outra não 
se efetua sem a intervenção da coerção, quer ela venha do interior e 
preserve a independência da nação, quer do exterior, após a sua perda. 
É a coerção que introduz a racionalidade, esse primeiro universal, cho-
cando‑se com o universal, razoável, mas particular, da moral histórica; 
mas assim ela faz que aos olhos dos membros da comunidade, doravan-
te educada, a coerção tenha necessidade de uma justificação: educan-
do os homens ao trabalho e pelo trabalho, ela os torna conscientes da 
questão do sentido da coerção e da eficácia. Ora, é só na medida em 
que eles já são educados para a racionalidade — e, por isso, para a cons‑
ciência da moral — que os cidadãos poderão tomar parte na discussão 
dos negócios da comunidade e da sociedade no plano do Estado: de 
nada serve conceder‑lhes ou, antes, impor‑lhes um direito do qual, não 
sendo educados, se serviriam apenas para mostrar que ainda são inca-
pazes de exercê‑lo.

A moral histórica influi assim sobre tudo e limita o alcance da dis-
cussão. Ela o faz mesmo nas comunidades mais racionalistas e nas so-
ciedades mais racionalizadas; a história age no presente, e todo grupo 
conhece coisas e pessoas “sagradas”, e outras que são “más em si mes-
mas”; nem umas nem outras devem ser “discutidas”. Não deixa de ser 
verdade que no mundo moderno a discussão é normal, se por normal 
não se compreende a média estatística, mas o que designa a constitui-
ção essencial de um fenômeno, sua “natureza”, seu modo de agir, a 
maneira na qual ele vive e subsiste. Neste sentido, é normal que na dis-
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cussão o racional e o razoável não sejam entidades separadas: a sua 
distinção é o produto de uma reflexão, ela mesma resultado da dis-
cussão passada, histórica, e é só na discussão viva que racionalidade e 
moral afrontam‑se, mas para buscar sua reconciliação racional e razoá-
vel. Essa discussão caracteriza o mundo moderno (na sua totalidade e 
não apenas numa parte do mundo humano: o problema é antigo, mas 
como problema só para os “senhores”), e é isso que significa que a dis-
cussão é normal nesse mundo.

A autoridade do governo repousa, em última análise, na capaci-
dade de instaurar e guiar essa discussão. É certo que o governo não 
é onisciente, ele participa da discussão, busca saber, como todos os 
cidadãos e junto com eles. Entretanto, compete‑lhe arbitrar a discussão 
e determinar o momento da ação, na qualidade de governo prudente. 
Ele será seguido pelos cidadãos se souber dirigir a discussão e se esta 
tornou acessíveis e aceitáveis tanto as necessidades técnicas como o 
que dá sentido a elas — e lhes dá um sentido tão evidente para todos 
que eles prefeririam, se preciso fosse, morrer a levar uma vida privada 
desse sentido.

Quando a nação e o Estado são sadios — e é do estado normal que 
se parte para compreender a enfermidade —, observa‑se que a dis-
cussão entre governo e cidadãos começa por uma diferenciação dos 
papéis (não conscientemente querida ou mesmo compreendida como 
tal em todos os casos).

O governo se encarrega dos problemas técnicos em vista da sobre-
vivência da comunidade e da sua independência. Ora, a moral, sendo 
histórica, não é idêntica à racionalidade, e essa não identidade mos-
tra‑se no fato de ser continuamente necessário encontrar a via que 
conduza à manutenção da moral na mudança, e apesar das mudanças 
que todo governo deve propor e, se for o caso, impor. Para conseguir 
isso, o governo é obrigado a instaurar a discussão, que não consiste na 
confrontação de teses formuladas e formalmente opostas, mas deve 
primeiro permitir que se cristalizem, ao se confrontarem, atitudes pro-
fundamente ancoradas, porém inconscientes. Quer se trate de opinião 
pública, de discussões parlamentares, de conflitos de partidos, de de-
bates na imprensa, nos conselhos locais, profissionais, econômicos, 
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nas associações culturais, religiosas, técnicas, trata‑se sempre da mes-
ma coisa: de um processo no qual afloram teses que pretendem formu-
lar o que até então era evidente, e que se torna problema e afirmação 
só a partir do momento em que um corpo estranho lançado na solu-
ção cristaliza os seus elementos. Não se deve, portanto, estranhar que 
essas discussões sejam normalmente más e malconduzidas: elas o são 
só do ponto de vista de quem as julga segundo os critérios da discussão 
técnica dos técnicos na qual, com efeito, o conhecimento formal dos 
princípios, do método e do problema leva rapidamente a um resulta-
do, cujo lugar é conhecido antecipadamente pelos participantes, e na 
qual busca‑se uma resposta exclusivamente em termos de sim ou não. 
A discussão política, ao contrário, está sempre em busca dos seus prin-
cípios, do seu método e do lugar da resposta: sua verdadeira conclusão 
não se dá tanto numa resposta quanto no fato de ter tomado possível a 
discussão técnica, ou, dito de outro modo, no fato de ter ido até o 
ponto em que se descobrem os dados determinantes de um problema 
de ação.

Essa discussão desenvolve‑se assim, no caso ideal, entre um gover-
no que propõe e uma opinião pública que pode dizer não ou responder 
pela aceitação ativa. É verdade que amiúde as aparências contradizem 
essa afirmação: quantas vezes não se vê a opinião pública exigir do 
governo determinada medida, o parlamento dar prova de iniciativa, os 
partidos proporem soluções? Mas é preciso distinguir. Pode ser, com 
efeito, que essas iniciativas tenham um caráter positivo: onde os go-
vernos negligenciam seus deveres, seja por não conceder ao cálculo 
tudo o que lhe compete na sociedade moderna, seja por não levar em 
conta, ou não levar suficientemente em conta os justos interesses dos 
cidadãos na sociedade, seja, enfim, por ridicularizar sem necessidade 
a moral da comunidade, produzir‑se‑á então uma situação na qual os 
adversários do governo poderão assumir o papel de um governo in statu 
nascendi e terão grandes chances de alcançar os postos dirigentes. Mas 
isso só se produz no interior de uma aristocracia, ou do estrato aristo-
crático (parlamentar) de um sistema constitucional de voto universal: 
para isso é preciso que os adversários do governo possam elaborar seus 
contraprojetos com conhecimento de causa, sejam capazes de levar 
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em conta o todo dos interesses, das necessidades, dos meios da comuni-
dade e do Estado, conheçam a técnica dos negócios, da administração 
etc. A opinião pública, no sentido lato e corrente, não é capaz disso e 
não aspira a isso; aquilo de que ela é e sabe ser capaz é de dizer não ao 
que o governo (ou os aspirantes aos postos de responsabilidade) pro-
põe. O que responde então à racionalidade do governo é a moral his-
tórica da comunidade, que só se capta a si mesma nessa reação a uma 
ação possível ou atual.

h. No que concerne à sociedade, as lutas dos grupos e dos estratos 
e a competição dos aspirantes e dos detentores do poder foram analisa-
das acima. No momento trata‑se de política e de decisões; e, neste pla-
no, o que é essencial segundo o sentimento dos cidadãos não governan-
tes apresenta‑se aos olhos do governo como um dado modificável: a 
discussão tem o duplo objetivo de tirar do inconsciente esse essencial e 
permitir a educação dos cidadãos passivos, precisamente pela revela-
ção desse essencial e do seu conflito com o necessário.

A distinção assim feita entre cidadãos ativos e cidadãos passivos é 
esquemática; mas o esquema apenas simplifica uma realidade mais 
complexa, cuja estrutura corresponde todavia ao esquema. Nenhum 
cidadão é totalmente passivo, e mesmo no sistema mais puramente 
autocrático, se fundado numa sociedade moderna, todo cidadão age, 
intencionalmente ou não. Do mesmo modo, todo governo participa do 
inconsciente (moral) da comunidade que se revela pelo não oposto a 
certos métodos que são, contudo, eficazes, certas decisões tecnicamen-
te possíveis, certos projetos em si realizáveis. Nem por isso a diferença 
desaparece. O cidadão passivo (em cada cidadão) afirma seu interesse 
particular e exprime seu sentimento moral; o governante ideal (em 
cada cidadão) não pode se limitar a isso e deve pensar o todo, para 
chegar a um juízo que seja racional e razoável e, sem desconhecer a 
eficácia, não deixe de pôr o seu sentido na sobrevivência de uma comu-
nidade moral, e no desenvolvimento razoável dessa moral na vida ativa 
da comunidade. O governo real busca um caminho, para si e para o 
Estado, que satisfaça as exigências do racional, pelas quais ele sentir‑se‑á 
o primeiro responsável, as da moral histórica, que sempre poderá di-
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zer‑lhe não pela boca dos cidadãos passivos, e a de uma moral racional 
e razoável, que ele se sente obrigado a realizar e cuja necessidade lhe é 
anunciada pela própria discussão.

Nos Estados modernos a diferença entre cidadãos ativos e passivos 
exprime‑se nos partidos, cuja finalidade é formular o interesse do todo, 
mas na perspectiva dos interesses dos grupos. Em princípio a sua tarefa 
é ou preparar a mudança de governo e, assim, opor‑se politicamente ao 
governo estabelecido, ou apoiá‑lo na medida em que reconheçam nele 
o representante do seu modo de considerar e resolver os problemas. 
Todo partido pretende representar o verdadeiro interesse do todo. Nos 
Estados constitucionais, cada um deles se dirige, consequentemente, a 
todos os cidadãos e tenta convencê‑los da justeza e da justiça do seu 
programa (da sua análise da situação e das soluções que propõe). Se os 
partidos não existem oficialmente na maioria dos sistemas autocráticos, 
a mesma tensão não está por isso ausente neles; ela revela‑se — às vezes 
tardiamente para os que não pertencem ao grupo dominante — nas 
discussões no interior do grupo (que amiúde acabam em lutas violen-
tas, dada a ausência de qualquer mecanismo legal de mudança da 
equipe governante).

Nos dois casos o problema concreto é idêntico: ele consiste em 
encontrar, entre opiniões divergentes ou opostas, compromissos que 
não sacrifiquem o bem da comunidade e da sociedade, o bem do Esta-
do. Falsos compromissos surgem por toda parte. Nos Estados constitu-
cionais, eles levam à paralisia do governo e da administração: desconsi-
derando os interesses do todo, voltam‑se para o mínimo denominador 
comum dos interesses e opiniões em conflito, renunciando a qualquer 
ação de importância, pois esta suporia uma escolha. Nas autocracias, 
um compromisso imposto entre os desejos da comunidade e o interesse 
particular de governantes desejosos de conservar o poder a qualquer 
preço constituirá uma transação, não entre todas as particularidades e 
o interesse do todo, mas entre este e um interesse particular: falso com-
promisso que conduzirá ao desinteresse dos cidadãos e, mais adiante, à 
recusa passiva. Num Estado sadio, sempre será possível chegar a com-
promissos racionais e razoáveis: do nosso ponto de vista, aí está a defi-
nição de um Estado sadio. O pressuposto último é, para dizê‑lo de 
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novo, que os cidadãos, guiados pelo raciocínio, visem à razão, cons-
cientemente ou não, noutros termos, que defendam seus interesses 
(materiais e morais) nos limites da universalidade ou, mais exatamen-
te, que concedam ao governo suficiente confiança (autoridade) para 
que ele possa solucionar todas as pendências — o que pressupõe que o 
governo, por sua vez, respeite os interesses, a moral, a legalidade for-
mal — e cumprir seu dever de educador.

A existência, em determinado Estado, do que se chama jogo dos 
partidos é uma primeira prova da saúde da comunidade‑sociedade: se 
os cidadãos não encontram mais (ou não encontram ainda) no Estado 
o reconhecimento dos seus justos interesses, eles se desligarão dele ou 
o considerarão exterior e hostil à sua vida. Em vez de buscar a melhor 
defesa dos seus interesses no quadro do Estado existente, em vez de 
propor ao governo, pelos partidos, outros problemas ou outras solu-
ções, os grupos pretenderão a revolução do Estado, um completo rema-
nejamento das instituições e das leis, a supressão de certos grupos e 
estratos considerados hostis; eles se sentirão e se declararão desincum-
bidos de qualquer obrigação diante de um governo que, não possuindo 
mais autoridade, deverá contar com a força, sempre frágil a longo pra‑
zo; eles não lutarão mais na legalidade, mas contra ela: ter‑se‑á produ-
zido uma situação revolucionária, as facções tomando o lugar dos par-
tidos, e a discussão tornando‑se impossível porque se tornou impossível 
o compromisso.

Essa enfermidade exprime‑se na decomposição do Estado; mas 
esta é simplesmente a expressão clara da decomposição da comunida-
de‑sociedade. Ora, nós o dissemos: o enfermo só se compreende a par-
tir do sadio e do normal; e podemos nos limitar a relembrar essa possi-
bilidade de destruição. O que nos interessa é o Estado plenamente 
desenvolvido e em boa saúde, e esse Estado é caracterizado pelo fato de 
todas as oposições nele poderem se revelar sem inconveniente: uma 
vez reveladas, elas se mostrarão conciliáveis pela discussão no quadro 
das instituições. É certo que a existência dos partidos não torna mais 
fácil o trabalho do governo (nem da administração); mas só ela torna 
possível — e impõe — esse trabalho, e faz dele um trabalho que, racio-
nal, visa à razão na situação concreta. Mais ainda, essa situação só se 
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delineia, ou melhor, só se constitui pelo progresso e no progresso da 
discussão dos partidos, pois só ela é capaz de levar os partidários a tomar 
consciência do que até então os impulsionava cegamente, convidan-
do‑os a ver a particularidade da própria posição no discernimento da 
particularidade da posição contrária. O trabalho do médico seria fácil 
se para não ter de lutar contra a febre quebrasse o termômetro, tão fácil 
que não haveria mais trabalho para ele. A função dos partidos é positi-
va; ela consiste em fazer conhecer, cristalizando‑os, as aspirações, exi-
gências, sentimentos dos diferentes grupos e estratos da comunidade.

Os partidos não são os únicos a realizar essa função: as associações 
de interesses, tentando influenciar as decisões do governo e as medidas 
da administração, fazem o mesmo. Porém, comparada à dos partidos, 
sua função é subordinada (o que não significa que o seu poder seja ne-
cessariamente menor). Com efeito, só os partidos, organizações políti-
cas essencialmente diferentes dessas formações sociais, são obrigados a 
pensar a totalidade do Estado e dos interesses particulares; as associa‑
ções de interesses podem limitar‑se a fazer ouvir a voz da particularida-
de. Assim essas organizações ordinariamente não estão ligadas a ne-
nhum partido e tentam exercer uma espécie de pressão sobre todos, ao 
passo que cada partido tenta fazer‑se reconhecer como o único defen-
sor dos justos interesses desses grupos.

A importância dessas organizações não é menos considerável pelo 
fato de a discussão se estabelecer em diferentes planos. Uma primeira 
discussão se instaura no nível dos partidos: cada partido estabelece 
um projeto de compromisso entre os interesses particulares (entre as 
associações de interesses, onde elas não são proibidas) que, no pla-
no da sociedade, afrontam‑se sem discutir (senão no plano técnico 
e em vista de compromissos particulares e técnicos), e ele o faz pro-
cedendo a uma discussão dos negócios da comunidade‑sociedade do 
ponto de vista de um governo segundo as aspirações do partido. A 
discussão nasce no interior do partido. Onde existem mais de dois 
partidos (ou grupos no interior de um “partido” único), um segundo 
plano é constituído pela discussão entre os partidos em vista da sus-
tentação (ou formação) de um governo, isto é, da salvaguarda da pos-
sibilidade concreta de tomar e executar decisões dirigidas ao todo da 
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comunidade‑sociedade: discussão entre os partidos. O terceiro plano 
é o da discussão entre o governo e os partidos (ou grupos no interior 
do “partido” autocrático), destinada a definir os problemas concretos 
do Estado e dar‑lhes uma solução.

Novamente é preciso insistir sobre o esquematismo da distinção: os 
três planos interpenetram‑se, e toda discussão real refere‑se aos três pla-
nos ao mesmo tempo. O homem de partido, porque quer a vitória do 
seu partido, levará em conta a atitude dos outros partidos ao estabele-
cer seu programa, assim como não se esquecerá de confrontar esse 
programa com o do governo; o governo incluirá no seu cálculo a estru-
tura de cada partido11 e as discussões partidárias; o parlamentar não 
poderá absolutamente negligenciar nem a discussão no interior do seu 
partido, nem a do parlamento na sua totalidade com o governo. Mas 
nem por isso o esquema é menos operante na consciência dos atores. E 
é aqui também que a discussão no plano do governo‑representação 
domina as outras: só esta discussão chega a uma decisão, enquanto as 
outras apenas visam a essa decisão concreta sem, contudo, alcançá‑la.

i. A primazia real e efetiva do governo mostra‑se assim mais uma 
vez. É ele quem inicia a discussão, seja deliberadamente, seja pelo 
simples fato de agir e de o parlamento reagir; é ele quem guia a dis-
cussão, quem a conclui pela decisão. Talvez mais importante que tudo 
é o fato de a representação da nação, assim como a nação que ela re-
presenta, receber do governo o objeto da discussão. É aí que o governo 
desempenha o papel mais decisivo, o papel de quem, determinando 
o problema, delimita o campo das decisões possíveis. Na vida política 
cotidiana este fato é facilmente esquecido, e o rumor das discussões de 
pormenor, das pequenas intrigas pessoais ou de partidos, de todos os 
acidentes e incidentes, esconde o que constitui o fundo da discussão.

Existem Estados cujos cidadãos, mesmo ligados à forma constitu-
cional, não chegam a considerar o Estado como seu Estado, mas con-

11. Podemos prescindir da consideração dos pseudopartidos que representam um 
único interesse particular, não pretendendo seriamente ao governo e buscando simples-
mente influenciar o governo em questões de pormenor. 
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tinuam a considerar as instituições, os governantes e a administração 
como a herança da autocracia, sem compreender que eles mesmos são 
os herdeiros do passado, sem querer assumir as responsabilidades que 
daí decorrem, fenômeno este ainda mais marcante onde a tradição 
moral (religiosa, em particular) faz que a ação e tudo o que se rela-
ciona com ela apareçam como o domínio do arbitrário, da injustiça 
e do mal. No limite, o esquecimento profundo do essencial da vida 
constitucional pode resultar daí: atitude que conduzirá mais ou menos 
rapidamente à morte desta vida, da qual ela só conserva a forma vazia e 
impotente, destinada a desabar ao primeiro choque. Mas a vivacidade 
e a confusão das discussões podem também encobrir um estado de 
saúde que só se revela aos olhos do observador atento. Observando 
o funcionamento de certas assembleias, mesmo as mais turbulentas, 
e como elas fazem tudo para deixar a iniciativa ao governo, abrindo 
mão do seu direito de propor iniciativas (isto é, de agir positivamen-
te), determinar o objeto das discussões etc., nota‑se amiúde que o pró-
prio parlamento cria obstáculos a si mesmo para não se ver obrigado 
a tentativas tecnicamente impossíveis e, por consequência, perigo-
sas, na medida em que perturbem o bom andamento dos negócios 
da comunidade, porém exigidas pelos eleitores, segundo desejos que 
todos os partidos sabem serem tão difundidos quanto irracionais ou 
desrazoáveis. Sem que se tenha sempre uma consciência clara disso, 
pretende‑se salvaguardar a possibilidade de uma discussão capaz de se 
concluir na realidade.

De todo modo, num Estado sadio, a ação cabe ao governo, ao qual 
compete, por essa razão, as maiores prerrogativas, a saber, as da respon-
sabilidade. Isso não significa que o papel da representação seja nulo. 
Mas para compreender sua grande importância era preciso primeiro 
estabelecer seus limites. Nesses limites, contudo, o papel da represen-
tação é tão decisivo que sem ele uma vida política moderna nem seria 
concebível: prova disso é que mesmo os sistemas autocráticos sentem‑se 
obrigados a encontrar certos sucedâneos para ele. Pois na discussão 
entre o governo e a nação representada a nação mostra‑se tal como é 
ao declarar seus desejos, positivos ou negativos, e é graças a essa dis-
cussão que, por um lado, o governo pode tomar decisões que levem em 
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conta o estado da nação e, por outro, pode torná‑las acessíveis e aceitá-
veis para a nação.

Os dois aspectos não se separam na prática: é o estado da nação 
que determina o que é imediatamente acessível e aceitável, e é a deci-
são, reconhecida como necessária, que obriga o governo a modificar 
esse estado. Ele o fará na discussão das medidas a tomar, pois é nessa 
ocasião que deve explicar e explicitar o que à primeira vista aparece aos 
cidadãos como arbitrário, iníquo, injusto, imoral ou ineficaz, e poderá 
fazê‑lo a partir dos argumentos, mais sentidos que refletidos, da repre-
sentação da nação. Numa nação sadia os debates não servem tanto 
para descobrir o melhor método ou a melhor solução: ordinariamente, 
os cidadãos e seus representantes não dispõem dos dados e conheci-
mentos requeridos, e não têm o desejo nem o tempo para adquiri‑los, 
de modo que o trabalho é feito pelo governo com a ajuda da adminis-
tração; o debate serve para revelar como bom e útil o que é racional e 
razoável, uma vez que a própria discussão revelou o que é tecnicamen-
te necessário e moralmente desejável.

j. O Estado constitucional reconhece, na sua própria estrutura, o 
papel da discussão, nele regrada pela lei (no que concerne aos direitos 
e às obrigações dos participantes), aberta e contínua. Dissemos, e vol-
taremos a isto, que essa forma do Estado, por ser em si superior, não é 
realizável em toda parte. Por revelar‑se nela a função da discussão com 
maior clareza, nela é que se estudará o seu funcionamento. O essen-
cial dos resultados permanecerá verdadeiro para o Estado autocrático, 
desde que seja moderno: a discussão que nele também se desenvolve, 
por ser restrita, descontínua e não submetida à lei formal, não deixa de 
ser discussão, e nele desempenha as mesmas funções que no Estado 
constitucional.

Para caracterizar o sistema constitucional, fala‑se muitas vezes de 
controle parlamentar. O termo é ambíguo: o controle da nação (do 
parlamento) pode significar tanto o controle das opiniões, desejos, in-
teresses dos cidadãos pelo governo, como o controle dos atos do gover-
no pelos cidadãos. Num Estado sadio as duas discussões não se sepa-
ram: é na discussão, controle recíproco, que os problemas são definidos 
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e as decisões fundamentais elaboradas. Mas, dado que a reflexão só 
encontra seu sentido na ação que a conclui, diremos que, se é preciso 
escolher entre os dois sentidos possíveis do controle, é o controle da 
parte agente que predomina, embora seja a parte passiva a desempe-
nhar o papel principal (e justamente) aos olhos da opinião. Este ponto 
aparecerá melhor ao considerarmos mais de perto o funcionamento do 
controle exercido pelo parlamento: ele se mostrará real ao facilitar a 
ação governamental.

Por esta razão, o controle da ação governamental pelo parlamento 
(no plano da legalidade como no da eficácia técnica) não pode ser ne-
gligenciado. A existência do parlamento não permite ao governo ape-
nas constatar se seus projetos são compreendidos e aprovados pela na-
ção, e justificá‑los diante dela, educando‑a e educando‑se. O controle 
do parlamento sobre os seus atos ajuda‑o também noutros planos. O 
governo, para começar, não pode deixar de apoiar‑se na administração, 
e toda administração tem uma tendência natural a pôr a eficácia, sobre-
tudo a própria, acima de qualquer outra consideração. Nesse conflito 
entre a moral histórica dos cidadãos e a racionalidade da administra-
ção, o governo se encontra do lado da moral: ele é órgão da razão, dos 
fins da atividade técnica, e, embora deva levar em conta, e no mais alto 
grau, as necessidades racionais, ele seria reprovável se não chegasse a 
subordinar a tecnicidade à moral (que, por outro lado, ele deve recon-
ciliar com as exigências do cálculo eficaz). A opinião, tal como se ex-
prime no parlamento, permite controlar a administração, este órgão do 
controle técnico, propor e impor compromissos entre as exigências da 
eficácia administrativa e as da moral histórica, e renunciar aos meios 
tecnicamente superiores, em vista de possibilitar esses compromissos: 
o representante, em contato com os que o comissionaram, vê melhor 
que os governantes os erros técnicos e psicológicos que funcionários, 
por elevada que seja a qualidade da administração, não conseguirão 
sempre evitar, as dificuldades particulares próprias às tradições locais, 
os problemas regionais, os desejos das corporações, das minorias étni-
cas ou linguísticas etc.

Este, contudo, é apenas o menor dos efeitos da colaboração na dis-
cussão entre governo e representação. Nenhum governo é oniscien-
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te, nenhum está isento de decisões erradas, parciais, partidárias: o go-
vernante não deixa de ser cidadão passivo e membro da sociedade e, 
enquanto tal, malgrado suas intenções conscientes, é inevitavelmente 
tentado a negligenciar o universal da sociedade‑comunidade em pro-
veito do seu interesse particular, seja de indivíduo, seja de governante. 
A discussão ajudá‑lo‑á a descobrir esta particularidade na sua própria 
situação, e será no confronto da posição tomada por ele com as posi-
ções escolhidas e propagadas por outros que ele encontrará, se esse é 
seu desejo razoável, o meio de elevar‑se à consciência, mais exatamen-
te: a uma consciência mais clara da situação e da sua situação. Se, ao 
contrário, ele não é determinado na sua consciência pela busca do 
bem do todo, se, no limite, ele procura desrespeitar a lei, infringi‑la, 
manipulá‑la em seu proveito, a oposição de outros interesses ao seu 
interesse particular (oposição que primeiro se declara na discussão) ou 
bem o levará ao fracasso na sua empresa (fala‑se então de mudança de 
governo — expressão enganadora: trata‑se de uma mudança de gover-
nantes, e esta mudança é precisamente o meio principal do qual dispõe 
o sistema constitucional para evitar a mudança de governo), ou bem o 
levará a considerar uma resistência real e visível e assim agir por egoís-
mo esclarecido como se agisse em vista do bem universal.

A última função do parlamento, situada num plano totalmente di-
ferente, é formar homens de governo. O parlamento, como se diz, é o 
viveiro dos homens de Estado. Com efeito, eles são recrutados sempre 
por referência ao parlamento: mesmo quando não fazem parte dele, 
os homens recrutados são escolhidos e apresentados pelos partidos  
e/ou organizações que agem no e sobre o parlamento. Pouco importa 
que provenham da administração, das organizações industriais, agrí-
colas, comerciais, dos sindicatos operários, dos profissionais liberais, 
pouco importa que sejam formados para a discussão no interior do 
próprio parlamento, ou tenham colaborado na criação do programa 
ou na fixação da tática de um partido: mesmo o trabalho interno dos 
partidos e das associações de interesses segue, quanto à sua forma e 
seu conteúdo, o trabalho da discussão entre governo e parlamento, de 
modo que qualquer partido que aspire verdadeiramente ao governo 
deve dispor de uma equipe de homens prontos e preparados para subs-
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tituir os atuais governantes, portanto deve ter à frente um “governo 
em potência” e, consequentemente, encontrar e formar homens aptos 
para participar dele12.

Ora, é a discussão de medidas particulares que, no nível do parla-
mento, no do partido ou da associação de interesses, permite aos indi-
víduos tomar conhecimento político da estrutura do Estado, da admi-
nistração, da sociedade, formarem‑se para a visão (e na visão) do todo 
da realidade viva e para a responsabilidade concreta e positiva, abando-
narem a atitude negativa da particularidade, da universalidade formal 
da moral abstrata, da universalidade particular da moral histórica na 
sua oposição à racionalidade formal: é passando por essa escola que 
eles se qualificam para essa cooptação pela qual os dirigentes (atuais 
ou pretendentes) somam forças com os que deverão colaborar com 
eles e sucedê‑los.

Quanto ao essencial, no que diz respeito aos últimos pontos, a au-
tocracia procede da mesma maneira que o governo constitucional 
(desde que os dois sistemas sejam sadios, portanto, desde que se encon-
tre cada um no seu lugar com relação ao estado da sociedade‑comuni-
dade). O sistema constitucional apenas põe às claras o que no sistema 
autocrático realiza‑se no segredo dos gabinetes e da discussão do grupo 
dirigente: ele pode fazê‑lo porque a sociedade‑comunidade, da qual é 
a forma política, chegou ao ponto em que seus membros veem seus 
justos interesses reconhecidos e aprendem a distinguir entre esses inte-
resses e o desejo particular e individual; noutros termos, chegou ao 
ponto em que a discussão não corre o risco de voltar à violência. Entre-
tanto, a autocracia desenvolve instituições análogas às do Estado cons-
titucional quando introduz ou mantém a forma moderna do trabalho: 
partido único, organizações de massa, sindicatos obrigatórios, conse-
lhos locais e corporativos têm a função de dar a conhecer ao governo a 
situação moral e material da nação, controlar a administração, cooptar 

12. Qualquer agrupamento que seja incapaz, por sua estrutura, de tomar o lugar 
dos governantes, mesmo que esses agrupamentos ostentem amiúde o nome de partido, 
constitui apenas a representação de um interesse particular e, enquanto tal, está em 
oposição a qualquer governo porque, no Estado sadio, qualquer governo só pode tratar 
como subordinado o interesse particular, por justificável que seja.
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candidatos ao governo, instaurar debates de ordem técnica ou moral, 
informar e formar a opinião pública. A diferença é que na autocracia a 
discussão no nível mais elevado, aquela entre governo e representação, 
mesmo que aconteça, não conduz a um controle eficaz dos atos gover-
namentais pela lei.

k. As observações precedentes permitem rejeitar uma tese muito 
difundida, segundo a qual as ciências sociais poderiam substituir a dis-
cussão, e os dados que elas fornecem (praticamente à administração) 
bastariam para dirigir o Estado: as autocracias seriam a prova viva desta 
tese. Não é verdade. Os dados científicos certamente poderão informar 
o governo sobre o descontentamento do todo ou de certas partes da 
nação, e as estatísticas econômicas, demográficas, de produtividade, 
de mão de obra, de criminalidade etc. serão preciosas para isso. Mas, 
antes de tudo, a questão a ser respondida pela estatística deve ter sido 
anteriormente formulada, e esta é uma tarefa essencialmente política, 
pois consiste em fixar o que deve se tornar problema para o Estado. 
Em seguida, e fundamentalmente, nenhuma ciência do homem e dos 
homens deixa de tratá‑los como objetos. Portanto, ela jamais será capaz 
de fazer que os indivíduos aceitem o Estado e suas decisões como algo 
do qual devam participar. Só a discussão e a educação para a discussão 
fazem que o particular se submeta ao universal, em vez de ser a ele 
submetido por uma força que sempre lhe parecerá exterior, e só a dis-
cussão fará que o inconsciente da nação e do governo se eleve à cons-
ciência e se transforme em projeto real e realizável de ação.

A verdadeira diferença dos sistemas políticos não reside, pois, no 
seu caráter mais ou menos científico, mas na maneira pela qual se che-
ga neles às decisões últimas. A questão é saber se as decisões políticas 
são definidas numa discussão aberta, regrada pela lei, universal quanto 
aos participantes e quanto aos objetos da discussão. Dado que, do pon-
to de vista da filosofia, a educação para a racionalidade e para a razão 
(o que por muito tempo chamou‑se educação para a virtude) é o que dá 
valor positivo ao Estado, o sistema parlamentar pluripartidário é supe-
rior, filosoficamente falando, ao sistema autoritário. Mas a filosofia, 
que desenvolveu o conceito de abstração, sabe também que um juízo 
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que se chama “puramente filosófico” e que se deveria chamar abstrato, 
por não expor a particularidade da sua visão sobre a realidade, é um 
juízo justo, mas insuficiente. Certo é que o Estado constitucional é 
superior; mas daí não se segue de modo algum que ele seja o melhor 
para qualquer sociedade‑comunidade. É preciso que o Estado cumpra 
a sua tarefa, que é preservar a nação na sua independência, e ele só a 
cumprirá na sua forma constitucional quando o grau alcançado pela 
evolução moral e social for suficientemente elevado. Pode‑se dizer o 
mesmo afirmando que o conceito do sistema constitucional mede  
o grau de evolução de uma comunidade. Mas a possibilidade de me- 
dir o grau não garante que ele seja alcançado nesse caso.

A eficácia do sistema constitucional exige, em particular, que as 
divergências entre partidos políticos sejam suficientemente pequenas 
para que a discussão não se volte para os princípios do Estado, isto  
é, para os objetivos últimos e para a forma constitucional, mas apenas 
para os meios e as decisões a tomar em determinada situação; noutros 
termos, exige que o partido que não está no poder (a oposição) possa 
aceitar as medidas do governo atual mesmo quando preferisse outra es-
colha; exige, portanto, que o que ele considera sagrado não seja lesado. 
Nesse sentido, é perfeitamente correto definir o sistema constitucional 
como o que respeita as minorias. É preciso apenas acrescentar que ele 
só é praticável desde que as minorias sejam respeitáveis, não usem de 
violência e sejam leais ao Estado, mesmo que só passivamente. Ora, 
nada garante que toda minoria seja respeitável, mesmo que só neste sen-
tido limitado. No momento em que minorias de alguma importância 
encontrem‑se fundamentalmente insatisfeitas e, certa ou erradamente, 
convencidas de viverem sob a opressão e a injustiça, desesperem da 
discussão ou a recusem e vejam na violência revolucionária um mal 
menor, as condições do funcionamento do sistema constitucional não 
estarão mais asseguradas, e a minoria desleal acabará por ser suprimida 
ou suprimir o sistema em seu proveito, o que significa a introdução da 
autocracia, que é o que ela é, quer se apoie sobre uma maioria ou sobre 
uma minoria: nessas situações de fato, a única questão que se põe é se o 
governo autocrático quer realizar e se realiza a educação dos cidadãos 
para a livre discussão racional e razoável, fundada na satisfação dos 
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justos interesses de todos, ou se busca perpetuar‑se aprofundando as 
tensões dentro da sociedade‑comunidade.

Onde o sistema constitucional funciona, as diferenças entre os par-
tidos, na realidade pouco importantes, amiúde reduzem‑se a nuanças 
de temperamentos, de tradições de grupo, de interesses particulares, 
mas conscientemente postos em relação com o interesse do todo; como 
regra geral, trata‑se de uma simples competição de equipes das quais 
cada uma, chegando ao poder, continuará a obra da sua concorrente. 
Nessas sociedades‑comunidades, a tarefa do governo é fazer que os pro-
blemas reais sejam reconhecidos como tais pela nação — ao que, como 
consequência de circunstâncias fortuitas, uma determinada equipe 
chegará mais facilmente que outra. A vida política, e em particular 
parlamentar, em decorrência disso pode assumir um aspecto monóto-
no ou de atividade vã e ridícula: isso não é um sinal inquietante, ao 
contrário. Diz‑se que os povos felizes não têm história, o que é duvido-
so: no mundo moderno, esses povos têm grandes possibilidades de se-
rem lançados no turbilhão da história da maneira mais violenta, se não 
reconhecem os problemas existentes como tais e se não fazem sacrifí-
cios históricos para permanecerem fora da história. Seria mais verda-
deiro dizer que os povos felizes não têm vida política, se se concebe a 
política “viva” como a dos grandes conflitos, das decisões fundamentais 
e das peripécias trágicas. A discussão dos princípios só se introduz nos 
Estados quando a unidade viva da sociedade‑comunidade é abalada, 
quando essa crise é sentida pelos cidadãos e a unidade não se mantém 
mais naturalmente, mas precisa ser mantida. O aparecimento de uma 
vontade política desleal e/ou revolucionária no meio de importantes 
minorias é o sinal disso. O governo se achará então diante da tarefa 
perigosa, seja de suprimir as minorias (com o risco de enfraquecer a 
sociedade‑comunidade), seja de reconciliá‑las, o que significa que ele 
será obrigado a fazer a maioria ouvir a razão, sendo que a maioria é 
naturalmente pouco inclinada a fazer concessões a grupos não apenas 
pouco apreciados — afinal, não recusam eles o que a maioria conside-
ra valores indubitáveis? —, mas odiados como incômodos, ou temidos 
como desleais no caso em que os ideais da minoria encontrem uma 
espécie de realização fora das fronteiras do Estado: uma maioria não 
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gosta de perguntar se a minoria não poderia ter razão, se o seu descon-
tentamento não corresponderia ao não reconhecimento dos seus justos 
interesses e, portanto, em última análise, dos interesses de toda a 
comunidade‑sociedade.

No limite, certos grupos podem, entretanto, chegar à negação total 
do Estado e da razão, outros podem mostrar‑se irredutivelmente hostis 
à forma atual do Estado. Nesses casos, o governo seria compelido a to-
mar, de imediato, uma atitude negativa, de pura defesa da legalidade. 
Mas mesmo neste caso ele deverá ponderar bem a sua ação; o estado 
de saúde do todo decidirá sobre a escolha dos meios: se for bom, ele 
permitirá ignorar, em grande medida, as atividades que não têm chan-
ces de perturbar a ordem do Estado; se estiver abalado, ele obrigará 
os responsáveis a se perguntarem se estão diante de indicações, extre-
mamente importantes, de um legítimo descontentamento (de uma 
injustiça) ou diante da má vontade de uma minoria apegada ao seu 
arbítrio. É certo que, normalmente, qualquer governo, seguindo nisso 
a maioria, preferirá o segundo juízo ao primeiro: é mais fácil vencer 
que educar e convencer. O inconveniente do método é que a longo 
prazo ele é custoso: a enfermidade da injustiça não deixa de agir quan-
do negada e quando impedidas as suas manifestações. Ademais, nessas 
situações, os indivíduos do mais alto valor moral e intelectual são os 
primeiros a ressentirem e combaterem a injustiça, portanto também 
os primeiros dos quais o Estado se priva quando se põe a persegui‑los. 
Porém, não é menos evidente que o moralismo formal e o anarquismo 
sentimental tirem da possibilidade desse erro a conclusão de que qual-
quer ação contra qualquer minoria seja injustificável, posição absurda 
cuja consequência é desacreditar, junto aos homens responsáveis, todo 
protesto em nome da razão e da justiça, e todo apelo aos interesses 
profundos do todo, dado que muito frequentemente esses protestos, 
procedendo do formalismo mais vazio, esquecendo a estrutura do Es-
tado e as necessidades da organização social, histórica, política, não se 
dão ao trabalho de fundar suas considerações sobre juízos racionais e 
razoáveis. A evocação destas considerações — pois trata‑se apenas de 
uma evocação — justifica‑se talvez pelo nível das discussões políticas 
correntes.
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l. Não será inútil voltar mais uma vez expressamente sobre a ques-
tão clássica da melhor forma de governo. É certo que a resposta não 
oferecerá nada de novo com relação às teses desenvolvidas, entretanto 
ela poderá trazer um pouco mais de clareza: a compreensão de uma 
teoria depende também da atitude na qual a ideia é recebida pelo lei-
tor, atitude em grande parte determinada por suas lembranças de filo-
sofia e de teorias políticas.

A melhor forma de governo é a aristocracia. Esta é uma evidência 
que ninguém jamais contestou: ninguém deseja que os perversos, os 
piores, os menos prudentes, os menos eficazes dirijam os negócios da 
comunidade, e todos desejam que os melhores se encarreguem deles. A 
dificuldade é encontrar os melhores numa comunidade. A tese defen-
dida aqui afirma que a democracia é o sistema político que, numa co-
munidade sadia, tem mais chances de levar os melhores aos postos di-
rigentes. A restrição é de importância decisiva: numa comunidade em 
decomposição, violenta, passional, dominada pela luta dos interesses 
particulares, o reino dos medíocres (mais que dos malvados e dos maus) 
será a regra, e esta levará ao domínio autocrático dos que só conside-
ram a eficácia, excluindo todo valor. Numa comunidade sadia, isto é, 
na qual a discussão racional e razoável é uma realidade, pelo menos 
entre os cidadãos que participam da direção e do controle dos negócios 
públicos, a democracia conduzirá os melhores ao governo e fará que 
estes sejam reconhecidos como tais pelos seus concidadãos.

É preciso sublinhar que a democracia é definida aqui pela discussão 
racional e razoável, não por certas instituições legais. A existência de 
um parlamento não é proteção suficiente contra a tirania: o próprio 
parlamento pode tornar‑se tirânico se não exprimir o sentimento moral 
da nação ou se se arrogar direitos que não decorrem da sua função; e 
ele pode dar origem ao sistema autocrático e à tirania (exercida em be-
nefício de um só ou do seu séquito) se, incapaz de pensar, do ponto de 
vista do todo, os sentimentos e os interesses dos grupos, opõe‑se a toda 
ação que ponha o interesse do Estado acima de certos interesses parti-
culares ou mesmo de todos os interesses particulares (se ele recusar 
todo compromisso). Seria vão buscar essa proteção na lei, se se define 
a lei pela sua forma: a lei pode ser tirânica sem deixar de ser lei, e é fácil 
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imaginar um código segundo o qual todo cidadão seja sempre culpável 
diante da lei, e viveria assim continuamente em suspensão da pena, 
dependendo, porque criminoso, da graça, isto é, do bel‑prazer dos go-
vernantes. O mesmo acontece com o voto universal, quaisquer que se-
jam as garantias dadas ao seu exercício: o eleitorado não é naturalmen-
te inclinado à solução mais racional ou mais razoável (mais justa). Ao 
contrário, não parece que o cidadão exerça sua prerrogativa no interes-
se do todo, mas queira sobretudo proteger o seu interesse particular 
(tanto mais eficazmente quanto mais o seu poder social lhe forneça 
maiores possibilidades de agir sobre o governo, seja de modo direto, 
seja influenciando a opinião das massas). Assim este direito, onde é 
universal — a situação é totalmente diferente onde ele constitui uma 
prerrogativa de certos grupos —, conduz facilmente a decepções, e o 
eleitor frequentemente se considerará traído por aquele a quem elegeu, 
o qual, obrigado a discutir no plano do governo, deverá inevitavelmen-
te subordinar as preferências dos seus eleitores às necessidades do Esta-
do: o eleitor, vendo muitas vezes na ação do parlamento o resultado de 
uma conspiração que o impede de se fazer ouvir, pensará que todos os 
representantes e todos os partidos se opõem ao que ele considera seu 
justo interesse. A revolta dos interesses ou o total desinteressamento 
podem então tornar inevitável o retorno ao sistema autoritário.

Nada seria mais falso do que concluir daí a inanidade do parla-
mento, da lei e do direito de voto. O que é preciso sublinhar é que, se-
paradamente ou juntos, eles não garantiriam a possibilidade da demo-
cracia; e, contudo, não pode haver democracia sem eles. Eles não 
bastam para criar a discussão; a sua ausência, a longo prazo, ao tornar 
a discussão impossível, torna igualmente impossível a existência de 
uma aristocracia aberta, que é o objetivo e a justificação da democra-
cia, e não só seu objetivo e sua justificação, mas também sua condição 
indispensável. É verdade que nos Estados modernos a administração se 
interpõe entre os desejos e os interesses particulares, de um lado, e as 
decisões sobre o todo, de outro. Mas essa fórmula indica que a decisão 
continua sendo o essencial: o cálculo dos meios possíveis para a obten-
ção de determinado objetivo, o das consequências necessárias de certo 
procedimento não determinam a escolha, apenas a tornam explícita e 
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consciente. Isto não é pouco, é mesmo a maior invenção que a huma-
nidade já fez desde que inventou o sistema da cidade. Mas, se a existên-
cia da administração muda as condições da escolha, ela não dispensa 
de escolher. Ora, o corpo eleitoral é incapaz de decidir racionalmente 
entre possibilidades técnicas das quais ele não conhece nem a natureza 
nem as consequências, incompreensíveis para ele na sua tecnicidade: 
um sistema fiscal, uma reforma das forças armadas, um novo código 
civil permanecem inacessíveis à massa dos eleitores. Se, contudo, eles 
se pronunciam a respeito, é porque seguem os conselhos dos que con-
sideram mais qualificados que eles, aos quais concedem sua confiança 
e por isso detêm a autoridade. É, pois, de vital interesse para a comuni-
dade, a sociedade e o Estado que esses comissionados sejam os melho-
res dentre os cidadãos, e a aristocracia torna‑se a condição do funciona-
mento da democracia.

No que concerne às condições históricas de uma democracia real, 
remetemos às explicações dadas acima. Nada assegura que ela seja pos-
sível em todas as circunstâncias, nada garante também que ela possa se 
manter em todo lugar onde existe. Ela não nasce espontaneamente e 
não subsiste sem um esforço diuturno. Suas condições suficientes são 
que o governo vise à liberdade razoável de todos e que a comunidade, 
sendo sadia, permita ao governo agir sobre ela — simplesmente agir 
— por meio da discussão. Na maioria dos casos, a existência desse go-
verno tornará possível a depuração de uma comunidade que, mesmo 
atingida pela degeneração, não o foi a ponto de não suportar nenhum 
medicamento: a educação dos indivíduos pela sociedade para a racio-
nalidade tornou a tarefa de um governo educador mais fácil do que 
jamais o foi no passado.

m. É esta facilidade moderna que nos recoloca aqui um proble-
ma, este também especificamente moderno, ao qual já nos referimos. 
Em que medida um governo dos “melhores” pode intervir na vida dos 
cidadãos? Dito de outro modo: em que medida pode haver uma vida 
privada no mundo moderno? As duas expressões do problema são am-
bíguas; com efeito, que significa a palavra pode que aí se encontra? 
Se se trata de uma possibilidade técnica, não há dúvida de que não 
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existe limite para a ação de um governo que saiba servir‑se dos meios 
que a técnica, particularmente a administrativa e a policial, põe à sua 
disposição. Se, por outro lado, a palavra pode é tomada no sentido de 
ter o direito, a resposta torna‑se difícil, até mesmo impossível, se se 
exige uma simples afirmação ou uma negação direta. O direito só é 
definido concretamente no interior do Estado, e nessa perspectiva o 
governo pode certamente intervir na vida privada dos cidadãos, desde 
que observe as formas da lei positiva. Mas esta restrição não estabelece 
nada de preciso, nem mesmo num sistema constitucional, onde a opi-
nião da maioria será facilmente hostil a toda convicção, toda forma de 
vida, toda atitude moral que lhe pareçam estranhas, incompreensíveis, 
suspeitas, e onde, portanto, o governo, se o deseja, pode facilmente 
fazer que a maioria se volte contra qualquer minoria: se ele mesmo 
não visa à liberdade razoável e à sua realização na e pela discussão, 
ele encontrará normalmente o apoio da maioria quando se tratar de 
combater, reduzir ao silêncio, suprimir os que pretendem levar uma 
vida “privada”, não no sentido de ser esta vida apenas uma existên-
cia escondida e secreta, sem relação com os negócios públicos, mas 
uma vida consagrada à busca de uma verdade para a vida pública. O 
limite de direito é, pois, traçado pela regra segundo a qual o governo 
deve considerar‑se educador dos cidadãos para a liberdade, pela liber-
dade. Mas esse direito não terá força se o governo se comportar como 
o defensor dos sentimentos da maioria, simplesmente traduzidos por 
ele em medidas racionalmente corretas (sem falar do governo tirânico, 
que só busca a sua própria vantagem).

Daí resulta que o governo, para ser bom, deve ter as mais firmes 
convicções e, ao mesmo tempo, não ter nenhuma: convicções fir- 
mes quanto à sua própria natureza e sua tarefa essencial, quanto ao 
papel dos problemas técnicos que se põem no mundo do trabalho ra-
cional; nenhuma convicção quanto ao êxito da discussão, à necessi-
dade de uma determinada solução dos problemas morais, ao sentido 
definitivo da existência humana. A ausência de convicções no primei-
ro sentido leva à ruína da sociedade e do Estado, à decomposição de 
todas as instituições, à impossibilidade de toda educação; a presença 
de convicções no segundo sentido leva à persistência do sistema auto-
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crático nos casos em que, de fato, ele já esgotou sua função, leva ao 
desencorajamento e ao embrutecimento dos cidadãos. Se a expressão 
não fosse muito perigosa, poder‑se‑ia dizer que o governo deve dispor 
de saber técnico e considerar‑se obrigado a observar (ou a tornar 
observável) a moral universal da razão, e ser livre de toda convicção 
metafísica.

É evidente que essa distinção só é clara no plano dos princípios. 
Ela não é de fácil aplicação na prática. Onde começa a técnica, onde 
termina a moral? Onde está a linha divisória entre a moral histórica e, 
portanto, acidental da comunidade histórica e a moral universal, racio-
nal e razoável, cuja busca deve inspirar o governo? Essas questões não 
admitem respostas se exigem uma solução “científica”, isto é, racional, 
nas circunstâncias em que só a prudência pode tomar decisões razoá-
veis. Se falta ao governo essa prudência razoável, nenhuma solução 
poderia ser encontrada, assim como uma comunidade que não admite 
governo prudente estará madura para a autocracia e acabará por cair 
na tirania como consequência da sua degeneração.

As condições da sociedade moderna fazem da liberdade razoável 
dos cidadãos e membros da sociedade um interesse essencial do Estado 
e do governo. Nós o relembramos aqui porque muito frequentemente 
as soluções do passado, unidas ao que chamamos convicções metafísi-
cas, transformam a luta contra o poder arbitrário em luta pela posse 
desse poder13. Só o pensamento “privado” e a ação do governo podem 
fazer que a liberdade seja compreendida e buscada por todos como li-
berdade de todos na razão e para a razão, não como uma possibilidade 
de impor, para além das necessidades técnicas racionais e demonstrá-
veis, uma convicção “metafísica” (de qualquer ordem que seja), arbi-

13. Na maioria das revoluções modernas, o novo governo, que sucede à desordem 
inicial, considera‑se herdeiro do poder do antigo e deseja reforçar este poder em provei-
to da “boa causa”. Esta tendência superpõe‑se, mas não é idêntica, à tendência para a 
“modernização das instituições” e para o reforço do poder organizador, neutro no plano 
“metafísico”. A luta das duas tendências leva à sucessão típica das fases: anarquia, dita-
dura dogmática, autocracia organizadora, sistema constitucional. Nos casos concretos a 
série pode não ser toda percorrida, e certos “saltos” podem‑se produzir, assim como 
certos retrocessos.
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trariamente identificada com a verdade. O problema do sentido positi-
vo da existência humana na sua relação com a política, ao qual 
acabamos de nos referir, será discutido em seguida, no plano que pro-
priamente é o seu.
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Capítulo 4

Os Estados, a sociedade, o indivíduo

40. É do interesse do Estado particular trabalhar para a realização 
de uma organização mundial, em vista de preservar a particularida‑
de moral (ou as particularidades morais) que ele encarna.

a. Até aqui nossas reflexões se desenvolveram na perspectiva do 
Estado particular: a tarefa do governo era manter a unidade e a inde-
pendência do Estado, junto com sua moral viva. As relações entre os 
Estados só apareciam na medida em que influenciavam a vida interna 
do Estado individual. Mesmo assim, a interdependência de política 
interna e política externa, mais exatamente a unidade da política, ti-
nha‑se revelado. Mas tratava‑se da ação do Estado individual, e as rela-
ções entre os Estados tinham aparecido como o resultado, por assim 
dizer mecânico, das decisões tomadas por essas individualidades histó-
ricas em vista dos seus próprios interesses e decidindo com toda inde-
pendência, soberanamente, ou, para sermos mais fiéis à realidade, indi-
vidualidades históricas que consideravam elementos perturbadores as 
condições exteriores, as forças relativas dos Estados, a situação geográ-
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fica, os dados econômicos, demográficos etc. A totalidade da situação 
internacional, inter nationes, aí não aparecia como totalidade e como 
problema. O fato é que na realidade do mundo toda ação é ação de um 
governo soberano, e as lamentações e recriminações não mudaram 
nada neste fato: os problemas internacionais continuam sendo proble-
mas inter nationes, e são tratados e resolvidos (ou não) pelos governos 
dos Estados individuais em função de decisões soberanas tomadas por 
cada um dos interessados.

É preciso prestar atenção a este fato. Ele pode não ser irredutível; 
mas nem por isso deixaria de ser um fato a ser reduzido por uma ação 
real na realidade à qual pertence e contribui para constituir. Do ponto 
de vista de quem deseja de maneira séria e razoável a redução desse 
fato, as críticas moralizantes e os pios desejos são aqui tanto mais peri-
gosos quanto mais aptos para mascarar a realidade e permanecer sim-
ples críticas e desejos.

Entretanto, para todo governo moderno existe o problema das rela-
ções internacionais. Este mundo não é só o dos Estados históricos; é 
também o da sociedade moderna, mundial por seu princípio e em 
princípio. Daí resulta para o Estado moderno, na medida em que é 
moderno, que o problema das relações internacionais se superpõe ao 
problema tradicional das suas relações com seus vizinhos, amigos ou 
inimigos. A própria evolução histórica levou ao ponto em que se revela, 
não só ao filósofo e ao moralista, mas ao homem de Estado, o proble-
ma que se poderia designar como o da existência da política externa 
(para opô‑lo aos problemas individuais postos no quadro desta política 
para o Estado individual).

Seria fácil fazer uma apresentação geral dessa evolução, correspon-
dendo ao que, em sentido amplo e vulgar, se chama filosofia da histó-
ria. Buscar‑se‑iam (e certamente se encontrariam) “individualidades” 
últimas, como por exemplo culturas, civilizações, classes, a razão, a 
sociedade etc., que teriam produzido o que aparece como o essencial 
do nosso tempo e do futuro da humanidade, e ter‑se‑ia alcançado as-
sim, junto com a causa, a lei dos acontecimentos. A falha dessa empre-
sa está na facilidade do seu sucesso: este seria inevitável, pois o que aí 
se considera essencial define a causa e a lei, e aqueles fatores últimos 
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fazem o mesmo com relação ao essencial. Toda “filosofia da história” 
neste sentido é verdadeira, se tomamos a coerência do discurso como 
único critério da verdade, e insensata desde que prestemos atenção à 
pluralidade desses discursos, na qual cada um é irrefutável a partir de 
suas próprias premissas, mas, juntos, se contradizem mutuamente sem 
que nada permita arbitrá‑los.

Este procedimento não é inevitável para quem quer compreender a 
história na sua unidade. Uma análise a partir dos próprios fundamentos 
da filosofia seria capaz de mostrar que o pensamento que quer com-
preender e se compreender capta‑se como o outro da violência e que, 
consequentemente, a individualidade empírica dos Estados não pode 
ser concebida como o princípio da política (da compreensão da ação 
racional e razoável), pois as relações imediatas (“soberanas”) entre indi-
víduos empíricos são, por sua própria natureza, relações violentas. Mas, 
por satisfatória que possa ser, essa apresentação teria o inconveniente 
maior de falar da política sem situar‑se no seu nível, onde se desenvol-
vem as reflexões dos atores, tomam‑se decisões, os conflitos nascem e 
se resolvem. A filosofia é o fundamento da filosofia (e este princípio 
dirige toda a presente investigação); mas nem por isso é menos neces-
sário mostrar a ação da razão no plano da ação, plano que a filosofia 
compreende, mas também no qual os homens não se compreendem 
como filósofos nem por referência à filosofia. É, portanto, daí que se 
deve partir.

Todo indivíduo age por interesse; ele se supera na medida em que 
seu interesse, compreendido como tal, consiste em superar a violência, 
a paixão, o desejo imediato, natural e/ou histórico. O Estado moderno 
é um indivíduo, e se as relações internacionais constituem um proble-
ma para ele é porque o inquietam, e ele compreende como perigo para 
a sua própria vida a possibilidade de ser arrastado, involuntariamente, 
em conflitos dos quais só lhe resultariam perdas, se não a sua destrui-
ção, e dos quais, contudo, ele não pode se desinteressar sem sacrificar 
sua independência. Ele descobre assim uma possível vantagem na “re-
gulamentação” dessas relações.

Neste ponto ele se comporta como o cidadão membro da socieda-
de, que preferiria usar de violência para alcançar seus objetivos natu-
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rais e passionais e renuncia a isto, não por convicção moral ou por 
bondade, mas porque seria um mau negócio: a violência, mesmo quan-
do ele não a sofre diretamente, destrói, e o que ele pode esperar de 
uma sociedade que trabalhe pacificamente é superior à expectativa 
que poderia ter de conservar o que adquiriu violentamente numa so-
ciedade desordenada, para não falar da ameaça que constitui para ele 
a reação inevitável da sociedade a toda ação violenta. O Estado indivi-
dual, e isto vale para todo Estado moderno, chegou à mesma conclu-
são: o preço de uma vitória pela violência supera o valor do que se põe 
em jogo. A diferença, e ela é decisiva, é que o Estado com relação aos 
cidadãos violentos possui meios de coerção aos quais o cidadão indivi-
dual não pode (e sabe não poder) resistir: o criminoso, ou é um doente, 
ou (se se quer distingui‑lo do enfermo) busca a punição que o reconhe-
ça na sua individualidade empírica ao atingi‑lo: consequentemente, o 
cidadão normal pode contar com uma ordem inter‑individual. Mas 
não existe um Estado de Estados como existem Estados de cidadãos, e 
entre Estados não há instituições capazes de impor, contra toda resis-
tência, suas decisões com uma evidência tal que nenhum governo ou-
saria pôr à prova o seu poder coercitivo. Acima dos Estados não há go-
verno, nem juiz, nem administração.

A época contemporânea, entretanto, viu nascer tribunais interna-
cionais e organizações concebidas para administrar, no plano supra
nacional, certas questões relativas a vários Estados ao mesmo tempo. 
Todavia, é evidente que se trata, não obstante todas as declarações con-
trárias, de simples meios postos à disposição de governos soberanos 
que, segundo o seu bel‑prazer e interesse, servem‑se deles ou recusam 
a sua competência: basta examinar as constituições desses organismos 
e tribunais para constatar que neles tudo está previsto em vista de man-
ter e proteger o que, a título de reconhecimento dos direitos da sobera-
nia, é de fato a possibilidade dada a todo governo de defender por todos 
os meios (se for o caso, pelos meios que a organização oferece) o que 
ele considera sua vantagem. Uma interpretação mais favorável vê neles 
árbitros; uma visão menos otimista descobrirá neles conferências per-
manentes ou semipermanentes que simplesmente dão aos governos a 
ocasião de discutir e confrontar entre si seus desejos, com a esperança 
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de chegar a um acordo: só os impotentes renunciam verdadeiramente 
ao argumento da força.

Todavia, o valor dessas instituições é notável. Se servissem para 
impedir um único conflito, inevitável sem a sua intervenção, a sua exis-
tência já seria amplamente justificada. E sua função não se limita a 
isso. O seu procedimento é, sem dúvida, imperfeito, incapaz de impor 
seu arbitramento e tomar as decisões realmente executórias. Em mui-
tos casos essas decisões sequer podem ser tomadas porque as partes em 
conflito são, ao mesmo tempo, membros do colégio dos árbitros e po-
dem, portanto, se opor à sequência do procedimento. Não obstante, a 
discussão diante dessas instâncias cumpre o papel educador de to- 
da discussão e permite tornar consciente o que está em questão no 
conflito, habituar governantes e governados à visão dos problemas do 
ponto de vista universal, instruir funcionários que, malgrado todas as 
pressões de seus governos de origem, são levados por suas tarefas a dis-
cernir entre os interesses puramente nacionais e os que são comuns a 
um grupo de Estados ou à sua totalidade, e neste sentido, realmente 
supranacionais. Frequentemente reprova‑se a estas instituições o fato 
de serem ineficazes e não produzirem mais que tagarelice ou procla-
mações de fé tão moralizantes quanto vazias. Essas críticas são ao mes-
mo tempo compreensíveis e injustas: é nas tagarelices e nas proclama-
ções de fé que nascem a eficácia e os discursos verdadeiros. Se o mundo 
fosse dominado pela razão, essas instituições poderiam ser perfeitas; 
então seriam também perfeitamente supérfluas. Nascidas de um idea‑
lismo irrefletido, que se decepciona inevitavelmente, essas reprovações 
ignoram a realidade e a história. E, como é mais simples protestar do 
que pensar, condena‑se o embrião porque não é o ser adulto. Mas isso 
significa também que o embrião é ainda apenas o embrião, e que não 
se poderia predizer a priori se ele jamais alcançará a maturidade.

b. A guerra, pois ela é a forma concreta da violência entre os indiví-
duos históricos que são os Estados, continua sendo a ultima ratio regum. 
É a possibilidade, sempre presente, do conflito armado que constitui a 
natureza fundamental das relações internacionais. Neste ponto nada 
mudou desde a criação de organizações internacionais cuja finalidade é 



Filosofia política

278

tornar impossível a guerra: ao contrário, a própria existência dessas orga-
nizações mostra que todo Estado reconhece a sua possibilidade atual.

Contudo, se nada mudou no plano dos princípios, uma mudança 
é observável no nível dos fatos. É verdade que a condenação da guerra 
agressiva não é muito eficaz: não há uma definição satisfatória da agres‑
são não provocada, e um mínimo de habilidade é suficiente para apre-
sentar todo conflito como puramente defensivo, toda guerra como 
guerra pelo direito da paz, toda luta armada como incidente, ação po-
licial, ajuda voluntária prestada à boa causa. Tudo isso sem falar que a 
condenação de um governo agressor, supondo que se encontre uma 
corte imparcial, deveria sempre ser posterior a uma vitória pelas armas 
e não poderia preceder o conflito. A guerra não foi substituída pelos 
procedimentos do direito, e todo governo permanece como o único 
juiz do que quiser considerar casus belli, ameaça ou ataque contra os 
interesses vitais. Mas nem todo Estado dispõe do que é necessário para 
conduzir uma guerra, e as condições exigidas para o recurso à violência 
só se encontram num número cada vez menor de Estados: uma potên-
cia secundária poderá provocar uma guerra; ela não terá nenhum inte-
resse real em fazê‑lo, pois o resultado dependerá dos meios e das deci-
sões das grandes potências, e a pequena potência só poderá esperar daí 
uma subordinação menos dura em caso de vitória da grande potência 
à qual se aliou1.

1. As pequenas potências (e as médias que, em todo grande conflito, devem temer 
descer ao nível daquelas) têm, pois, objetivamente o maior interesse no bom funciona-
mento das instituições internacionais. Mas o maior interesse objetivo não quer dizer 
que tenham disso a mais clara consciência; como não dirigem o jogo do mundo moder-
no ou mesmo nele ainda não entraram completamente, pode ser que suas decisões se-
jam influenciadas, mais que pelo cálculo, por fatores históricos, pela lembrança e pela 
nostalgia de uma antiga soberania, por sonhos de grandeza e independência futuras. As 
potências maiores e mais modernas compreenderão melhor os dados objetivos; são elas 
que, pelo cálculo, protegem a independência relativa dos pequenos Estados, sabendo 
que não podem apoderar‑se deles sem conflito violento entre elas. Na origem das guer-
ras modernas acontece amiúde que Estados de menor importância sejam a causa oca-
sional e ofereçam a ocasião sem a qual as causas motoras (a competição das grandes 
potências) não teriam agido naquele momento e daquela forma. Mais particularmente, 
e isto é significativo, são os Estados retardatários (economicamente e no plano da orga-
nização) que desempenham este papel: os Estados mais evoluídos e mais ricos, habitua-
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Como regra geral, um Estado é tanto menos inclinado à violência 
quanto, ao mesmo tempo, mais moderno e menos potente ele for. En-
tre os Estados modernos, os que não possuem força suficiente para de-
cidir o resultado de uma guerra não se estabelecem objetivos positivos; 
eles se declaram satisfeitos e só a contragosto entram num conflito, 
quando o risco da não participação constitui para a sua tradição, sua 
independência, suas possessões um perigo maior do que a guerra. Eles 
não possuem uma moral mais pacífica que a dos que ainda não cal-
culam: seu interesse é que nenhum conflito os leve a uma situação em 
que devam escolher o menor entre dois males, o qual, embora menor, 
é sempre um mal. Qualquer conflito lhes é desfavorável.

A situação não é a mesma para os Estados capazes de manter uma 
política independente, noutros termos, capazes de sustentar uma guer-
ra. Em princípio, eles podem extrair de um conflito, numa situação 
favorável, resultados positivos. Os ganhos seriam obtidos a um preço 
muito elevado, mas que poderia lhes parecer justificado: uma vitória 
bastaria para fazer pender a balança de tal modo que um dos grandes 
Estados se tornasse o senhor do mundo, organizasse o trabalho mundial 
e adquirisse assim vantagens para todos os membros da sociedade par-
ticular da qual ele seria o Estado. O cálculo, neste caso, consideraria a 
guerra como meio: enquanto para as potências de menor importância 
ela não seria mais que um mal, aos olhos de um grande Estado ela po-
deria constituir uma “continuação da política por outros meios”.

Esta definição, mais frequentemente citada que compreendida, 
apenas resume o que acaba de ser dito: a política e o cálculo têm a 
prioridade, a guerra é apenas o meio, não constitui um fim ou um va-
lor em si mesma, a própria vitória só recebe sentido da política que 
calculou os custos e riscos. No mundo moderno um conflito armado 
não é simples choque de duas violências: ele explode quando uma das 
grandes potências, vendo seus interesses (de toda ordem) em perigo, 
conclui que a defesa desses interesses vale uma guerra, que ela tem 

dos ao cálculo, dão prova de maior circunspecção e esforçam‑se frequentemente para 
regrar, por conferências, por ações diplomáticas, pela discussão, os conflitos entre os 
primeiros, a menos que eles mesmos não os tenham desejado.
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chances de ganhá‑la e que só a vitória lhe permitirá alcançar seus obje-
tivos, portanto, quando ela não vê mais a possibilidade de um compro-
misso. A guerra arbitrará então entre as grandes potências: ou estabele-
cerá a hegemonia de uma dentre elas, ou mudará a composição do seu 
grupo para o futuro, rebaixando definitivamente um dos combatentes 
ao papel de potência secundária, ou terminará por um compromisso, 
tornado possível e inevitável pelo esgotamento geral. No primeiro caso, 
o empreendimento poderá ser considerado racional pelo vencedor; no 
segundo, oferecerá novas possibilidades ao jogo da competição; no ter-
ceiro, terá havido um fracasso, pois a situação não se terá modificado, 
malgrado os custos enormes pagos por todos.

Portanto, a guerra não é impossível para as grandes potências. Con-
tudo, depois dos últimos grandes conflitos armados, parece que o cál-
culo de cada Estado, tendo em vista as consequências da guerra mo-
derna, retém a todos. O que impede e impedirá sempre mais um 
conflito de primeira grandeza é a preocupação dos governos indepen-
dentes, todos convertidos em calculistas, de ter de assumir, após uma 
vitória, a direção de um mundo empobrecido e desorganizado, ter de 
governar todas as nações com suas diferentes tradições, suas condições 
sociais e técnicas diferentes, suas lembranças de grandeza; o temor, 
numa palavra, de encontrar‑se numa situação mais difícil depois da vi-
tória do que antes do conflito, e na situação de ver‑se obrigado a impor 
aos seus próprios cidadãos, além do enorme peso de uma guerra, o da 
reconstrução: seria preciso esperar gerações para poder tirar proveito de 
uma hegemonia que, de início, seria simplesmente um fardo.

Em resumo: os pequenos Estados não têm interesse numa guerra 
que, contudo, eles podem ser tentados a desencadear, sobretudo se, 
em atraso social, não calculam seus interesses. As grandes potências 
não podem não considerar a guerra como o meio último da política; 
elas o empregarão sempre que pensarem não poder mais defender seus 
interesses vitais por outros métodos e que, se não aceitassem o conflito, 
deixariam de ser contadas entre as grandes potências. Porém, sendo 
calculistas, elas farão tudo para evitar situações das quais não sairiam 
senão recorrendo a este meio. A guerra, portanto, nunca é impossí-
vel, mas é sempre menos provável, na medida em que as motivações 
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puramente históricas e tradicionais perdem sua influência junto aos 
governantes dos Estados modernos, e os pequenos Estados atrasados 
diminuem em número, peso e crédito: o cálculo dos indivíduos his-
tóricos leva‑os à concepção de um interesse social comum, de uma 
organização mundial.

c. A possibilidade de uma guerra leva‑nos à contradição fundamen-
tal entre sociedade e Estado: a sociedade é racional, o Estado é históri-
co. A fórmula, simplista ao extremo, destina‑se simplesmente a relem-
brar as análises anteriores. A sociedade é universal em princípio e, por 
seu princípio, o Estado é moral (por sua própria moral particular, his-
tórica e tradicional). O Estado só é poderoso na medida em que parti-
cipa no trabalho social mundial, mas só se determina pela sua moral, 
sua tradição, seus interesses históricos. A sociedade particular calcula e 
refere‑se no seu cálculo ao todo da situação social (econômica) do 
mundo; mas seu cálculo só tem sentido para a comunidade que vive 
nessa sociedade à medida que, consciente do seu ser moral no Estado, 
quer que subsistam valores que não são de ordem racional e são nega-
dos por ela ao qualificá‑los de retardatários. O Estado só pode defender 
seu interesse (histórico e moral) fundando‑se na sociedade, no traba-
lho, na riqueza, mas ele nega a autonomia da sociedade; ele serve‑se da 
técnica, mas as condições do sucesso da técnica são tais que a política 
externa — e o Estado não pode renunciar a ela — só pode prejudicar a 
eficácia da sociedade. O Estado só se torna plenamente o que é por 
natureza, a saber, consciência de uma comunidade agente em vista da 
sua subsistência e da subsistência de sua moral, se considera a guerra 
como instrumento da política externa — e ele não poderia excluir o 
recurso a ela sem renunciar, ao mesmo tempo, à sua independência 
moral: a sociedade, pacífica por essência, rejeita a guerra, destruidora 
de riquezas e dos meios de produzi‑las, da organização, da administra-
ção dos interesses e, sobretudo, da disciplina do trabalho; pacifista, ela 
opõe‑se a toda guerra, quaisquer que sejam as razões do Estado, porque 
nenhuma dessas razões poderia justificar aos seus olhos esta caricatura 
da sua própria racionalidade que é a guerra moderna, violência cal-
culada e organizada.
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Desde o início dos tempos modernos, duas teses afrontam‑se sem 
que jamais tenha havido entendimento ou vitória. De um lado, o pon-
to de vista da sociedade: a guerra é negadora do progresso, desvia o 
trabalho do seu objetivo natural, reduz o número de trabalhadores, 
educa os cidadãos para a violência. De outro, os que veem na guerra a 
única força capaz de elevar o indivíduo, pela negação dos seus interes-
ses, acima de sua individualidade e dos seus desejos, ao universal con-
creto; a morte por uma causa que não pode ser do indivíduo na sua 
individualidade biológica ou social, a aceitação do risco dessa morte 
dão ao homem sua verdadeira nobreza, enquanto tudo o que ele rece-
be da sociedade acentua sua singularidade, seu egoísmo, sua baixeza 
característica de uma existência dedicada à busca de fins que são ape-
nas meios em vista de outros fins, sem fim2.

Cada uma das duas teses, assim consideradas, parece poder recusar 
a outra, sem poder refutá‑la. Elas pertenceriam ao campo da escolha, 
não da discussão. De um lado, o homem busca ordinariamente os be-
nefícios da paz, o homem de Estado razoável só admite a guerra por ser 
o único meio de defender uma forma de vida, e, portanto, a dirige em 
vista da paz: isto é certo e só foi contestado (mas de modo algum torna-
do duvidoso) pelos que, por princípio, optam pela violência. De outro 
lado, é indubitável que os pensadores “defensores da guerra” não são 
sanguinários ou adoradores da luta violenta por amor à violênda3: pro-

2. Opõe‑se às vezes a esta argumentação que o indivíduo encontra sempre a possi-
bilidade de superar‑se e oferecer sua vida por fins que o transcendem, mas não são carac-
terizados pelo uso da violência contra os homens. Cita‑se o explorador, o pesquisador, o 
médico lutando contra as epidemias etc. Todos são exemplos admiráveis de humanidade 
e devotamento; mas não têm força probatória aqui, onde se trata não de uma ação livre-
mente determinada pelo indivíduo, mas de uma necessidade institucional que o força a 
superar‑se, aceitando como sensata esta necessidade e compreendendo nela que há um 
limite no sentido da vida corrente, ordinária, aprazível, social, individual.

3. É corrente reprovar a quem fala positivamente da guerra a maldade das suas 
intenções, que “na realidade” seriam inspiradas por seu interesse (pessoal, grupal ou de 
estrato). Esta reprovação pode ser fundada; qualquer tese pode servir de pretexto para 
qualquer motivo; mas se isso fosse verdade de um caso individual a tese não seria atin-
gida. Os que falam do seu uso mau e mentiroso, repreensível por consequência, reco-
nhecem implicitamente que um uso justificado existe (sem mencionar que, segundo 
eles mesmos, o consensus gentium apoia uma tese que, sem isso, não seria um instru-
mento tão bom nas mãos dos “fautores de guerra”). Notar‑se‑á de passagem que a opção 
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va disso é que justificam a guerra por meio de argumentos morais e ela 
— já sua possibilidade, sua preparação — só é boa aos seus olhos por-
que salva o indivíduo de seu egoísmo, do embrutecimento do trabalho 
diário, das preocupações e dos prazeres cotidianos e da sua estreiteza, 
só ela religa eficaz e efetivamente o indivíduo ao universal e, para dizer 
tudo numa palavra, torna a moral presente e agente no indivíduo e 
para ele: se quer pensar, o indivíduo é levado a sentir que sua vida seria 
insensata se nada estivesse acima da sua individualidade.

A opção da qual falamos certamente existe, mas apenas para a re-
flexão. Com relação à política e à história, as duas teses em confronto 
não representam uma alternativa. Sem dúvida pode‑se rejeitar toda 
violência; mas quem toma seriamente essa decisão, por essa mesma 
razão sai do campo da política: ele poderá elevar‑se à santidade, mas 
não agirá mais. Do nosso ponto de vista, sua opção não constitui um 
problema, sendo a própria negação do problema. Ela também não ofe-
rece uma solução que, contudo, não é inconcebível, desde que se re-
nuncie a apresentar como teses mutuamente exclusivas aquilo que de-
lineia, inseparavelmente, o quadro da ação: a oposição do pacifismo e 
do belicismo só se torna absoluta se, por uma abstração, separa‑se polí-
tica e história, para chegar assim a uma moral de sentimentos “bons” 
ou “nobres”. Pois a violência foi e ainda é a causa motora da história, 
entretanto a consciência política busca o progresso na direção da elimi-
nação da violência, eliminação que é a sua causa final: o consciente 
não sai do consciente, mas do seu contrário, e a vontade de paz nasce 
da guerra e da luta.

Os defensores da tese “social”, a menos que se abandonem inteira-
mente à paixão dos seus “bons” sentimentos, não ignoram isso, embora 
possam negligenciá‑lo: a coerção no interior da sociedade, pela qual a 
organização de toda sociedade começou, e que foi coerção no interesse 
dos que a exerciam, não teria cessado sem a presença ou a ameaça da 
violência; e toda política de progresso social (toda política que vise à 

pela violência não existe, pelo menos em estado puro, no mundo moderno, a não ser 
nos escritos de alguns ideólogos sem influência política: a racionalidade deste mundo 
quer que mesmo o que tem uma tendência para a violência justifique‑a como meio para 
fins não violentos e lance a responsabilidade do conflito sobre seus adversários.
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satisfação racional e razoável dos cidadãos) foi o resultado da violência 
— da violência guerreira, que pesava sobre as decisões dos detentores 
do poder (era preciso “cuidar da moral da população” e “construir a 
unidade diante do inimigo”), e da violência revolucionária, atual ou 
em potência. Os privilegiados não cederam partes cada vez maiores do 
seu poder e dos seus privilégios por puro sentimento de justiça, mas 
porque sem esses sacrifícios parciais a totalidade ter‑lhes‑ia escapado 
— como escapou aos que foram incapazes dessa reflexão interessada e 
justa. Daí não se segue absolutamente que todos estejam prontos a 
guiar‑se por essa reflexão e que a violência não tenha mais papel a de-
sempenhar. A não violência, na história e pela história, tornou‑se o fim 
da história e é concebida como seu fim; mas nada garante que esse  
fim possa ser alcançado sem o uso da violência: é, ao contrário, prová-
vel que ele nunca seja alcançado se for esquecida para sempre a possi-
bilidade da violência, ou que ela possa ser nobre e justa em certos 
momentos. Não se evitarão esses momentos senão pensando neles. A 
violência em si mesma é a negação de todo sentido, o absurdo em es-
tado puro; mas entra‑se nos mais violentos (e mais evitáveis) conflitos 
externos e internos se se convence de que basta falar de não violência 
e de vida boa na sociedade; cai‑se na violência mais nua se se priva a 
existência humana de todo sentido, limitando‑a ao que a sociedade 
pode lhe oferecer de meios sem fim.

O progresso para a não violência define para a política o sentido 
da história. Entretanto, nossa última observação mostra a insuficiên-
cia dessa definição: ela é inteiramente negativa e, por via de negação, 
reporta‑se exclusivamente à violência. Ela é, pois, vazia de todo sentido 
positivo. Sem dúvida não há contradição histórica absoluta entre vio-
lência e não violência: na medida (grande por comparação ao passado) 
em que a não violência existe no mundo de hoje, ela provém da violên-
cia — e continua sendo o seu fim. Mas como a violência é cega e ne-
gativa ela cria uma não violência igualmente cega e negativa, embora 
como negação à segunda potência. Nem a violência nem a não violên-
cia fornecem o sentido segundo o qual os homens vivem, orientam‑se 
e satisfazem‑se, sentido que só é presente nas morais históricas, essas 
morais que a violência quer unificar em proveito de uma dentre elas e 
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que, juntas, a não violência nega como obstáculos à colaboração pací-
fica e racional.

Eis por que em vão prega‑se aos homens seja o heroísmo como o 
mais alto grau da virtude e da dignidade humanas, seja a morte violen-
ta, sofrida ou infligida, como o maior dos males e o mal absoluto: pare-
ce que os homens não querem decidir‑se entre os dois. Eles amam o 
conforto da existência social, as vantagens da organização, os produtos 
do trabalho, zombando dos que lhes demonstram que dessa maneira se 
aviltam — e os mesmos homens, quando veem em perigo o que cons-
titui o conteúdo positivo e o valor da suas vidas, são capazes de bater‑se 
nas condições mais desfavoráveis e desesperadas; até os que não encon-
tram em si mesmos essa coragem admiram os que entram nessa luta 
para morrer dignamente.

Os homens confirmam assim por suas vidas o que a análise desco-
bre: a abstração, procedendo por negações recíprocas, separa o que não 
poderia existir nem ser compreendido separadamente. A oposição 
guerra‑paz (violência‑não violência) não é tema para debates morais 
mais ou menos inteligentes, mas problema para a ação. Não se trata 
somente de realizar um mundo no qual a moral histórica possa coexis-
tir com a violência: a dificuldade é antiga, e desde sempre a moral in‑
forma a violência no interior de toda sociedade, toda comunidade, todo 
Estado; trata‑se doravante de realizar um mundo em que a moral possa 
viver com a não violência, mundo no qual a não violência não seja 
apenas ausência de sentido, — desse sentido que a violência buscava 
na história sem saber o que buscava, que ela criou violentamente e 
continua a buscar por meios violentos. A tarefa é construir um mundo 
no qual a não violência seja real sem ser a supressão do absurdo da vio-
lência e de todo sentido positivo da vida dos homens.

d. Trata‑se de uma tarefa, de uma ação a ser determinada e em-
preendida no plano da política e da história. As reflexões precedentes 
não mudaram nada na questão; mas, sendo próprias da filosofia, per-
mitem formular esta tarefa mais claramente (e, aos olhos do filósofo, 
assim o fizeram), de modo que agora ela pode ser enunciada da seguin-
te forma: como as morais vivas, esses universais particulares podem ser 
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preservados, malgrado a universalidade formal e geral da sociedade 
e a moral formal que corresponde universalmente a esta sociedade? 
Como o universal formal do trabalho social pode ser conservado ape-
sar das resistências das morais particulares, apesar das lutas que nas-
cem tanto mais facilmente entre elas quanto mais esse universal as 
força a estabelecer contatos mais estreitos? Como, para dizer ainda de 
outro modo, pode haver um sentido se na realidade só se encontram 
sentidos particulares? E como esses sentidos poderiam ser sensatos se 
nenhum deles é o sentido e se a universalidade formal introduziu no 
mundo a exigência, não só de um sentido, mas do sentido, de um sen-
tido que seja universal e, portanto, absolutamente justificado segundo 
critérios universais?

Estas são, repetimos, questões de filósofo e podem ter um sentido 
para o filósofo (sobretudo para o que se apega à reflexão e gosta de ter 
razão contra toda realidade). Aos olhos do homem de Estado, elas in-
dicam simplesmente que se lhe pede para “encontrar alguma coisa” 
— ao que ele responderá que esta é, sem dúvida, uma exigência com-
preensível, mas que não se o ajuda multo exprimindo‑a e que, em todo 
caso, ele não tem tempo para ocupar‑se com essas “especulações”: ele 
está preocupado com questões que a necessidade lhe põe e não sente 
nenhum desejo de consagrar‑se à “realização da universalidade con-
creta”. Ele debate‑se em meio ao que chama de tarefas presentes, cho-
ca‑se com obstáculos, com a hostilidade de seus adversários e dos ad-
versários do Estado. O que lhe interessa e o julga é o sucesso e, mais 
ainda, o fracasso. O problema da moral existe para ele, o da moral da 
sua comunidade: mas não é para ele um problema moral.

Ora, em se tratando de realizações e ações na e sobre a realidade, 
esta atitude do homem de Estado deve dar o que pensar ao filósofo, 
que é remetido à antiga e interminável discussão que opõe a moral à 
política. Nós já a encontramos; talvez um olhar sobre os resultados 
obtidos quando tratamos da vida moral do Estado possa ajudar‑nos nes-
te momento em que a dificuldade se apresenta no plano da vida dos 
Estados, da vida inter‑nacional.

A lei e a moral, tínhamos constatado, não existem num lugar su-
praceleste ou, se aí existem, não é daí que agem. É o homem que age, 
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e por interesse: proposição banal, pois o interesse se define como aqui-
lo em vista do que o homem age. Fica o problema de saber se este fim 
do homem, este valor, este bem que define este interesse são bem de-
terminados. Ora, para esta questão paradoxal e inevitável que pergunta 
como se determina bem o bem não poderia ser dada nenhuma resposta 
que não fosse formal e que superasse a regra da não contradição das 
máximas inspiradoras dos atos. Não é que essa resposta seja insensata; 
mas ela é incapaz de permitir a invenção que é exigida pelo homem de 
Estado. A razão agente é razão no tempo da história, ela não é revelada 
ou descoberta de uma vez por todas; se o fosse, a cada momento os 
homens deveriam aceitá‑la de novo, depois de tê‑la examinado para 
saber se o que pretende ser verdade eterna não é a voz da violência e da 
paixão disfarçadas de discurso razoável.

O homem de Estado é responsável no sentido mais forte do ter-
mo: responsável não diante da moral da sua comunidade, mas por esta 
moral. Ele é educador e não pode não sê‑lo. É grande a tentação de 
concluir daí — e não se deixou de fazê‑lo — que a política é amoral e 
que o homem de Estado está acima de toda regra: legibus solutus, ele 
produz, como por acidente, uma moral para os outros, para o popula-
cho, os escravos, os que de seres humanos têm apenas o corpo. Falan-
do assim evoca‑se o fato incontestável de que a moral nasceu da vio-
lência (uma vez destruída a hipotética harmonia inicial). O que se 
esquece é que a moral nasceu. Toda moral histórica está submetida ao 
juízo da razão (do ponto de vista da vida sensata e universal); mas está 
submetida por referência a uma moral mais, e não menos, moral que 
ela. Em cada momento, existe um direito natural, que não é menos 
natural por ser o natural de um momento da história; existem direitos 
do homem e do cidadão, que ligam o homem de Estado e constituem 
para ele uma lei natural, não apesar de, mas pelo fato de ser inscrita 
na estrutura atual do mundo dos homens. Esta não é uma afirmação 
“puramente filosófica” (embora a filosofia possa mostrar que esta tese 
é verdadeira para quem aceita a filosofia). Ela é verdadeira para o ho-
mem de Estado, sobre o qual o direito e a lei agem sob a forma da 
necessidade e do interesse: o mais cínico dos políticos é forçado a 
contar com a moral da comunidade, nela compreendida aquela von-
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tade de universalidade moral presente na moral de toda comunidade 
moderna, se ele não quer perder a direção do Estado ou, conservan-
do‑a pela astúcia e pela violência, destruir a longo prazo qualquer pos-
sibilidade de direção.

O governante, necessariamente educador, não é imoral ou amoral. 
Ele pode achar‑se na obrigação de se opor à moral histórica da comu-
nidade, mas essa oposição à moral é uma oposição moral a uma moral 
que se tornou imoral, por ter permanecido a moral de um mundo que 
não existe mais: esta possibilidade está presente como fato na neces-
sidade política que exige a transformação da comunidade se quiser 
sobreviver. É certo que a moral histórica de uma comunidade, nalgum 
lugar, poderá ser tal que, em dada situação, não possa adaptar‑se às 
transformações necessárias para subsistir: a escolha, trágica, será entre 
a morte da comunidade enquanto comunidade e a dos seus membros 
que, sacrificando‑se pela honra da sua moral, decidem não aceitar 
uma vida insensata. Situações como esta não foram raras, e pode‑se 
afirmar que o mundo moderno nasceu de uma sucessão dessas tragé-
dias: a história dos unificadores de terras está repleta delas. Mas essa é 
a história passada, quanto ao essencial, vale dizer, abstração feita dos 
erros e faltas sempre possíveis, mas também sempre evitáveis: a prova 
disso é que, para o mundo moderno, a questão do sentido está posta e 
a luta e o esforço não visam mais, antes de tudo, à organização de um 
mundo puramente tradicional, mas buscam a presença de um sentido 
num mundo que está ameaçado de se tornar insensato por força de se 
fazer racional. É o insensato, vale dizer, o amoral, que é o perigo do 
mundo moderno e que é concebido e compreendido como seu perigo 
por aqueles que agem nesse mundo e sobre ele — concebido e com-
preendido não sob a forma na qual acabamos de exprimi‑lo, mas como 
o perigo da violência gratuita entre indivíduos que “não têm mais nada 
a fazer”.

O cidadão do Estado moderno tem o direito de ver respeitados seus 
interesses legítimos. É certo que a sua moral é o primeiro deles, pois 
nenhum interesse poderia ser mais elevado que o de uma vida sensata. 
Ele tem esse direito porque, sentindo‑se frustrado, ele se revoltará ou, 
se o aparelho administrativo é demasiado forte para permitir essa revol-
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ta, recusará passivamente a sua colaboração de membro da sociedade 
e de cidadão. Tanto o Estado como a sociedade modernas necessitam 
da colaboração de todos, particularmente dos que são qualificados pelo 
seu espírito de iniciativa, de crítica, de discussão e são, por consequên-
cia, levados a reivindicar seus direitos e a retirar‑se a uma vida privada 
caso se lhes recuse a liberdade e a igualdade, a participação na dis-
cussão sobre a moral, sobre a estrutura política do Estado. Não é preci-
so repetir que daí não decorre que todo Estado deva ser constitucional: 
existem comunidades em que a educação para a discussão racional e 
razoável é ainda a primeira tarefa do governo. Também não decorre 
que não se encontrem em toda parte governos “injustos”, incapazes de 
compreender a natureza da sociedade e do Estado modernos. Mas no 
Estado moderno sadio o poder é fonte de justiça e de liberdade, e nele 
o direito detém o poder.

e. A recordação destes resultados apresenta a dupla vantagem de 
mostrar, de um lado, a complementaridade do poder e da moral no 
Estado moderno simultaneamente ao seu ser-advindo histórico e, de 
outro, a diferença entre a vida intraestatal e a vida internacional. Todo 
Estado possui — ou pretende possuir — uma unidade fundada na mo-
ral da comunidade e a exprime nas suas leis, instituições, constituição: 
uma moral internacional, se existe, só existe sob a forma de um dever 
formal, um princípio sem força coercitiva, sem administração, portan-
to, como princípio que cada um pode e, na ausência de toda autorida-
de, deve interpretar.

Parece assim que, na realidade, a vida interestatal é puramente 
“natural”, se “natural” significa: dominada só pela violência. Isto é in-
contestável no plano da reflexão moral e da abstração. Porém, uma 
vez mais a reflexão recusa‑se a ver a realidade histórica, essa realidade 
histórica presente que é determinada também pelo entendimento e sua 
não violência social. Se é exato que onde faltam as instituições, em 
última análise, toda relação se reduz à violência e, neste caso, só a vio-
lência restringe o uso da violência, não é menos verdade que esse freio, 
não de direito, mas de violência calculista, é imposto ao mundo mo-
derno pela necessidade. É pela necessidade, não pelo direito ou pela 
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moral, que todo Estado é levado a reconhecer a regra da sociedade e a 
ver no uso da violência um fator contrário à acumulação daquela força 
indispensável ao sucesso de toda política violenta. Não há organiza-
ção internacional comparável à organização do Estado; mas, dado que 
cada um deve temer os resultados do uso da violência, todos têm um 
interesse comum no estabelecimento dessa organização.

A violência aparece então como um mal para todo Estado moder-
no, e cada um se encontra na situação, seja do indivíduo que, sem re-
conhecer a moral da sociedade, a observa porque a desobediência vol-
tar‑se‑ia contra ele, seja do homem de Estado amoral que age como se 
fosse moral para ser seguido por sua comunidade.

As duas comparações não significam a mesma coisa. A primeira 
indica que todo Estado moderno (e isso é tanto mais verdadeiro quanto 
mais moderno é o Estado no plano social) sabe que o esforço de guerra 
é improdutivo, as despesas feitas para a preparação de um conflito têm, 
no máximo, uma utilidade restrita e seria melhor alcançá‑la por outras 
vias. Ele também não ignora que a irrupção da violência, por necessá-
rio que pareça o seu uso no imediato, age sobre toda a organização da 
sociedade, compelindo os cidadãos a atos, hábitos, atitudes contrárias à 
racionalidade, recebendo assim uma espécie de contraeducação peri-
gosa, mesmo nos casos de vitória, para o bom andamento dos negócios 
da sociedade. Mais ainda, a guerra, mesmo quando empreendida para 
a defesa da moral concreta da comunidade, suspende o seu desenvol-
vimento e projeta‑a para trás. É inútil enumerar todos os fatores que, 
no curso de um conflito internacional ou na sua iminência, impedem 
que o governo se volte para a realização das tarefas que o justificam e 
constituem a sua verdadeira função: toda empresa educativa de longo 
alcance torna‑se impossível, faltam meios para tudo o que não é de 
rendimento imediato, e em lugar da moral da comunidade é “o moral 
da tropa” que deve ser cuidado pelo governo, seguindo e não guiando 
as aspirações menos razoáveis dos grupos; a mentira, a habilidade as-
tuta, a simulação, que exercem sua influência sobre os indivíduos por 
meio das paixões, tornam‑se necessidades técnicas para o governo nas 
relações com os cidadãos, dos quais ele só busca obter a obediência e 
a lealdade cegas, e tudo isso, mesmo do ponto de vista de um governo 
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perfeitamente amoral, vai se traduzir num abaixamento da qualidade 
dos membros da sociedade, convertidos em violentos, desconfiados ou 
os dois ao mesmo tempo.

A segunda comparação, tirada do modo de agir de um homem de 
Estado puramente calculista e, por essa razão, aparentemente moral, 
mostra que em toda sociedade moderna o homem adere a uma moral 
do entendimento, a esta moral que faz que toda guerra apareça como 
perda para todos. Para nos convencermos de que esta moral não existe 
só na cabeça de alguns indivíduos isolados, mas age realmente sobre a 
política externa de todo Estado, basta observar os esforços que faz cada 
governo antes, durante e depois de todo conflito, para mostrar à opi‑
nião mundial que ele não é o seu autor responsável. O princípio da 
sociedade é reconhecido por todos: quem desencadeia um conflito é 
culpável aos olhos de todos do crime de lesa‑sociedade, e a todos pare-
ce justo que ele seja eliminado (a todos, pelo menos enquanto cada um 
conserva a esperança de prevalecer e ter assento no tribunal). Nenhum 
governo moderno pode se permitir declarar “cinicamente” que busca o 
conflito armado, mas cada um sentirá a imputação dessa intenção 
como reprovação a ser refutada por todos os meios. A opinião pública 
internacional é hostil a qualquer guerra, e essa opinião, que só é inter-
nacional por se encontrar em todas as nações, é um fator com o qual 
todo governo deve contar, não por ser moral, mas por ser correta ao 
exprimir o que constitui a essência da sociedade moderna. Toda guerra 
é perigosa para todo governo.

Trata‑se, contudo, simplesmente de uma opinião fundada sobre o 
cálculo: a guerra, portanto, permanece sempre possível, e o pacifismo 
da sociedade não basta para interditá‑la. É que a sociedade mundial 
não existe enquanto tal, com uma organização mundial e com os meios 
de coerção que essa organização requer. Ademais — esta razão, por ser 
mais profunda, não é menos importante —, a moral mundial da socie-
dade é a do entendimento, simples negação da violência, não uma 
moral razoável que dá um sentido à existência dos indivíduos. Os ho-
mens, nesta situação, não encontram conteúdo positivo senão na mo-
ral histórica da comunidade particular (particular na perspectiva da 
sociedade, universal na dos membros da comunidade): a sociedade, 
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com tudo o que oferece, não é nem pode ser o sentido da existência do 
indivíduo (cuja individualidade é negada pela sociedade). Isso tam-
bém é verdade dos indivíduos históricos que chamamos Estados.

Ora, o problema, como problema para a política, tornou‑se assim 
formulável. O sentido da existência só é definido no interior da comu-
nidade e só chega à consciência no Estado dessa comunidade; mas a 
sobrevivência e a vida desse sentido, de cada um deles, só estarão asse-
guradas se uma sociedade mundial (organizada) estiver a serviço deles 
todos, na medida em que o conteúdo de cada um não torne impossível 
a existência de uma sociedade mundial.

Daí não resulta que o problema seja solucionável: a solução de-
pende sempre da prudência, não pode ser “deduzida”; mas a tarefa está 
definida, e sem esta tomada de consciência ela certamente não seria 
realizada racionalmente. Contudo, trata‑se apenas de uma condição 
necessária. É perfeitamente imaginável que não se encontre uma so-
lução não violenta, noutros termos, que a violência destrua as riquezas 
e os conhecimentos acumulados e a história volte, como já o fez mais 
de uma vez em áreas limitadas, ao seu início. É igualmente possível 
que a solução racional (que a razão pressupõe para a sua realização) 
não seja encontrada por meio do cálculo racional, os fatores históricos 
prevaleçam no imediato e uma organização mundial surja de um con-
flito das grandes potências, decidido em favor de uma delas sem que a 
sociedade mundial seja por isso demasiadamente empobrecida. Pode 
ser, enfim, que uma das potências avance tanto com relação a todas as 
outras, que elas não seriam mais capazes de empreender a luta contra 
aquela. A teoria só pode afirmar uma verdade teórica: o problema será 
resolvido por meio de uma organização conscientemente querida por 
todos, ou a história da humanidade, tal como se desenvolveu até aqui, 
revelar‑se‑á como uma espécie de impasse do qual só se sairá retroce-
dendo. A reconciliação das morais históricas com uma organização 
mundial da luta contra a natureza exterior é o problema do mundo 
moderno; a contradição entre elas só se resolverá na libertação das 
morais, não apesar, mas através da organização da sociedade mundial. 
É do interesse de todo Estado trabalhar para a solução racional desse 
problema.
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41. O objetivo da organização mundial é a satisfação dos indivíduos 
razoáveis no interior de Estados particulares livres.

a. A organização que é assim apresentada como objetivo da ação po-
lítica do Estado moderno é correntemente chamada Estado mundial. 
Termo apropriado na medida em que o seu emprego faz pensar na parte 
da atividade do Estado que concerne à administração e à organização do 
trabalho social. Termo, ao contrário, extremamente perigoso se se pensa 
no aparelho construído para a ação externa do Estado, essencialmente 
amoral e fundado na possibilidade da violência: a organização que cha-
mamos Estado mundial se caracterizaria precisamente pelo fato de não 
conhecer política externa, dado que todo exterior teria desaparecido. 
No sentido comum da palavra Estado, decorrente da história, ele seria, 
ao contrário de um Estado, uma organização que coordena o trabalho 
de comunidades que teriam por finalidade e sentido o desenvolvimento 
da sua moral, do seu universal particular concreto: toda moral viva (e 
vivida) seria particularidade razoável no interior de uma moral social 
formal e racional. A concentração do poder em vista da dominação 
externa tornar‑se‑ia supérflua, não por ser considerada o mal moral em 
si (o que ela é para o filósofo), mas porque nenhum motivo racional, aos 
olhos dos próprios dirigentes, faria que ela parecesse útil.

b. Uma igualização dos níveis de vida das diferentes sociedades é 
requerida para que esse Estado mundial possa subsistir. É verdade que 
só esse Estado permitiria a elevação racional, geral e contínua desse 
nível. Entretanto, a vitória da humanidade sobre a natureza exterior 
está, em princípio, conquistada, e seus conhecimentos técnicos são 
suficientemente desenvolvidos para que se possam considerar solúveis 
todos os problemas relativos ao crescimento da produtividade e riqueza 
globais. Esses problemas tornaram‑se problemas de organização, e se 
não são resolvidos é porque ainda não existe uma organização cen-
tral, a competição das sociedades particulares continua sendo o motor 
principal do progresso material, e essa competição na sua totalidade 
é mais desorganizada que organizada pelos Estados históricos, neces-
sariamente defensores dos interesses particulares e imediatos de suas 
sociedades‑comunidades.
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É essa desorganização que justifica o amoralismo da política exter-
na; é ela que faz do Estado contemporâneo um aparelho de coerção 
para obter a maior eficácia técnica, o maior poderio militar, uma atitu-
de dos cidadãos tanto mais leal (com relação à organização de fato) 
quanto menos moral possível. Por essa mesma razão seria absurdo 
transferir para o Estado mundial, se devemos usar esta expressão, os 
traços do Estado particular e competitivo.

Exprime‑se frequentemente o temor de que o Estado mundial seja 
o Estado mais autocrático, mais tirânico. Como não se trata aqui de 
profecias, não se dirá que isto não se possa produzir. Pode ser que os 
governantes, ao mesmo tempo que os cidadãos, percam a razão e a fa-
culdade de calcular, possibilidade que não se pode rejeitar a priori: ela 
significaria a rápida destruição do Estado mundial, que não poderia ser 
nem guiado nem habitado por loucos. Essa evolução, contudo, não é 
em si muito provável. Será no Estado particular e histórico que a leal-
dade dos cidadãos, entendida no sentido da obediência cega ao gover-
no, terá o maior preço; será nele que se descobrirão em toda parte 
traidores e cidadãos desleais, no momento em que a tensão internacio-
nal ou interna aumentar, tanto mais facilmente quanto mais um deter-
minado Estado estiver em atraso com relação aos outros, e a compara-
ção do seu nível de vida com o de outros Estados lhe for mais 
desfavorável. Num Estado mundial, essas apreensões, compreensíveis 
na presente situação, não se compreenderão mais: o governo mundial 
administraria, exerceria sua ação no plano de uma educação para a ra-
cionalidade, compreendida como a possibilidade da moral; não have-
ria necessidade de uma lealdade cega e nenhum confronto a temer.

A inquietação contemporânea, resultado das experiências passa-
das, objetará que precisamente a ausência de competição e a educação 
dos cidadãos pelo governo são inquietantes. Não se imporá, por via de 
autoridade, um pensamento oficial, ortodoxo, uniforme? A supressão 
de toda liberdade não será infinitamente mais terrível num Estado do 
qual não haveria mais meios de escapar e não poderia nem ser recon-
duzido à razão pela concorrência de Estados mais livres, nem derruba-
do pela intervenção violenta de um mundo exterior, que continuasse a 
ver na tirania o maior dos males e o maior perigo para a sua própria 
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existência material e moral? Nossa resposta ainda será a mesma: nada 
garante que essa situação não se produzirá; existem até mesmo razões 
válidas para considerar essa evolução um perigo real, pois, ao contrário 
do primeiro caso, aqui existe o interesse particular dos governantes, 
que poderiam ser tentados a considerar a uniformidade uma vanta-
gem, mesmo que só para sua maior comodidade. Mas, se são reais, os 
riscos deverão ser corridos: o que de um lado é simples risco, de outro 
é certeza, e a ação que negasse a sociedade mundial conduziria neces-
sariamente à tirania da qual essa negação temerosa queria fugir a qual-
quer preço, mas conduziria a uma tirania múltipla, sem outra esperan-
ça senão a de levar, pelos caminhos da violência inconsciente, a um 
resultado que pode ser alcançado pelo cálculo, desde que se aceite o 
risco. De resto, embora real, o risco é provavelmente menor do que se 
queira admitir. Não se conhece exemplo de governo autocrático mo-
derno, particularmente no campo das convicções, que não tire a sua 
força interior de uma ameaça externa, real ou suposta; e pode‑se obser-
var em todo o curso da história o liberalismo de governos que não pro-
jetam nem temem qualquer ataque. No Estado mundial, ameaça e 
possibilidade de agressão teriam desaparecido.

c. É possível e lícito ter em vista o estado futuro da humanidade — 
futuro, é evidente, não no sentido de uma predição, mas de um fim a al-
cançar, e que será ou não alcançado. Esse fim é que a competição entre 
as sociedades particulares desapareça ao mesmo tempo que a luta entre 
os Estados históricos, que defendem, no plano da consciência calculis-
ta, esses interesses. O membro da sociedade será, portanto, imediato à 
administração dos interesses comuns da sociedade mundial; ser‑lhe‑á 
possível, na prática, recorrer a tribunais (verdadeiros, vale dizer, cujos 
juízos serão executados por uma administração central contra qualquer 
resistência possível das autoridades inferiores) e obter assim o respeito 
dos seus direitos de membro da sociedade, esses direitos chamados do 
homem e do cidadão e fundados na própria estrutura da sociedade do 
trabalho: direito de igualdade de oportunidades sociais (a desigualda-
de de oportunidades naturais pode ser reduzida, mas não eliminada), 
direito à igualdade de participação na tomada de decisões (direito de 
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livre participação na discussão), direito à satisfação dos desejos que, no 
momento histórico dado, são universalmente considerados naturais. 
O limite desses direitos do indivíduo será fixado pelas necessidades do 
trabalho social; mas todo indivíduo terá o direito de exigir que essas 
necessidades lhe sejam expostas de modo que ele possa convencer‑se 
delas (o que implica que o violento, o que recusa deixar‑se convencer 
por um discurso racional, perde todo direito). Ademais, é provável que 
o direito de participação nas decisões concernentes à atividade e à ação 
sociais será, nesse Estado, o que menos interessará aos membros da 
sociedade: a suposição, necessária, de uma riqueza social ao mesmo 
tempo real e bem distribuída, e com ela aquela outra segundo a qual 
os homens só discutem o que lhes inquieta, torna verossímil que os 
problemas técnicos serão, por assim dizer, neutralizados e abandona-
dos aos técnicos da organização do trabalho, sob a única condição de 
que reduzam na maior medida possível a utilização dos homens como 
fatores naturais na luta contra a natureza, noutros termos, reduzam o 
tempo consagrado ao trabalho social, sem diminuir a renda global.

d. Estas considerações podem facilmente parecer materialistas. Elas 
o são. Mas ver nisso uma objeção seria desconhecer a natureza do mun-
do moderno. A sociedade é materialista, e esta fórmula significa uma 
descrição, não um juízo de valor: o juízo de valor surge, e então como 
juízo negativo, no momento em que se define, seja a sociedade, seja, 
destacado dela e a ela oposto, o Estado histórico como o único campo 
em que se desenvolve e se forma a vida dos homens. A maioria das re-
flexões políticas contemporâneas, entretanto, nos impõe (e aí está o seu 
erro) uma escolha entre sociedade e Estado, entre cálculo e moral. Erro 
compreensível, pois é no plano do Estado histórico que se põe o proble-
ma da moral concreta e é a sociedade enquanto moderna que se opõe 
ao Estado histórico; porém, erro, e perigoso: é ele que se encontra na 
origem da maioria das teorias metafísicas da história, dessas teorias que, 
a partir da pretensa descoberta de uma força única, motor da evolução 
da humanidade, afirmam‑se capazes de fornecer receitas infalíveis para 
a ação política. Pouco importa que essas explicações e extrapolações, 
cuja pluralidade deveria bastar para levantar suspeitas, descubram esta 
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mola única na sociedade do trabalho, abstraindo de tudo o que, para 
a sociedade, é apenas histórico, ou, ao contrário, vejam a salvação no 
retorno à verdadeira história dos grandes gestos, dos grandes princípios, 
da moral eterna ou nacional, negligenciando, como convém neste caso, 
o trabalho da humanidade e os desejos dos homens na sociedade.

As teses historicizantes, na época contemporânea, só se compreen-
dem como reações às teses racionalistas, pelas quais são inteiramente, 
embora negativamente, determinadas. Estas últimas têm de positivo 
pelo menos o fato de, esquecendo o que é irredutível à sociedade e 
ao trabalho, captarem corretamente aquela abstração realizada que é 
a sociedade, abstração que domina os espíritos: o que é “materialista” 
e cálculo em nosso mundo continuará sendo assim, a menos que este 
mundo recaia em condições que foram as do seu início e do seu passa-
do longínquo. O erro consiste em crer que aquela abstração realizada 
seja o todo da realidade. Do lado oposto, nenhuma metafísica permite 
afirmar que a violência das lutas sociais e interestatais, que esteve na 
origem do direito e do pensamento do direito, deva continuar a formar 
o direito e a fornecer a força organizadora. Seria absurdo querer negar 
que o mundo moderno surgiu de guerras e revoluções, como seria to-
talmente arbitrário excluir a possibilidade de este mundo realizar‑se nas 
guerras e revoluções ou abismar‑se nelas; mas seria igualmente errado 
não querer admitir que o princípio social deste mundo está descoberto, 
está presente à consciência da época (dos que exprimem a consciên-
cia da época) e que o problema posto pela história passada tornou‑se 
solucionável. Até o presente, toda revolução — e não falamos só das 
revoluções violentas — desenvolveu unicamente princípios parciais de 
organização parcial; hoje, o princípio revolucionário que por último 
apareceu é o próprio princípio do cálculo universal e da organização 
mundial. No passado, cada princípio revolucionário se impôs univer-
salmente (realizando‑se, ademais, plenamente nas sociedades‑Estados 
em que não havia sido proclamado pela primeira vez, as quais, forçadas 
a aceitar o princípio pela necessidade da competição, não o aceitavam 
todavia sob a sua forma revolucionária unilateral e abstrata e assim 
o realizavam de maneira mais concreta, porque menos pura); hoje, 
é lícito supor que o princípio da universalidade racional prevalecerá 
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em toda parte. O que o princípio oferece a todo governo não é senão 
a consciência da natureza da própria sociedade; assim ele permite a 
todos formular concretamente o problema a ser resolvido. Não por isso 
se possui a receita infalível; possui‑se apenas — e não é pouco — a 
possibilidade de se orientar na realidade.

e. A organização da sociedade universal incumbe aos Estados tal 
como existem no mundo contemporâneo — e a objeção tirada do pe-
rigo de uma ditadura intelectual e moral parece assim apresentar‑se de 
novo, embora sob outra forma. Com efeito, supondo que a sociedade 
se realize como sociedade do gênero humano, não se realizará sob a 
guia de um pequeno número de nações, senão de uma só, e a moral 
histórica das nações fracas (com relação à potência técnica e econômi-
ca das grandes) não está condenada a desaparecer?

A resposta a esta questão será dupla (sem falar da reserva, sempre 
necessária, relativa à possível destruição do mundo moderno pela vio-
lência). Diremos primeiro que a unificação do mundo social influen-
ciará inevitavelmente todas as morais históricas; e o fará em diferentes 
graus. Entretanto, esta diferença, a menos que a sociedade seja unifi-
cada pela guerra, não corresponderá à força dos Estados, mas ao grau 
de racionalidade de suas instituições. A unificação começou há muito 
tempo e, na perspectiva da filosofia, as morais não têm nada a perder ao 
se submeter à educação pela (e para a) racionalidade: as que não esco-
lhem a morte apenas serão obrigadas a reconhecer na sua consciência o 
que, em todo caso, pela força das coisas, admitirão inevitavelmente na 
prática de sua vida. A partir daí, uma segunda resposta se oferece. Nos 
limites da moral formal do entendimento, nada impõe a uma socieda-
de universal a uniformidade da moral concreta. Ao contrário, será só 
depois da realização de uma sociedade mundial que as morais concre-
tas poderão se desenvolver livremente, a educação dos cidadãos poderá 
tornar‑se o único objetivo do governo e de todos os cidadãos, poderão 
estabelecer‑se entre os homens relações não determinadas no plano 
político pelas necessidades do trabalho social em vista da luta, não con-
tra a natureza, mas contra outras sociedades‑Estados. Só então poderá 
ser abandonada aquela coerção à conformidade que, paradoxalmente, 
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se teme de um Estado mundial; então, a lealdade nacional, necessida-
de e enfermidade do Estado histórico e particular, poderá ceder lugar 
à lealdade moral com uma tradição viva, uma virtude concreta, um 
grupo humano unido, não pelos vínculos da necessidade e do medo, 
mas pela adesão a um sentido. Só então até mesmo essas concentra-
ções de massas humanas privadas de contatos humanos, característi-
cas do mundo presente, poderão transformar‑se em associações livres, 
para constituírem juntas uma única sociedade, embora organizando‑se 
internamente, antes, criando‑se segundo suas concepções da virtude, 
com plena independência moral. Só então a palavra amizade poderá 
retomar o sentido moral e político que perdeu no mundo moderno, 
diante de uma significação privada e sentimental.

f. Não é por acaso que o antigo termo virtude aparece aqui. Com 
efeito, torna‑se manifesto que o sentido do Estado é oferecer aos seus 
cidadãos a possibilidade de uma vida virtuosa. Que não nos desconcer-
temos com a expressão. Ela foi amiúde usada para disfarçar os interes-
ses de um grupo dominante, pregando e impondo aos desfavorecidos, 
apenas para não ter de praticar ele mesmo, certas virtudes de raciona-
lidade e razão, de renúncia, obediência, disciplina. E frequentemente 
pregou‑se a virtude, às vezes com grande sinceridade, para descartar 
os problemas reais deste mundo histórico em que os homens têm ne-
cessidades e desejos, alegrias e tristezas, lutam e trabalham, vencem e 
sucumbem. Mas, se o descrédito que a mentira, a hipocrisia e a incons-
ciência lançam sobre tudo o que tocam pudesse constituir uma objeção 
válida, há muito toda a linguagem estaria condenada sem remissão.

O fato é que a vida humana, enquanto humana, visa à virtude, 
concebida como realização das possibilidades do homem: neste sen-
tido do termo, este fato é tão fundamental que mesmo os que só nu-
trem desprezo pela palavra virtude reintroduzem o conceito operando 
uma mudança de nome (aumentando assim a confusão). Ora, como 
problema político (não falamos nem do santo nem do sábio), o pro-
blema da virtude, compreendida no sentido indicado, só pode pôr‑se 
para homens livres — livres da necessidade, do temor, da violência 
dos outros.
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Com risco de chocar, é preciso dizer que a teoria antiga (aristotéli-
ca, em particular) do Estado como instituição moral e educativa é ver-
dadeira. Ela não é o todo da verdade para nós porque, para nós, sua 
verdade não se mostra imediatamente como tal: o mundo no qual ela 
se desenvolveu não conhecia a luta progressiva com a natureza exte-
rior, a ideia de uma sociedade mundial do trabalho aí não podia ser 
concebida, a libertação do homem — mais exatamente: de certos ho-
mens — da necessidade dependia do trabalho de outros homens con-
siderados (e tratados) como forças naturais, e essa liberdade só podia 
ser realizada abandonando a ideia de libertação real de todos os ho-
mens. Ela permanece, contudo, verdadeira; pois o que ela ensina posi-
tivamente reencontra‑se na análise da realidade hodierna e da ideia 
(no sentido kantiano do termo) que, em si, visa à ação nessa realidade. 
No plano propriamente político, o que parece constituir a grande fra-
queza da teoria antiga, a saber, a exclusão da vida interestatal do seu 
campo de visão, só é fraqueza na medida em que a própria existência 
de uma política externa tornou‑se, para nós, o que ela não podia ser no 
mundo grego, isto é, problema, e em princípio solucionável, dado que 
a sociedade moderna do trabalho em princípio é mundial. Mas o que 
a teoria clássica alcança graças a essa abstração, querida e consciente, é 
e continua sendo a verdade do Estado à medida que não é aparelho de 
coerção, instituído para a defesa da comunidade contra os perigos ex-
ternos, noutros termos, na medida em que possui em si mesmo um 
sentido positivo. O Estado é o órgão no qual a comunidade pensa: ela 
só pode se pensar sob a condição de não viver no temor da sua destrui-
ção. A sociedade mundial pode satisfazer essa condição, mas não pode-
ria ser o Estado verdadeiro: ela não estabelece um fim último aos Esta-
dos, não sendo mais que o meio necessário (e não suficiente) para a 
realização desse fim; ela é a condição necessária para que eles possam 
mostrar‑se no seu ser positivo. Aquilo de que ela é a condição necessá-
ria é o que a justifica diante da filosofia: é o Estado positivo, a moral 
consciente de uma comunidade livre, mais exatamente, a possibilida-
de de criar e desenvolver comunidades livres sob suas respectivas leis, 
concretamente razoáveis por permitirem aos seus cidadãos levar uma 
vida que seja sensata para eles na virtude.
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O Estado mundial, sendo apenas sociedade, não é fim em si mes-
mo. O problema é, pois, realizá‑lo sem que a maneira da sua realização 
torne mais difícil, se não impossível, a realização daquilo que, não sen-
do meio, só pode ser fim no plano da política. Uma sociedade mundial 
criada pela violência e com a ajuda do que a violência comporta de 
astúcia, impostura, mentira, lealdade forçada e não razoável, transfe-
rência de responsabilidade do cidadão a homens do destino, poderosos, 
mas desprovidos de qualquer autoridade livremente reconhecida, uma 
sociedade como essa não encontrará facilmente o caminho da liberda-
de razoável, da lei concreta e da virtude humana. Os seus membros 
não só teriam desaprendido a pensar, mas seus próprios dirigentes, an-
tes de chegarem ao fim intermediário, poderiam ter esquecido o fim 
final e a ideia da dignidade do homem, de todo homem, ideia do direi-
to que todo homem tem de participar, enquanto ser razoável e que se 
submete à necessidade social, em todas as decisões, no desenvolvimen-
to da moral da comunidade, e até mesmo na criação de uma comuni-
dade e de uma moral novas. Dito de outro modo, ter‑se‑ia esquecido 
que ser escravo no mundo moderno só pode ser, racional e razoavel-
mente, o resultado de uma livre decisão do indivíduo: a de não decidir 
por si em vista do universal4.

4. Na sociedade moderna, a escravidão como instituição jurídica é condenada por 
razões técnicas (de cálculo), e a forma moderna do trabalho, ao fundar uma moral for-
mal que não admite que o homem seja propriedade e instrumento de outro, impõe a 
sua ab‑rogação em toda parte. Mas isso não impede o indivíduo de ser escravo, se com 
este termo se designa o indivíduo não‑livre de liberdade racional e razoável, portanto 
incapaz de dirigir a si mesmo, realizar por si mesmo suas possibilidades de homem e 
aceitar suas responsabilidades. O homem que vive exclusivamente no plano da socieda-
de é escravo nesta acepção da palavra, quaisquer que sejam sua importância social, sua 
influência, seu poder. Ele não terá um senhor no mundo moderno, mas, embora juri-
dicamente livre, ele não deixará de ser escravo enquanto não se elevar ao pensamento 
do universal concreto. Escravo formalmente livre, mas incapaz de descobrir um sentido 
para a sua existência e, consequentemente, infeliz, ele buscará e encontrará um senhor 
que, normalmente, será mau, pois o escravo, não sabendo distinguir quem o subjuga de 
quem o educa para a liberdade, tenderá para o primeiro, também ele escravo, porém 
mais violento que ele, mais apaixonado, talvez mais racional, mas ainda menos razoá-
vel, e que assim, pelo menos por um tempo, o libertará do sentimento do seu próprio 
vazio. Numa comunidade e num Estado sadios, a coexistência de homens livres e escra-
vos não produzirá conflito: os costumes e a lei, sendo racionais e razoáveis, farão parti-
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A verdadeira questão assim é saber se o cálculo razoável prevalece-
rá, no sentido que todos reconheçam a unidade do cálculo social, ou se 
ele será o de cada um contra todos, se a sociedade mundial, cuja justi-
ficação é a possibilidade da liberdade universal na realização das mo-
rais particulares, será a obra do pensamento, ou se emergirá da luta 
violenta perdendo nela, talvez, seu sentido. A resposta depende prati-
camente da questão, não filosófica, mas propriamente política, de sa-
ber se os Estados encontrarão o meio de reconciliar as exigências do 
cálculo universal e sua necessidade de lealdade, essa obediência dos 
cidadãos que lhes é indispensável na luta e na competição dos Estados 
históricos. Saberão os Estados constitucionais educar seus cidadãos 
para discernir, ao mesmo tempo, o interesse do seu Estado e o de todo 
Estado? Ou se desagregarão para se transformar em Estados autocráti-
cos, sob a pressão dos interesses de grupos e de classes que se comba-
tem, às vezes por justas razões, sempre invocando a liberdade? Os Es-
tados que, por razões históricas, só podem ser autocráticos encontrarão 
a via da liberdade razoável educando seus cidadãos, não para a obe-
diência cega, mas para a responsabilidade e para a participação nos 
negócios da comunidade? As respostas só serão dadas pela ação políti-
ca; a filosofia pode contentar‑se com o fato de ter tornado possível que 
o fim, os meios, os perigos sejam discernidos claramente. O êxito será 
decidido pela prudência dos governantes, pelo grau de submissão dos 
cidadãos dos Estados, e sobretudo dos Estados predominantes, ao cál-
culo racional em vista da liberdade razoável. A questão é, numa pala-

cipar da razão e dela usufruir mesmo os que a ela não se submeteriam voluntariamente 
se devessem encontrar por si mesmos a via de adesão. O indivíduo poderá preferir a isso 
o que chamamos estado de escravo e aí encontrará satisfações de escravo sem perturbar 
a ordem do todo. Numa comunidade e num Estado enfermos, onde os interesses sociais 
particulares “sem fim” (os desejos de escravo) lutam pelo poder, esta satisfação torna‑se 
o único objetivo e priva a existência de todos de qualquer sentido (que não seja privado 
e secreto). A solução do problema da coexistência do homem livre e do escravo não 
coincide com o “problema social”. Mas a verdadeira questão não será posta enquanto 
existirem escravos que não escolheram seu estatuto, homens excluídos pela violência 
(social e/ou política) das vantagens materiais necessárias ao exercício dessa escolha, es-
cravos “contra a natureza” (natureza definida pelas possibilidades sociais): põe‑se a 
questão da justiça social, a fim de que a questão da liberdade razoável do indivíduo (e 
de sua “escravidão” livremente escolhida, jamais imposta) possa ser posta por todos.
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vra, se os Estados históricos mostrar‑se‑ão capazes de se superar tornan-
do‑se, primeiro na consciência dos seus cidadãos e dos seus governantes, 
em seguida na realidade, o que atualmente são apenas em si, a saber, 
particularidades morais no interior da sociedade mundial, segundo o 
conceito da sua natureza que pode ser demonstrado pela consideração 
filosófica. Dito de outro modo, a questão é se saberão tornar‑se comu-
nidades morais livres, reconhecendo as necessidades do trabalho e da 
organização em vista da realização da razão, se poderão, desse modo, 
dar a todos os homens a possibilidade (que o indivíduo usará ou não) 
de serem satisfeitos na dignidade da sua liberdade razoável e concreta, 
na vida virtuosa.

g. Que relações esses “verdadeiros Estados” manterão entre si e 
com a organização social mundial que, juntas, constituirão essas comu-
nidades, conscientes de sua moral e vivendo nela? A questão é da má-
xima importância: ela tem em vista a possibilidade da presença do uni-
versal na pluralidade das particularidades que o tornam concreto.

O universal apresenta‑se à moral concreta como forma da univer-
salidade, como universalidade formal: toda moral particular que re-
cusa o cálculo social e negligencia a eficácia do seu trabalho está vota-
da à morte, a menos que represente a atitude de uma minoria tão 
reduzida que possa ser suportada (nos dois sentidos desta palavra) pela 
maioria. É possível que, num futuro mais ou menos longínquo, a acei-
tação do cálculo não implique mais uma contribuição direta ao traba-
lho social, que se efetuaria sem a intervenção do homem como força 
natural: será sempre necessário submeter‑se ao cálculo na medida em 
que a sociedade proibirá toda atitude que impossibilite o seu bom an-
damento. Este formalismo não produz a moral concreta. Mas é a ob-
servação da sua regra que faz essa moral viver. E é o formalismo que a 
julga: ele não pode mostrar que ela seja boa, mas está qualificado, se 
for o caso, para declará‑la má. Toda lei de um Estado particular será 
boa enquanto qualquer um que nela não encontrar sua satisfação ra-
zoável (isto é, que pode ser proposta a todos) puder pô‑la em discussão 
(universal, segundo as exigências da universalidade e em vista da uni-
versalidade), enquanto, no caso em que não consiga convencer seus 
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concidadãos, tiver a possibilidade de unir‑se a outra comunidade, ou 
mesmo criar uma comunidade segundo suas convicções, enquanto 
nada o vincular senão as exigências do entendimento e ninguém pu-
der apoiar‑se sobre um aparelho de coerção social ou política para afir-
mar que sua maneira de viver, não sendo contrária ao cálculo, seria 
contrária à razão.

É desnecessário acrescentar que a subsistência da sociedade mun-
dial não estaria garantida desta maneira. Mas não se poderia exigir ra-
zoavelmente uma liberdade sem riscos: o fim último da política é que 
os riscos e as possibilidades da liberdade tornem‑se reais. São grandes 
esses riscos. Não é só porque a realização do “Estado mundial” pela 
violência deixaria traços profundos e duradouros. Existirá sempre o 
perigo de que a administração da sociedade global pisoteie os direitos 
das comunidades e dos indivíduos, veja em tudo o que dificulta a sua 
atividade um fator de regressão, e invoque os direitos do cálculo contra 
o que é na verdade o direito imprescritível da razão: mesmo depois do 
desaparecimento da guerra e da necessidade de defender os interesses 
nacionais por todos os meios, a técnica enquanto tal será amoral, e os 
que a representarão serão sempre tentados a empregar a sua potência 
para a aquisição de um poder de educador que eles seriam os últimos 
a saber manejar, pois a educação dada por eles não visaria ao sentido 
positivo, mas exclusivamente às condições da sua realização. Não está 
excluído que cidadãos vivendo uma vida de plena realização de sua 
humanidade (e inteiras comunidades virtuosas) não demonstrem toda 
a vigilância requerida e sejam, antes, tanto menos vigilantes quanto 
mais dedicados à busca da felicidade razoável e da theoria. O “Esta-
do mundial” não será o reino dos fins, e, se cada um pode aspirar a 
esse reino e perseguir sua realização, ainda e sempre será preciso que 
os administradores sejam controlados pelos cidadãos. Sobretudo será 
preciso que cada comunidade eduque os seus cidadãos para o pensa-
mento universal concreto: os homens continuarão a nascer violentos, e 
voltariam à violência se um sentido para a sua existência não lhes fosse 
mais proposto.

Estes problemas serão resolvidos só na medida em que forem pos-
tos: as constituições ideais têm o inconveniente de serem ideais no 
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momento da sua concepção, para se tornarem inaplicáveis no momen-
to histórico em que o conceito da vida que as inspirou aproxima‑se da 
sua realização. Como é que comunidades, cada uma das quais vivendo 
segundo a sua moral, poderão controlar a administração única que de-
verá prover às suas necessidades? Como estabelecerão entre si contatos 
que ultrapassem o nível da discussão técnica? Como suas morais dirigi-
rão a discussão, inevitável entre comunidades indissoluvelmente liga-
das pela organização social? Como a centralização mais avançada tor-
nará eficaz e real aquela descentralização, cuja possibilidade é a sua 
profunda justificação? Esses são alguns dos problemas a serem resolvi-
dos pelos que se encontrarão diante deles.

h. Será o mesmo para o indivíduo. “Imediato” ao Estado mundial, 
estará enraizado na sua comunidade e receberá nela e dela o conteú-
do de sua existência, enquanto se estabelecerão ligações transversais 
entre indivíduos além das comunidades, em todos os domínios em 
que o indivíduo razoável puder contribuir para a discussão, e na medi-
da em que os indivíduos desejarem contribuir para ela. O universal 
particular de uma comunidade dará satisfação a todos os que se con-
tentarem com a certeza de uma vida sensata, mas não aos que virem 
— e sempre haverá esses — a particularidade deste universal e o puse-
rem em questão, por ser particular, em todas as suas dimensões, sua 
arte, sua religião, sua ciência, sua moral. Para esses, nada se fará sem o 
Estado, nem tudo se fará pelo Estado; mas o que por sua natureza su-
pera o Estado continua sendo da competência da política na medida 
em que ela deverá sempre fornecer suas condições indispensáveis, ga-
rantindo que técnica e organização não superem os limites cuja exis-
tência lhes dá sentido.

Seria inútil, mesmo neste ponto, indicar soluções para os proble-
mas que só serão solucionados à medida que aparecerem concreta-
mente, nas situações históricas determinadas. Não se deve, contudo, 
inferir daí que o problema moral, o do sentido, este problema funda-
mental que determina a direção na qual a solução deve ser buscada, 
seja uma questão ociosa, boa somente para alimentar discussões entre 
homens de gabinete e sonhadores.
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A sua presença agente mostra‑se na realidade de hoje, e a tal ponto 
que nem mesmo a disputa mais apaixonada consegue desfazer‑se da 
linguagem moral, embora a moral seja o que menos valha nestes casos: 
o adversário é mentiroso, desumano, traidor dos verdadeiros interesses 
do seu povo e da humanidade, ele impede que o homem seja plena-
mente homem, numa palavra, ele é desprovido de virtude e a nega. 
Pouco importa se esta invocação da virtude ocorre amiúde em homens 
que, no seu foro interior e no seu ensinamento esotérico, zombam e 
creem poder zombar dela: o fato de a invocarem prova suficientemen-
te que o desejo da virtude domina os seus interlocutores. É assim que 
se apela para o povo “real” contra o povo “formalmente” constituído 
como Estado, para o homem “verdadeiro” contra o homem “aliena-
do”, para a sociedade “livre” contra a sociedade “escravizada”. Pode 
ser que esses apelos sejam ao mesmo tempo absurdos e interessados. 
Reencontra‑se todavia a dificuldade muito real — e muito mal expressa 
por estas fórmulas — da oposição do Estado histórico moderno e da 
sociedade, tal como aparece ao indivíduo, situado não entre os dois, 
mas nos dois ao mesmo tempo. Para ele, o conflito se dá entre a virtude 
“moral”, histórica e tradicional, que dá sentido e dignidade à existência 
do indivíduo, e a virtude “social”, do trabalhador, do organizador, do 
homem eficiente, sem a qual a primeira não teria qualquer possibili-
dade de subsistir e realizar‑se. A lealdade histórica diante da moral his-
tórica e do Estado não basta para todos, a virtude racional não produz 
um sentido positivo; se a primeira é suspeita porque vive desta raciona-
lidade que despreza, a segunda produz nos que ela domina um vazio 
do qual só se consolam com o que eles mesmos chamam “distrações” 
e que é uma tentativa de “matar o tempo” — tentativa dos tempera-
mentos suicidas. Formulado assim, o dilema indica a direção na qual 
se deve buscar a saída.

A solução de um problema que existe para todo homem pensante 
e que atormenta a todos, mesmo que não sob a forma de um proble-
ma, só poderá ser encontrada em formações do tipo comuna ou polis, 
mas diferentes delas porque nenhuma entre elas aspiraria à autarquia 
que foi o ideal das comunidades morais do passado. A base material 
será sempre a organização mundial da sociedade, e em toda parte este 
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fundamento será reconhecido como tal. O fato e o seu reconhecimento 
terão repercussões amplas e profundas: nenhuma moral, religião, arte, 
ciência ou vida moral se desenvolverá no isolamento, e uma discussão 
universal influirá sobre todos os que não tiverem escolhido — nesta 
mesma discussão — manter‑se à parte.

Participantes desta discussão serão sempre comunidades históricas 
conscientes de sua moral e do sentido que dão à sua vida, serão sempre 
Estados, pois o homem sempre nascerá violento e animal, e sempre de-
verá ser educado para participar do universo sensato. Ele só será mem-
bro da comunidade, com pleno direito e pleno exercício, se tiver sido 
formado para o estilo de vida da comunidade, para as suas leis e cos-
tumes: ele poderá sair de sua comunidade para aderir a outra; poderá 
mesmo constituir uma comunidade independente para nela se encon-
trar com outros que não se contentam, como ele, com o estilo de vida 
que lhes é oferecido. Mas serão sempre costumes e leis a fornecerem ao 
indivíduo o que dá um sentido à sua vida, e a oferecerem a segurança 
do que é evidente, para ele e para todos com os quais ele vive dignamen‑
te, os que reconheceria como seres morais e que o reconhecerão como 
tal, aqueles diante dos quais deverá, poderá e quererá observar lealdade, 
não obediência forçada a leis que ele não aprova, não compreende, não 
vive, mas lealdade feita de amizade e confiança razoáveis.

Esse estilo de vida, de lealdade e de amizade não são inventadas 
como se inventa uma máquina. A reflexão e a discussão indubitavel-
mente contribuirão para isso; mas a sua contribuição pressupõe a exis-
tência de costumes. O pensamento que transforma a virtude particular 
de uma comunidade está fundado nessa mesma virtude que ele quer 
purificar: a discussão e a reflexão só podem se instalar onde a amizade, 
no sentido indicado e muito antigo da palavra, já reina em certa medi-
da, a violência foi banida das relações entre os homens, uma história e 
uma moral comuns produziram um estilo de vida que, de modo imper-
feito, porém real, vincula todos os membros da comunidade educada 
por ele e à qual ele mostra um sentido da existência. Aqui, não mais 
que alhures, não há começo absoluto.

Esta educação para o universal concreto da moral vivida e dos cos-
tumes é, e sempre será, obra das leis, vale dizer, do Estado. A glória do 
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Estado histórico moderno é ter chegado ao ponto em que o problema 
da comunidade livre e moral tornou‑se visível. Sua insuficiência está 
em que o problema designa uma tarefa a ser realizada e que não es- 
tá cumprida. O indivíduo vive nos dois planos, e estes não estão ainda 
postos numa relação satisfatória para ele. Ele quer viver, isto é, dispor 
dos bens produzidos pela sociedade que, segundo a própria sociedade, 
são necessários para uma vida humana; e ao mesmo tempo ele quer 
que sua vida seja sensata, digna de ser vivida. Nenhum Estado contem-
porâneo oferece aos seus cidadãos a reconciliação das duas exigências: 
uns põem à sua disposição todos os bens sociais, mas não lhes oferecem 
nenhuma moral viável, enquanto outros lhes prometem um sentido 
futuro (cujo conteúdo não social evitam determinar) e exigem que en-
trementes se consagrem inteiramente ao trabalho social, sem falar dos 
que, negando violentamente até mesmo a questão do sentido, negam 
o indivíduo e a razão.

Consequentemente, todo homem que, no mundo atual, não só 
vive, mas pensa a sua vida, em certo sentido é traidor de seu país e de 
seu Estado, porque ele não pode pensar sua vida sem pensar o Estado 
atual, nem pensar este último sem situar‑se acima dele. É difícil fundar 
a própria vida no Estado contemporâneo, mistura, não unidade, de 
sentido vivo e racionalidade, moral inconsciente dos seus fundamentos 
e lealdade imposta. É difícil encontrar um conteúdo de vida nos limi-
tes de um Estado determinado pela contradição entre seu conceito e 
sua realidade material. Todo pensamento consciente supera o Estado 
histórico contemporâneo, pois em toda parte o pensamento da moral 
particular viva é atingido nas suas raízes pelo que este Estado contém 
de violência passada e presente: seria extremamente difícil, no quadro 
desse Estado, dar uma definição da lealdade que não seja legalista. 
Não é, portanto, surpreendente que os que se impõem o pensamento 
da política — o termo tomado na sua acepção mais profunda — sejam 
sempre suspeitos aos olhos de quem não conhece senão a lealdade para 
o que já é passado e superado: um Estado apenas forte, uma moral uni‑
camente tradicional, uma sociedade que só quer ser racional. A justo 
título eles serão suspeitos diante desses juízes: se não esqueceram até 
mesmo o conceito de Estado, apelarão sempre para o Estado de direito 
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contra o Estado de fato, para um Estado no qual a adesão do homem 
não seja simples submissão passiva a regras exteriores.

Malgrado esses juízes, não é o pensamento que trai o Estado: só a 
razão consciente de si mesma, concedendo ao cálculo e ao histórico o 
lugar que lhes compete, pode tornar compreensível o Estado existente, 
porque é ela que capta as possibilidades desse Estado. O Estado é a 
forma mais elevada, porque consciente, da vida em comum dos ho-
mens — o Estado futuro —, mas o conceito desse Estado justifica tam-
bém o Estado presente, que já contém com exclusividade, embora de 
modo imperfeito e inconsciente, o que poderá dar realidade ao “verda-
deiro” Estado que, pela educação social, pela lei, pela discussão res-
ponsável, conduz os homens a uma vida digna e sensata. E assim o 
Estado eleva‑se acima de toda realidade histórica diferente dele, por-
que só ele fez nascer e viver entre os homens a consciência da própria 
imperfeição — não como consciência desesperada, mas como vontade 
consciente, vontade de consciência, de racionalidade, de razão.

i. Todas as considerações precedentes mostram que a forma da lei 
racional e razoável, própria do Estado moderno, longe de estar destina-
da a desaparecer, deve apenas realizar‑se e submeter à sua autoridade 
o que na situação histórica ainda é inconsciente, arbitrário, compreen-
sível somente pela sua evolução passada, mas não justificado em razão 
ou por cálculo. Tudo indica, pois, que a luta pelo Estado não está ter-
minada e apenas começa como luta consciente. Mas, tornando‑se cons-
ciente, tornou‑se também luta no plano da consciência e só voltará a 
ser violenta se o primeiro universal, o da sociedade e da racionalidade 
calculista, não conseguir se impor. Em princípio, e este princípio tem 
o fundamento de sua ação real na sociedade e na necessidade que 
constitui esta segunda natureza, a luta violenta cedeu o lugar à dis-
cussão. Isto já ocorreu, em princípio, no interior dos Estados particula-
res, e em nenhum Estado moderno os cidadãos admitem que os pro-
blemas da comunidade‑sociedade sejam decididos pela guerra civil 
(embora essas guerras possam produzir‑se). Todos os Estados estão de 
acordo que ele deva ocorrer entre os Estados, entretanto, sem estar  
de acordo entre si, por assim dizer, sobre este acordo dos seus interesses 
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e do seu pensamento: a ausência de toda autoridade supraestatal faz 
que se sintam obrigados a contar com, e também sobre, a violência, a 
mesma violência que todos reconhecem como contrária aos interesses 
sociais e à moral dos cidadãos de cada Estado. O princípio é reconhe-
cido como tal: não é pouco, pois o seu reconhecimento contribui para 
determinar as decisões de todo Estado; mas só é reconhecido como 
princípio, não ainda como lei do mundo. O conflito entre os Estados 
continua sendo possível, e daí segue‑se que é igualmente possível no 
interior de Estados que, contando com e sobre a violência, não podem 
nem educar nem contentar seus cidadãos de modo completo e razoá-
vel. A exigência razoável não está satisfeita, pois nem mesmo a exigên-
cia racional está, e a dignidade do indivíduo razoável não é reconheci-
da nas instituições do mundo tal como ele é.

Reencontra‑se no final da pesquisa o que foi seu ponto de partida: 
a reflexão moral do ser humano que quer ser razoável. Mas essa re-
flexão, no indivíduo, da razão sobre si mesma enche‑se agora de con-
teúdo e se autocompreende como reflexão numa realidade histórica e 
sobre ela. A forma de toda moral razoável, que ela tinha descoberto, 
mostra‑se agora como exigência histórica, problema político, o proble-
ma da política, portanto problema que pode e deve ser resolvido. O 
indivíduo razoável pode voltar‑se sobre si mesmo realizando, na sua 
individualidade empírica, a universalidade do pensamento; ele alcan-
çará um plano que nada nem ninguém poderiam fazê‑lo abandonar, 
uma satisfação, uma dignidade da sua parte razoável que nada poderá 
abalar. Mas essa satisfação será adquirida ao preço da renúncia a todas 
as satisfações; essa dignidade, capaz de morrer para não ser derrogada, 
só realiza o universal no pensamento; e o indivíduo só conserva a forma 
da universalidade porque a separa de todo conteúdo. Todavia, é esse 
indivíduo universalizado em si mesmo que constitui a consciência da 
época e, protestando contra a desrazão efetiva, impõe à realidade o 
passo decisivo que a conduz à consciência da sua imperfeição. O indi-
víduo razoável que quer ser universal é o crítico do Estado empírico; 
porém ele se torna indivíduo vivendo plenamente pela ação sobre o 
Estado, sobre a moral da comunidade, sobre todas as morais de todas 
as comunidades.
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O indivíduo, repetimos, neste sentido é superior ao Estado e à sua 
individualidade histórica. Mas isto só vale para o indivíduo razoável, 
não para o natural e passional. O Estado tem razão contra a paixão  
que não se ordena à razão, que, individual, é simples recusa da racio-
nalidade e da razão. Qualquer Estado, mesmo o mais injusto, o mais 
desrazoável, por ser Estado moderno, é no mínimo a presença agente 
da racionalidade e não pode deixar de sê‑lo, mesmo que essa não fosse 
a sua vontade ou a do seu senhor tirânico. As paixões, os desejos empí-
ricos, as tendências do indivíduo enquanto tal não têm razão contra a 
forma da lei. É verdade que o conteúdo dessa forma pode ser iníquo, 
os desejos dos membros da sociedade e dos cidadãos enquanto tais (não 
os desejos dos indivíduos como são concebidos fora da sociedade e do 
Estado e contra eles) podem ter razão e prevalecer contra o Estado. 
Mas essa vitória é simplesmente a derrota de uma violência reinante por 
obra de uma razão que não se compreende, e mostra apenas que esse 
Estado não merecia subsistir na forma histórica. Ademais, toda a histó-
ria está aí para provar que essa vitória é também, e rapidamente, a der-
rota do que havia de arbitrário na inconsciência daquela razão vitoriosa, 
que encontra um novo senhor mais violento e opressor na paixão por 
ela desencadeada, até que, no final, a força do entendimento e da razão 
apareça à luz da história como a que guiou a luta cega naquela direção 
— ou, para dizê‑lo de um modo insuspeito de ser mítico (reprovação 
dirigida de bom grado a toda expressão concisa): até que as necessidades 
técnicas do trabalho e da administração imponham‑se novamente, gra-
ças ao medo de todos da violência de todos, até que, mais tarde, o vazio 
sentido (e expresso na violência) de uma existência limitada à luta con-
tra a natureza sem fim tenha recolocado no lugar de honra aquela que 
chamamos, como sempre se chamou, a moral razoável e a virtude.

O indivíduo razoável está acima do Estado: isto significa, portanto, 
que pode agora ser evitado o longo e doloroso desvio pela violência e 
pela paixão (paixão ativa e paixão de quem sofre), desde que o homem 
pense o mundo e se pense no mundo, desde que as imperfeições do 
Estado histórico e de todos os Estados históricos sejam compreendidas 
na compreensão do conceito de Estado. Não é querendo abolir o Esta-
do — desejo insensato —, mas levando‑o à sua perfeição que o homem 
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se realizará como ser razoável na comunidade de uma moral que, pen-
sando‑se, quer ser razoável desde agora.

O indivíduo não é nada sem o Estado, ou, mais exatamente, sem o 
Estado é apenas um animal ou uma máquina; mas o fim do Estado é o 
indivíduo livre e satisfeito na razão. É no Estado que o homem se de-
senvolve, e pode desenvolver‑se a ponto de sentir‑se razoavelmente 
descontente com todo Estado histórico. É nele que o homem pensa a 
sua moral, e pode pensá‑la contra a moral tradicional, a partir desta 
mesma moral. É nele ainda que o homem sabe que é livre, e pode sa-
ber que é menos livre do que lhe permitiriam as condições do mundo. 
É nele que, graças ao trabalho social, está protegido da violência da 
natureza exterior, da necessidade natural e da paixão humana, e pode 
constatar que não está suficientemente protegido ou, ao contrário, que 
a luta com a natureza tomou‑se luta sem fim. Mas é sempre a partir do 
Estado existente que o conceito de Estado permite superar o Estado 
particular, e só a ação consciente da comunidade pode conduzir à li-
berdade e à satisfação razoáveis dos indivíduos.

Nada é mais fácil que protestar contra o que é contrário ao homem 
natural, violento: basta invocar a liberdade e a razão contra a educação 
que torna possível a realização das duas, ou defender opiniões que se 
esquecem do todo da comunidade e das comunidades, para depois pro-
testarem se a vida política zomba desses vaticínios ou reduz ao silêncio 
os seus autores quando sua recusa de toda lei põe em perigo a realidade 
da lei. Nada distingue, sob este aspecto, as abstrações dos tradicionalis‑
tas e dos racionalistas, dos adoradores da violência e dos moralistas. A 
discussão dos negócios do Estado só é possível se verdadeiramente con-
sidera os negócios do Estado e é conduzida do ponto de vista — e em 
vista — do universal, não em função de “ideias originais”, que são ape-
nas máscaras da individualidade empírica que recusa a educação à ra-
zão. A discussão só é possível, numa palavra, se conduzida do ponto de 
vista do governo, sob a condição de que quem dela participa — nin-
guém é obrigado a isso, cada um tem o direito de contentar‑se com a 
defesa dos seus interesses — seja tão apto para mandar quanto para 
obedecer. É nessa condição que a discussão é a própria essência do Es-
tado moderno.
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Este Estado funda‑se numa sociedade que surgiu da luta organiza-
da contra a natureza exterior; e nesta luta ninguém tem razão a priori: 
todos os resultados aí foram conseguidos porque toda verdade sempre 
esteve submetida à crítica e à discussão. E este Estado tomou sua forma 
na luta revolucionária contra toda autoridade puramente histórica, e 
constituiu‑se na igualdade de todos diante da razão que não pertence a 
ninguém em particular. Mas, assim como o beneplácito e as afirma-
ções gratuitas do indivíduo não têm qualquer valor no campo da ciên-
cia, do trabalho ou do direito e da administração, assim também os 
desejos, os sermões, os lamentos, as proclamações de boas intenções 
não valem nada na vida política, entendida no seu sentido mais eleva-
do, de realização progressiva da vida moral. Pode acontecer, sem dúvi-
da, que esses protestos ganhem certa importância, os cidadãos os es-
cutem e se desviem do Estado, deles resulte o desinteressamento ou a 
recusa, e o governo, assim como (com ele ou depois dele) a forma do 
Estado, perca o seu sentido aos olhos de partes importantes da nação. 
O Estado então estará enfermo por culpa dos seus dirigentes: ou bem 
não é mais capaz de dar aos seus cidadãos a satisfação razoável à qual 
têm direito (e que é o próprio direito), ou não soube educar seus cida-
dãos para a compreensão da necessidade e do universal. Porém, mes-
mo que os protestos tenham então um fundamento real, essas expres-
sões de uma liberdade razoável inconsciente da sua natureza, que se 
limita a sentir‑se ferida, não são adequadas à verdade visada por ela. 
Elas são a febre que anuncia a enfermidade e pode (mas nem sempre) 
contribuir para a cura; mas a febre não é a saúde. Os interesses dos in-
divíduos (não: do indivíduo natural) são os interesses da sociedade, e 
toda lesão desses interesses no que têm de racionalmente justificados 
produz a revolta ativa ou passiva; mas nenhuma revolta, quaisquer que 
sejam suas intenções, poderia realizar o que em si é uma contradição: 
o reino do arbítrio, este eterno sonho dos escravos. E o que vale para a 
sociedade vale com muito mais razão para o Estado, para a organização 
na qual a sociedade e a comunidade se pensam: se a vida social, a ação 
inconsciente das condições e as reações dos homens às condições estão 
submetidas à necessidade, a ação consciente a ela se submete porque 
quer (e não somente: deve por força das circunstâncias) realizar o sen-
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tido no âmbito do necessário. O protesto que é simples protesto, nega-
tivo mesmo quando apela para princípios que só aparentemente são 
positivos e, na realidade, só constituem limites da ação justificável; este 
protesto pode ser bom, nas situações em que sua ausência prove que o 
corpo político está demasiado enfraquecido para reagir à enfermidade 
pela febre; mas trata‑se de um bem relativo, e é absurdo desejar a sua 
presença, como se a febre fosse a única prova que um ser vivo pudesse 
fornecer da sua vitalidade. O contrário é que é verdadeiro: a partir do 
momento em que o princípio do Estado moderno, captado pelo pen-
samento, tornou‑se plenamente consciente, sua realização deve, se-
gundo este mesmo princípio, nascer da ação consciente, levando em 
conta a paixão, mas não contando com ela.

j. O fim do Estado, considerado na perspectiva do indivíduo razoá-
vel, é a liberdade deste indivíduo numa sociedade que o proteja (pela 
qual, junto com todos os outros, ele se proteja) da violência da natureza 
exterior, e numa comunidade particular na qual, com todos os seus 
membros, encontre e dê sentido à sua existência. Os dois meios insepa-
ráveis de alcançar este fim são o trabalho racional e a discussão razoá-
vel; seu uso torna‑se possível na organização moral que é o Estado; eles 
estão a serviço da ação pensante, do pensamento que age segundo o 
universal do conceito nas circunstâncias do particular concreto, e a 
serviço do esforço dos que querem a razão e a liberdade — é preciso 
repetir: ninguém é obrigado a querê‑los, e qualquer um pode conten-
tar‑se com a satisfação dos seus (justos) interesses —, esforço dos que 
querem pensar o que adveio na história para transformá‑lo, pensando‑o 
segundo a verdade5.

O sentido do Estado está na existência do indivíduo livre e razoável. 
O Estado é justificado pelo indivíduo razoável, pois é o Estado que 

5. Seria legítimo afirmar que a verdade (a natureza) do Estado é eterna; ela não é 
conhecida sempre e em toda parte, mas a partir do momento em que é conhecida ela 
se mostra una e a mesma. Entretanto, cada momento da história deve captar por si 
mesmo essa verdade. A meta do pensamento pode muito bem ser independente do ca-
minho que a ele conduz; mas tratar‑se‑ia de uma afirmação gratuita, indemonstrável e 
irrefutável: sem este caminho, que começa na história, o eterno seria apenas uma forma 
vazia de sentido.
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torna possível a vida sensata deste indivíduo. Todavia, o Estado não se 
identifica com aquilo do qual é condição: a vida do indivíduo razoável 
e livre só pode desenvolver‑se nele, mas não é dele que tira seu sentido 
positivo. Só o cidadão de um Estado razoável pode ser homem no sen-
tido forte do termo, homem plenamente desenvolvido, homem virtuo-
so; porém mesmo esse Estado não pode absolutamente garantir, por si 
só, que todos os cidadãos realizem ao máximo todas as suas possibilida-
des. O Estado razoável é condição necessária; é também condição su-
ficiente pelo fato de o indivíduo não poder razoavelmente exigir do 
Estado mais do que lhe oferece este Estado particular; mas não é con-
dição suficiente no sentido de que elevaria todo indivíduo ao máximo 
da perfeição de que é capaz: não poderia sê‑lo, pois, assim compreen-
dida, a condição suficiente seria a negação da liberdade.

Num Estado verdadeiro, o indivíduo não prevalecerá contra a lei 
razoável. Ele poderá recusar sua educação, e mesmo educado pode, 
apesar do Estado, contentar‑se com uma vida, por assim dizer, muda, 
contente sem discurso, sem questão, sem pensamento diferente do que 
está encarnado nas instituições, uma vida sem violência da natureza, 
sem violência dos homens, mas que teria perdido até o sentido da 
ausência de todo sentido. É diante dessa possibilidade, sempre presen-
te porque fundada na liberdade, que se põe a questão do sentido posi-
tivo, do conteúdo da vida do indivíduo razoável; e é diante dela que a 
filosofia afirma com o máximo vigor seus direitos, direitos soberanos 
aos olhos do filósofo, que quer que o homem livre e razoável se realize 
na satisfação de uma dignidade consciente de si mesma, reconhecida 
por todos e a todos, portanto, que não pode querer para si e para o ho-
mem a felicidade de um animal bem‑nutrido, ou melhor, pois o ani-
mal sempre teme a violência que pode cair sobre ele, a felicidade das 
pedras. Qual é o sentido positivo no qual o homem razoável e livre 
encontra o sentido de sua vida, este sentido que, querendo‑se (e que-
rendo‑o) universal, ele propõe à comunidade à qual pertence?

A questão constitui não só o resultado, mas também o limite da 
política: capítulo da filosofia, a política só se compreende no interior 
do sistema, dentro da totalidade dos pontos de vista reunidos em uni-
dade compreensível e autocompreendida. A questão pertence à políti-
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ca, não a resposta. A isso acrescenta‑se que toda resposta dada em apên‑
dice apresenta o perigo de fazer de tudo o que a precede uma introdução 
a algo mais essencial, mais profundo, enquanto a importância da ques-
tão deve‑se ao que a precede e, introduzindo‑a, a torna inevitável. Todo 
apêndice parece indicar um atalho na direção do que o homem busca; 
ora, não há atalhos, salvo os que levam à solidão e ao silêncio do indi-
víduo que realiza para si uma felicidade inacessível aos outros, seja 
porque as condições os tornam surdos a seu apelo (e a todo apelo), se- 
ja por se recusarem a segui‑lo porque, sem qualquer prova, ele afirma 
ter chegado à meta.

Nenhuma resposta poderá, portanto, ser dada neste plano. No má-
ximo poder‑se‑á designar o lugar de uma resposta e o quadro no qual 
buscá‑la, não o que daí emergirá. Isto não só porque, como foi indica-
do, a política não pode captar o que a funda e, ao mesmo tempo, 
constitui seu resultado e seu sentido, mas também porque toda ques-
tão relativa ao indivíduo na sua individualidade, mesmo informada 
pela razão, comporta unicamente uma resposta formal, porque respei-
tosa desta liberdade do indivíduo razoável a partir da qual e em vista 
da qual a questão é posta. A filosofia não prescreve ao indivíduo o que 
deve fazer; ela mostra‑lhe a que ele está referido e os limites dentro dos 
quais ele pode cuidar dos seus negócios de homem sem renunciar à 
razão.

O indivíduo só é razoável no interior do universal. Porém, univer-
sal e vivendo no interior do universal, ele é e permanece indivíduo. 
Com estas reservas — se é que são reservas e não implicações da ques-
tão enquanto razoável — diremos que o sentido positivo que se busca 
já foi circunscrito no e pelo pensamento político, e não é preciso mais 
buscá‑lo como uma espécie de suplemento. A política visa à realização 
da liberdade razoável de todos e de cada um: o conteúdo possível dessa 
liberdade é assim circunscrito pelo que a razão recusa na sua ação 
— circunscrito, não indicado, menos ainda imposto, pois este é o con-
teúdo da liberdade e esta só pode ser vinculada pela recusa de todo 
vínculo não estabelecido por ela, de todo vínculo que a torne inacessí-
vel e inaceitável ao homem e aos homens. O que ela recusa é a insatis-
fação do homem razoável.
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Recusa da insatisfação do homem razoável — ou busca da satisfa-
ção do homem razoável: poderíamos falar de busca da felicidade razoá-
vel, se o uso moderno não tivesse esvaziado de toda substância razoável 
a palavra felicidade, para entregá‑la ao uso do sentimentalismo da vio-
lência ativa ou passiva, do mesmo sentimentalismo que, incapaz de 
pensar a felicidade, nega sua possibilidade — muito justamente, ade-
mais, para quem aceita a imagem de uma felicidade puramente senti-
da e instantânea que, consequentemente, não pode ser querida razoa-
velmente. É indubitável a legitimidade dessa tradução em linguagem 
positiva. Porém, legítima, ela conduz a um plano que não é mais o da 
política: a política, visando à satisfação e à felicidade, tem em vista um 
lugar, mas ignora quem o ocupará. O fim da política a transcende e 
não é realizado por aquilo do qual é o fim. Assim como a sociedade é a 
base sobre a qual se funda o Estado como organização consciente desta 
sociedade, mas não é capaz de explicar o Estado (embora os defeitos da 
primeira possam explicar os do segundo), assim também o Estado fun-
da a felicidade do indivíduo, mas não a explica nem a determina posi-
tivamente, embora, quando defeituoso, ele torne essa felicidade impos-
sível. A busca da felicidade e da satisfação razoáveis nem sequer poderia 
ser visada, menos ainda empreendida, se o pensamento já não agisse 
sobre os homens e nos Estados; e essa busca não poderia chegar ao fim 
se o pensamento consciente de si e do seu papel no mundo histórico já 
não informasse a realidade; mas estas são apenas as condições da satis-
fação e da felicidade, e o indivíduo razoável é que, em si mesmo e por 
si mesmo, deverá encontrar e realizar a sua felicidade.

A moral jamais ignorou este fato. Ela o exprimiu de outro modo, 
falando da necessidade da luta do indivíduo contra a sua própria natu-
reza, amiúde esquecendo que essa luta é, certamente, indispensável se 
o indivíduo quer ser razoável e razoavelmente feliz, de uma felicidade 
que pode ter um sentido para todo homem, mas essa luta não é o seu 
próprio fim, não é fim em si mesma. A luta com a natureza interior é 
sempre luta com a natureza, e, como a luta com a natureza exterior, 
não possui em si mesma seu sentido: a vitória sobre a violência, tam-
bém aqui, seria apenas uma vitória da violência (da sociedade e do 
Estado) sobre o indivíduo se, em vez de negar simplesmente a violên-
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cia da natureza interior pela violência da segunda natureza, não permi-
tisse o acesso a um sentido positivo.

Este sentido está além da sociedade, da política, da própria edu-
cação. Está além de toda ação, pois toda ação visa a um fim que ela 
não contém e limita‑se a preparar as condições de uma satisfação que 
não será da natureza do que a prepara. A felicidade razoável, que pode 
ser felicidade para todo homem razoável (para todo homem que não 
busque uma felicidade recusada aos outros), só será possibilidade real 
se todo homem for libertado da necessidade (pela vitória sobre a natu-
reza exterior) e da paixão cega (pela educação social e pela lei), tanto 
sua como dos outros. Mas a satisfação mesma só se encontrará no que 
não é mais ação: ela consiste na theoria, na visão daquele sentido cuja 
realidade é pressuposta pela busca e pela ação, por toda questão e por 
todo discurso, mesmo pelo discurso que o nega. Porque o mundo do 
homem, o mundo da história e da ação, é sensato, o homem pode nele 
buscar o sentido de sua existência — buscá‑lo e encontrá‑lo, não como 
se encontra um objeto, um acontecimento ou uma doutrina pronta, 
mas buscá‑lo e encontrá‑lo na tensão para o universal, para aquela li-
berdade razoável que, recusando o que a recusa, encontra seu conteú-
do compreendendo‑se como visão do todo, que capta o todo, mas é 
sempre visão parcial e deve primeiro constituir‑se plenamente antes de 
poder compreender que captou aquele todo que outras visões já tinha 
captado, mas de um ponto de partida e sob uma imagem totalmente 
diferente.

Pode‑se prever que estas observações finais deem ocasião para con-
denar tudo o que as precedeu. Ver‑se‑á nelas a “prova” de que a teoria 
desenvolvida é quietista, anti-individualista, conformista, intelectualis‑
ta etc. Poderíamos legitimamente negligenciar esses juízos, os quais, 
para serem válidos, deveriam apoiar‑se numa teoria elaborada em vez 
de exprimir, como o fazem, sentimentos e gostos. Mas estas apreensões 
mostram-se sem objeto no seu próprio plano. Teme‑se pela individua-
lidade, que se crê sacrificada à exigência da universalidade, da racio
nalidade, da razão: ora, nada é menos individual, se a palavra deve 
significar uma originalidade válida, do que ser indivíduo empírico, 
dado que cada um nasce assim, e ninguém é mais “individual” do que 
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o louco e o criminoso, dado também que os que simplesmente busca-
ram a verdade impessoal não foram certamente — os testemunhos são 
abundantes — conformistas e homens sem caráter.

Facilmente se manifesta apreensão pela vida da arte, da poesia, do 
sentimento da natureza, da religião, sob pretexto de que, segundo o 
ideal teorético, só o filósofo seria um homem completo e só ele poderia 
alcançar uma felicidade definida por ele segundo suas próprias conve-
niências. Faz‑se assim do filósofo um ser privado de sensibilidade, um 
ser teorético inteiramente preocupado com a coerência do seu discur-
so, descuidado do significado desse discurso para os outros (e para ele 
mesmo, porquanto ele, filósofo, permanece indivíduo que vive com 
outros indivíduos), sendo que é precisamente a filosofia a revelar que a 
verdade só é una na multiplicidade dos aspectos sob os quais se dá ao 
homem. A filosofia o revela, sem dúvida, à sua maneira e ao filósofo, ao 
que se interesse pela multiplicidade dos aspectos e das dimensões da 
verdade una; revela, entretanto, uma verdade presente na moral de 
toda comunidade razoável, na vida de todo homem capaz de ver a na-
tureza viva e não só utilizá‑la como matéria bruta, na arte, na religião, 
em todo sentimento humano universal.

Tomam‑se precauções diante do quietismo e do conservadorismo 
políticos, diante do termo virtude, cujo uso indicaria a resignação e a 
submissão passiva, e veem‑se estes erros e defeitos decorrerem necessa-
riamente da importância atribuída à theoria, à visão do sentido. Na 
verdade, quem busca uma vida plena de sentido na visão será, menos 
que os outros, levado a admitir o que o impede de tender para este fim. 
É verdade que o indivíduo pode sempre antecipar esta vida na visão do 
sentido; é mesmo certo que só a antecipação dessa vida pode guiar o 
homem pelas vias da razão em direção da ação razoável; não é, enfim, 
impossível que, sob certas condições, essa vida possa ser levada — ou 
tenha sido levada — por um grupo limitado de indivíduos; mas preci-
samente quem pensa, sob o aspecto da universalidade, a felicidade rea-
lizada sabe também que o que conta para ele, o que ele captou nesta 
visão, deve ser acessível (não imposto) a todos os homens se se quiser 
que permaneça acessível a alguns, e ele será o último a admitir o que 
considerará a mais desumana injustiça e, portanto, o maior perigo para 
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o que ele sabe que dá sentido e dignidade à sua existência e à de todo 
homem. Ele não encontrará esse sentido e essa dignidade — neste 
ponto a crítica tem razão — no que é violento e natural no homem 
(embora saiba que a violência é a causa motora de toda atividade e ação 
humanas), nem na revolta do indivíduo passional contra a racionalida-
de da razão: ele não ignora que o Estado é a forma mais elevada da vida 
em comum dos homens porque é coerção para o ser violento; mas tam-
bém não ignora que todo Estado é formado por seres violentos, que 
todo grupo governante é feito de indivíduos passionais e que, por con-
sequência, todo Estado corre sempre o perigo de trair o seu conceito, o 
conceito que o justifica. Ele sabe que a coerção da educação pode se 
tomar injusta, que a moral viva pode se transformar em regra morta, 
que a discussão racional e razoável permanece como a única garantia 
da presença do universal entre os homens, única proteção contra a es-
clerose da lei, das instituições, dos costumes — e sabe que esta dis-
cussão não é possível em toda parte e em qualquer momento da histó-
ria. Melhor que os que o acusam de negligenciá‑los e descartá‑los, ele 
conhece os perigos que ameaçam todo Estado. Mas ele sabe que a exis-
tência do indivíduo razoável, que justifica o Estado, só é possível e só 
pode subsistir no Estado razoável, sabe que só o Estado educa para a 
razão e permite a presença da razão mesmo nas suas formas menos 
“teóricas” (que são formas da theoria): eis por que, longe de aquiescer 
ao empírico e ao fato bruto, ele se sabe e se faz educador dos cidadãos 
para elevar à consciência aquilo que, sob o grande e nobre nome de 
liberdade, obscuramente move os homens, o desejo da possibilidade 
oferecida a todos de uma vida na presença do sentido.

Este livro foi composto nas famílias tipográficas Electra, Trajan e Goudy
e impresso em papel Offset 75g/m2


