“E. WEIL ET NOUS”

Pour mieux re-penser, en fonction de “notre” situation, I’héritage philosophique d’Eric Weil,
on le suit d’abord ici dans sa maniére de porter la finitude de la condition historique jusqu’a
la vie dans la vue du sens présent. C’est alors son articulation originale de la liberté
(moderne) et de la raison (antique) a l'intérieur du tout infini de la réalité que I'on se risque a
interroger en l'ouvrant a I'éventualité d’un “autrement” qui n‘entrerait peut-étre pas sans

reste dans le cercle de la compréhension systématique.

Il n’est peut-étre pas inutile d’indiquer d’abord pourquoi ce chapitre conclusif porte un titre
en forme de léger clin d’oeil : “Weil et nous” évoque volontairement, en effet, le “Hegel et
nous” qui fut présenté aux “Hegel-Tage” de Urbino en 1965'. Weil y placait alors “notre”
rapport a Hegel a la croisée d’'une double préoccupation, historique et logique, et sous le

signe d’une distance qu’il importait de ne pas transformer en rupture. Du maitre de Berlin, il
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soutenait a la fois qu’il “nous concerne” ou qu’il “est avec nous” en tant que “point de
repére” encore vivant et que sa pensée ontologico-systématique I'écarte de “nous”, qui
“avons mis la finitude sur le tréne”? et décrété que “le temps des dogmatismes, et méme le
temps des systémes, est passé”®. Ce qui ne pouvait manquer de soulever la question de
savoir si une articulation était possible et souhaitable — et comment - entre la forme du
discours cohérent — “exigence d’un systeme, d’'une pensée qui comprend et se comprend”

(EC 1, p. 140) — et I'existence finie, historiquement située et intéressée.

! Texte paru dans les Hegel-Studien, Beiheft 4, 1969, p. 7-15, et repris dans Philosophie et
réalité, p. 95-106.

* Philosophie et réalité, p. 95 et 100. Dans un texte antérieur (“Hegel”, 1956, repris dans
Essais et conférences 1, Vrin, 1970, p. 128), WEIL voit dans 1’ Aristote des temps modernes un
“noeud de I’histoire”.

3 M. ConcnE, Confession d’un philosophe, LGE, 2004, p. 17.
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Le “nous” auquel Weil entendait ainsi confronter la rigueur du savoir hégélien renvoyait
moins a la particularité d’'une école philosophique qu’a la nouveauté d’un étre-au-monde
s’éprouvant irréductible au seul “discours” (LP, p. 57) spéculatif. “Que sommes-nous? qui
sommes-nous?” (PR, 188), I'antique question revenait autrement sous la pression d’une
histoire appelant a inventer une nouvelle “position dans la pensée”. Car “pour nous” — et
cette fois le “nous” d’époque prenait une coloration explicitement philosophique — “la
guestion de I’'homme révolté contre le Savoir Absolu n’est pas dénuée de sens” (LP, p. 56) et

”1 et en

le temps semble venu d’affronter la “possibilité de philosopher dans l'incertitude
relativisant jusqu’a nos convictions vécues les plus “évidentes” ou les mieux argumentées.
C'est parce qu’elle prenait au sérieux “l’'aporématique née et toujours renaissante de
I’histoire” (EC 1, p. 101), parce qu’elle refusait donc de se soustraire a I'épreuve d’une réalité
infixable avec laquelle il lui fallait s’accorder, que la pensée nouvelle devait apprendre a

ouvrir le concept aux provocations de ce qui le suscite et le déborde.

Voila qui ne pouvait se faire pour Weil sans le travail austére et sérieux d’un “Nach-denken”
ou d’un “re-penser” (PR, p. 103) qui ne réve pas de “pouvoir recommencer a zéro”, car sa
responsabilité méme va de pair avec une “reconnaissance de dette” (EC 1, 298) qui est aussi
exigence “d’explication” raisonnable. Toutes proportions gardées, il ne saurait en aller
autrement pour “nous”. La mondialité de ce troisieme millénaire commencgant ne peut
évidemment pas s’identifier simplement a I'époque qui cherchait a se penser au milieu du
vingtiéme siecle. Mais il ne faut pas vouloir descendre trop vite des épaules des géants qui
nous portent et nous permettent de mieux discerner la route qui reste encore a tracer. C'est
donc en suivant d’abord aussi justement que possible quelques pistes ouvertes et explorées
par la pensée weilienne que je me risquerai éventuellement a la situer, a I'interroger ou a la

prolonger en fonction des débats de “notre” monde.

Le monde (rationnel) de la condition

Je partirai de ce que Weil nomme “la condition” et qui désigne chez lui a la fois I'effectivité
et la mentalité de notre monde en son devenir-moderne. Tournée vers la seule platitude
unidimensionnelle du calculable, du disponible et de I'utilisable, cherchant a manipuler et a
aménager le plus rationnellement possible une réalité réduite a un réseau de relations
nécessairement déterminées, cette “conscience moyenne de notre temps” (LP, p. 230) tend
a résorber I'existence dans cela méme qu’elle explore en |'objectivant. L’'homme ne s’y

' M. CoNcHE, op. cit., p. 76.
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percoit donc que comme membre et rouage de mécanismes inséparablement naturels et
sociaux. Il y a la comme une “donne” nouvelle et peut-étre irréversible avec laquelle la
pensée doit apprendre a “compter”, avec laquelle d’ailleurs elle a commencé a compter, que
ce soit avec l'étendue cartésienne ou la corporéité hobbesienne, la phénoménalité
kantienne ou I'extériorité hégélienne du besoin et de I'entendement; sans oublier, bien sir,
I’extension mondiale du Capital pour Marx ou lI'imposition “époquale” de la technique chez
Heidegger. Si c’est par la que je débute, c’est parce que 'y vois, avec Weil lui-méme me
semble-t-il, le “sol” (ou le lieu) “commun” (LP, p. 42) ou s’enracine |'originalité de “notre”
présent. Et il importe de savoir prendre la plus juste mesure des défis que continue de nous
lancer l'irréductible finitude de cette “condition” de ’homme moderne.

La contemplation antique prenait appui sur un ordre naturel offert a la vue et ou 'homme
était capable de discerner sa juste place. Mais il n’est plus pour “nous” d’harmonie, moins
encore de “liturgie” cosmique, et la nature ne nous apparait guére que comme un systeme
de forces en tension qu’il nous faut apprendre a connaitre pour les maitriser pratiquement?.
Une agressivité conquérante s’est ainsi substituée a I'adaptation en principe prudente et
sage de jadis : “rien ne distingue davantage I’homme moderne de celui de I’Antiquité que
cette maitrise” (PR 2, p. 28). Et, loin de déplorer ce changement radical d’attitude, Weil y lit
d’abord “un des grands actes de la liberté” (PR, p. 191) en quéte de vérité objective et
universelle. Aprés tout, ces avancées de savoir-pouvoir permettent en principe une
organisation plus rationnelle “du travail social et de la vie en commun des hommes” (PR 2, p.
191) et il est méme possible d’y distinguer comme la condition d’une libération
effectivement raisonnable de I'existence. Mais une condition nécessaire n’est pas pour
autant suffisante (cf PR 2, p. 133-135) et “notre” libération laborieuse des théories
magistrales de jadis revét aussi le plus souvent tous les traits d’une magie autrement
asservissante. Les pseudo-maitres que nous sommes devenus ne savent ce qu’ils doivent
faire d’une puissance techno-scientifique incapable d’évaluation raisonnable, la réussite
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méme de notre rationalité opératoire masque mal “la vulnérabilité”> de ses productions
complexes et se montre impuissante a “nous diriger dans la vie” (LP, 41). Aussi la frénésie
illusoire d’'une domination absolutisée tend-elle a sombrer dans la désorientation insensée
d’un “nihilisme de la finitude”* autodestructeur. Ce déchainement de violence n’est sans
doute pas le destin inéluctable du monde et de I’lhumanité de la condition moderne, mais sa

possibilité menacante ne peut pas ne pas inquiéter notre quéte de raison.

Dans son ambiguité nséparablement porteuse de promesses et lourde de menaces, une telle
réalité de fait n'appelle pour Weil ni diabolisation réactive ni idéalisation fascinée, la
vigilance critique plutét d’'une conscience cherchant a s’y orienter en raison inséparablement

pratique et théorique®. Cela ne saurait se faire sans I'invention d’un “discours a nous”, “qui

? S’ouvre ainsi une “béance entre la Nature en elle-méme et le logos scientifique” (M. CoNCHE,
Philosopher a linfini, PUF, 2004, p. 39) qui n’en retient que des mesures ou des prises
utilitaires et mortiféres.

3 Pour HaBermas, le “11 Septembre” n’a guére fait que révéler ou confirmer “la vulnérabilité
de notre civilisation complexe” (Le ‘concept” du 11 Septembre, Galilée, p. 55) et la fragilité
de ses constructions rationnelles.

* Philosophie et réalité, p. 359, qui caractérise ce nihilisme par une “volonté de domination et
de puissance sans direction; tout est possible, tout est permis, rien ne vaut la peine”.

> Pas d’absolutisation positiviste, donc, qu’elle prenne les formes de la croyance scientiste, de

I’exaltation utopique (Marx), ou de la résignation hautaine (Weber) ; mais pas non plus de
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donne un sens a notre travail, a notre victoire, a notre vie”®, qui arrive 3 penser la
coexistence tendue et ordonnée “de la recherche de la maitrise de la nature et de la
recherche du sens de I'existence de I’homme” (PR 2, 36). La condition y trouvera donc sa
juste place, relative tout ensemble a la réalité inobjectivable du monde de la vie dont elle
émerge et a la négativité laborieuse d’une liberté qui ne s’exerce pas seulement en elle et
contre elle, mais grace a elle (EC 1, 318), qui trouve en elle un ancrage pour son déploiement
créateur’. Il lui faudra cependant pour cela s’étre dés-idéologisée ou avoir renoncé aux
fantasmes — et a la violence -d’une objectivité autonomisée et absolutisée. Le sens de |'étre-
au-monde, en effet, ne peut se révéler que dans et par le surgissement en lui de

subjectivités pratiques capables de le prendre en charge historiquement?®.

La conscience (pratique) de I’histoire

Il importe donc d’infléchir la maitrise rationnelle de I'entendement calculateur en
discernement et prudence de la raison effective. Le “kantisme post-hégélien” de Weil
soumet ainsi la finitude objective de la “condition” au jugement éclairé d’une “ conscience”
qui 'assume en la relativisant historiquement. La subjectivité consciente de soi s’y découvre
d’abord en sa pureté morale, mais elle s’approfondit en réflexion herméneutique avant de

s’accomplir en action politique soucieuse de juste libération raisonnable.

La révolution copernicienne renvoie la mise en ordre rationnelle des phénoménes au savoir
et a I'agir d’une liberté capable d’autonomie raisonnable, récusant a priori tout ce qui n’est
pas “passé par le feu de I'examen” (PR 2, p. 66) critique. Le principe formel de I'universalité,
cependant, s’il dessine bien I'horizon ultime du sens éthique, peine a s’articuler avec
I'effectivité charnelle de la vie historique dans laquelle il faut pourtant bien inscrire la

transcendance impérative du devoir. Aussi le penseur de la pure moralité devra-t-il opérer

sublimation imaginaire, spéculative (Hegel) ou pensante (Heidegger). Rien que la sobriété
d’une lucidité active (Kant) dont le jugement réfléchissant peut assumer et infléchir en liberté
capable de raison I’épreuve de la finitude.

¢ Logique de la philosophie, p. 42. Ni la contradiction transcendantale, ni la réconciliation
absolue, ni la finitude existential(ist)e ne seront a la hauteur de cette attente qui ne
“s’accomplira” que dans et par la nouvelle conscience de soi développée par la Logique de la
philosophie.

" En tant que liberté-dans-la-condition, I’homme n’est ni naturel ni sur-naturel, “c’est dans la
Nature et avec sa nature qu’il est libre, et c’est a partir de ses déterminations qu’il se
détermine lui-méme” (Essais sur la nature, [’histoire et la politique, p. 113).

¥ Si le sens de la condition est paradoxalement fermé a ’homme de la condition, ¢’est parce
que ce dernier « n’a pas d’histoire » (Philosophie et réalité 2, a propos de Hobbes) qui atteste

la laborieuse venue a soi de la liberté capable de raison.
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une seconde conversion qui “contextualise” le transcendantal lui-méme et autorise le
recours aux explorations de la “judiciaire” réfléchissante pour se donner les moyens de
déchiffrer les événements-signes (Réforme religieuse et Révolution politiqgue non moins
qu’Aufklarung intellectuelle) a travers lesquels I'humanité moderne a commencé a se
“libérer pour la liberté” (PR 2, 149) et a “dépasser dans I’histoire ce qui n’est qu’histoire” (PR
2, 148). La raison pratique, en effet, n’existe pas pour nous hors de la condition historique
finie ou elle émerge et qu’elle oriente, dans et a travers laquelle elle vient a la conscience de

sa propre originalité.

L'infléchissement réfléchissant de la sobriété critique ne débouche donc ici ni sur I'Histoire
spéculative de I'Esprit ni sur I'historicité arbitraire de I'existence, et pas davantage sur une
espece de démission positiviste, mais sur une prise en compte des sources et ressources des
héritages divers qu’il nous revient de faire nétres en les ordonnant et en les actualisant. Le
souci historiographique, autrement dit, procéde d’un intérét autobiographique justement
reconnu et peut conduire a discerner, dans les provenances complexes qui s’enchevétrent
en nous, deux “percées” décisives susceptibles d’appropriation et de prolongement
signifiants. D’'un c6té le discours philosophique des Grecs ou s’élabore une théorie
compréhensive de l'ordre cosmique. De l'autre la parole prophétique des Hébreux par
laquelle ne cesse d’étre réveillée la vigilance pratique de la liberté. Ces deux maniéres
contrastées d’étre-au-monde ont commencé et continuent de se rencontrer en “nous”, la
vue objective de la raison et la vie subjective de la responsabilité ayant désormais a
s’articuler sur le terrain d’une finitude historique devenue le lot ou le partage de I’humaine
condition®2.

Ce qui se donne dés lors a penser, c’est I'actualisation et la prolongation de cet héritage a
travers un “processus d’universalisation” (PR, p. 207) encore en marche, la pratique
historigue sensée ayant pour tache de “rendre réelle la liberté rationnelle dans un monde
qui n’est pas encore raisonnable” (PR, 199). Parce qu’elle se sait appartenir au monde de la
vie plurielle auquel elle prescrit son orientation normative, la conscience éthique s’emploie a
faire passer la force de ses convictions intimes dans la responsabilité d’une “action
raisonnable” (PR 2, p. 86) qui trouve d’ailleurs dans les institutions juridiques I'appui “ou se
rencontrent la morale, I'historique et la politique” (PR 2, p. 123). Ce qu’il y a déja de raison
dans le présent du monde est a discerner et a consolider en vue d’une universalisation plus
effectivement concréte encore a faire advenir. A distance de tout savoir prétendument
absolu, c’est a la sagesse pratique qu’est la prudence qu’il revient politiquement de “réaliser
le sens dans le domaine du nécessaire” (PP, 256) ou des conditions mondaines en
découvrant et en se donnant les moyens d’accorder au plus juste liberté et égalité. Jamais
donnée ni acquise une fois pour toutes, la reconnaissance interhumaine passe aujourd’hui,
au sein d’un monde aux souverainetés ébranlées, par la recherche conjointe d’une plus juste
rationalisation de la mondialisation socio-économique et d’'une formation plus effectivement
raisonnable, plus avertie et plus soucieuse des enjeux politiques inhérents aux rencontres

'2 Paradoxalement, ce serait I’expérience du mystére radicalement inscrutable de la
transcendance (Luther) qui serait historiquement a [’origine de cette “assignation a la
finitude”, le secret impénétrable des desseins divins obligeant I’homme a “s’installer dans le
fini, pour y construire, a I’aide de ses lumieres naturelles, sa demeure” (Philosophie et réalité

2, p. 180).
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interculturelles. Cet inachévement constitutif de la raison historiquement pratique, avec ce
gue sa négativité indéfiniment relancée pourrait avoir de désespérant, ayant d’ailleurs pour
fonction de nous rappeler que “nous n’agissons pas pour agir”, mais “pour n’avoir plus a agir
sur le plan de I'histoire” (PR, p. 174), pour faire advenir un monde ou s’apaisent l'inquiétude
et le souci du “pas encore”, ol s’ouvre et s’offre pour chacun et pour tous la possibilité
présente “d’une vie sensée et libre” (PR 2, p. 162). Horizon ou Idée d’une “fin de I'histoire”
dépouillée de toute aura messianique, dont le sens raisonnable doit étre dégagé par la sobre
rigueur du discours conscient de soi.

Le sens (raisonnable) de la présence

Voila qui nous renvoie au paradoxe central qui habite et travaille la catégorie-attitude de
“I’Action”, ou culmine la prise en charge historico-politique de la “condition”. D’un c6té, en
effet, la transformation raisonnable du monde met en oeuvre une pratique (politique) toute
imprégnée de théorie (philosophique), censée porter a son achévement concret la raison
unilatéralement spéculative de “I'Absolu”. De l'autre, cependant, I'acte-en-mouvement
gu’est le se-faire de la liberté historique finie reste mQ par la visée apparemment
contradictoire “d’un avenir qui soit présence dans la liberté du sentiment” (LP, p. 413), qui
“sera présence sans avenir” (LP, p. 414) ou “vie dans le sens présent” (PP, p. 261) : la praxis
est toujours et seulement “en route” vers cette présence promise et espérée comme “la fin
du souci de ce qui va venir” (LP, p. 417). Se profile ainsi, de l'intérieur méme de I'agir
intéressé et conditionné, I'idée ou plut6t la visée d’un “au-dela de toute action” (PP, p. 259),
qui apaise en le débordant absolument l'inachevable achévement de la négativité
constamment renaissante. |l faut donc bien que la philosophie (théorique) resurgisse de ses
cendres (pratiques) pour donner forme intelligible a cet a-venir de la présence dont le sens
ne peut pas ne pas hanter le travail et les luttes de I'action historique en sa finitude
raisonnable.

La question qui surgit ainsi sur le sol de la condition historique est celle d’une visée
théorique de sens (idéal) unitaire qui parait d’abord incompatible avec I'effectivité éclatée
de I'expérience (réelle) : “comment peut-il y avoir un sens si, dans la réalité, on ne rencontre
gue des sens particuliers?” (PP, p. 234). De fait, pour les animaux vivants et souffrants,
parlants et agissants, que sont les humains, “le sens n’existe que diffracté” (EC 1, p. 319) en
significations multiples, finies et passageres, a méme des cultures elles-mémes
irréductiblement diverses. Le foisonnement premier de la créativité poétique a beau étre
repris et ordonné au sein d’orientations pratiques, il ne donne jamais lieu qu’a de I'agir
diversement conditionné. Quant a la conversion philosophique, méme si elle procede bien a
une auto-négation du flux négatif qui nous libére de I'attente et de la crainte de ce qui peut
“arriver” en tournant la finitude de nos discours vers la vue désintéressée de ce qui “est”,
elle n’échappe pas pour autant a certaine dissémination plurielle : car I'histoire, la encore,
fait proliférer - se succéder, coexister ou se combattre -, une “multitude de discours
cohérents” (PR 2, p. 240) dont le corrélat est une multiplicité de “sagesses” qui ne satisfont
finalement que leurs adeptes. C'est de la conscience lucide de cette situation aporétique que
nait 'ambition de la Logique de la philosophie : “rendre compréhensible la philosophie a
elle-méme” en comprenant non seulement “les discours des philosophes” mais “tout
langage humain” (PR 2, p. 238). Car c’est précisément parce que nous sommes en défaut de
discours un et de théoria ontologiquement fondée qu’il nous faut tenter aujourd’hui de
“concevoir un sens qui puisse étre le sens de ce monde et (sens) pour ce monde” (PR 2, 38).

Un tel défi, cependant, n’a-t-il pas déja été relevé, et avec quelle maitrise, par la
systématicité spéculative ? En faisant coincider le logique et I'historique, la “compréhension
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de soi” et la “compréhension du Tout”, “I’Absolu” est parvenu a élever le discours cohérent
a la conscience de soi, il a découvert selon Weil “la catégorie philosophique de la
philosophie”, soit encore “l'idée qui produit la philosophie sous chaque catégorie” (LP,
341.343). La Logique de la philosophie ne peut donc pas ne pas répéter, sans la “reprendre”,
cette idée d’un discours des discours, saisissant finalement “lI’unité du discours dans la
totalité du (et des) discours” (PR 2, 234), ol se comprenne en s’articulant et en s’ordonnant
sous l'unique “discipline de l'universel”*3 la diversité des philosophies et de leurs sagesses
respectives. Mais, pour échapper au constructivisme dogmatique de la totalisation
spéculative sans tomber dans le scepticisme relativiste de la dissémination empirique, cet
effort de mise en ordre raisonnable s’opére sous le mode d’une réflexion critique a la fois
pratique et herméneutique : c’est a partir de la rationalité militante de “I’Action” et sur fond
de créativité poétique accédant a la conscience de soi que Weil élabore et articule
I'ensemble des catégories logiques, selon un ordre qu’il invente et qui est celui d’'un
philosophe soucieux de comprendre la finitude méme de sa propre compréhension; ce qui
interdit de donner a cette ouverture dialogique la forme absolutisante du savoir spéculatif
ou la fixation idéalisante de la réflexion transcendantale. Il ne faut ni “hypostasier” ni
“essentialiser” I'espace dialogal de la compréhension, mais s’efforcer simplement “d’éclairer
ce qu’il y a de pollachés legomenon méme dans la Vérité” (PR 2, p. 239) qui se donne a
penser entre nous.

C’est donc en prolongeant librement certaine inspiration kantienne que Weil en appelle a la
“forme vide”'4 du sens pour assurer et comprendre, a partir de l'intérét pratique de la
raison, la circulation de l'intelligible a travers I’élaboration et I'adresse, la réception et la
relance des discours cohérents. Attitudes vécues et catégories pensées, rien n’est soustrait a
cet examen qui en recueille le sens intelligible, mais en s’interdisant de s’arréter ou de se
fixer a ce qu’il peut y avoir d’absolu et d’exclusif dans toute signification particuliere. Aussi la
catégorie du sens, “catégorie sans attitude” (LP, p. 423) ou milieu universel de tout dialogue
et de toute entente possibles, n’a-t-elle ni I'objectivité du monde ou de I'Etre ni la
subjectivité de la conscience ou I'Esprit, elle “n’existe” que dans le partage et le parcours des
diverses structures catégoriales, elle est |'élaboration, la décantation et I'articulation
formelles de tous les sens concrets. Comme la discussion sur le plan politique et le dialogue
sur le plan culturel, le sens sur le plan philosophique nous invite a reconnaitre que I'universel
n’est pas une chose et que nul n’en a le monopole : mouvement et parcours, exigence et
travail, I'universalisation est une tache jamais achevée. La philosophie, dés lors, peut bien se
comprendre finalement “sous la catégorie du sens” - “science du sens” (LP, p. 420-421)
dégagé dans sa pureté formelle -, mais cette saisie logique se sait inséparable de ce dont elle
nait en s’y arrachant, les inventions et ressources poético-culturelles du langage. Si systeme
il y a, c’est celui de la liberté qui, pour se comprendre en son renouvellement raisonnable —
visée de “I'éternité de la présence” a partir et a I'intérieur du “temps de I’histoire” (LP, p. 75)
- s'oblige a élaborer et a “enchainer” dialogalement les catégories des attitudes historiques
et de leurs “formes de vie” (PR 2, p. 233). L'abstraction inhérente a une telle auto-

'3 Philosophie et réalité, p. 22. La philosophie, autrement dit, ne se réalise que dans et par “le
dialogue des philosophes” (ibid, p. 12) et sans autre “dieu” que “l’exigence de 1’'universel”
(Philosophie morale, p. 14); un uni versel jamais réalisé¢, qui ouvre toute intelligibilité
donnée a la prise en compte de son autre.

'4 Logique de la philosophie, p. 423. WeLL voit dans la “seconde révolution” copernicienne
opérée par la troisieme Critique I’esquisse, “encore a ses débuts”, d’une “philosophie du sens”
(Problemes kantiens, p. 107) toujours a actualiser : discours portant a la conscience de soi la
pluralité des structures formelles de la compréhension, sur fond non moins pluriel de langues,

de cultures et d’existences.
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compréhension ne cessant d’ailleurs de se surmonter en se renvoyant au concret singulier,
désormais compréhensible, de sa situation dans le monde de la vie. La philosophie - saisie
(dia)logique du sens en sa pureté intelligible — n’est vivante que dans et par le philosopher-
ensemble, I'ouverture critique et pratique a I'effectivité historique des significations qui
com-posent le présent; kantisme post-hégélien, |la encore, de la liberté raisonnable
s’appliquant a déchiffrer a la lumiéere du sens “la totalité de notre expérience du monde et
de la vie s'articulant dans le langage”'5,c’est-a-dire a travers la pluralité des langues
culturelles.

Entre langage et discours, attitudes et catégories, visée et pensée, cette idée formelle du
sens nous tourne bien vers le concret de la “présence” — sa catégorie est “catégorie de la
présence” (LP, 419) pensée a partir et sur fond de langage -, mais saisi(e) “en fonction de son
absence”, éprouvée, puisque le philosophe “n’est pas dans la présence”'6. Conscience
malheureuse inévitable d’une philosophie que son théorétisme laisserait toujours a distance
du contentement a la fois désiré et interdit ? Ce serait oublier que la “sagesse” — ou la vie
dans la présence - n’est pas moins “catégorie (formelle) de la philosophie” (LP, p. 436) que le
sens dont elle est I'accomplissement méta-discursif et qu’il suffit surtout d’une libre décision
raisonnable pour que “le discours devien(ne) vie concréte” (LP, p. 438), pour que “la pensée”
ou le sens “de la présence” se convertisse, sans nul besoin d’aucune grace adjuvante, en
“présence” du sens “dans la pensée” : “le formel pensé comme formel devient, dans sa
pureté, la présence concréte qui ne serait pas pensée si elle n’était pas”'7. Résultat de la
conversion interne de la pensée formelle, aboutissement et achevement de la philosophie
pour le philosophe, la sagesse est I'accord du discours et de la vie, elle “unit I’'homme
raisonnable et sa situation” (LP, 438). Ce retournement de la vue du sens en vie “dans le
sens pensé” de “I'homme raisonnable” (LP, p. 437-8) n’a rien de magique, il signifie
simplement la possibilité formelle pour la la liberté finie de I'individu d’accéder a “la Vérité
de 'homme”, de s’accomplir en s’oubliant raisonnablement, en s’accordant plutét ou en
s’ajustant au sens présent, a la présence du sens : se fait sage le philosophe qui “ a choisi la
liberté dans le monde”, qui sait que, en se tenant dans le discours raisonnable qui “saisit
tout sens”, “toujours il réalise I'universel qui est toujours” (LP, p. 439).

Susceptible d’étre réalisée “n’importe quand, n‘importe o, pour n'importe qui” (LP, p. 436),
une telle cohérence du discours et de I'existence, du sens et de la situation, de la vue et de la

'5 (H.G. GApAMER, L’art de comprendre, Aubier, 1982, p. 101). Le travail de F. Jullien sur
« I'universel » me parait avoir la méme orientation de fond : contre toute maitrise spéculative
et toute saisie logocentrique, il s’agit de comprendre — et d’exercer — la visée de I'universel
comme un travail dia-logique ou, pour reprendre le vocabulaire du vieil Héraclite, comme la
loi qui garde son ouverture intelligible au(x) monde(s) des « éveillés ». Avec une référence
analogue a la fonction négative, critique et heuristique, d’une idéalité de type kantien, mais
« fonctionnant » plus souplement a méme le concret de I’expérience a la fois existentielle et
culturelle.

'6 Logique de la philosophie, p. 421, qui ajoute : « mais I’absence qui le porte a comprendre
est aussi le mode dans lequel il tient la présence ». A. Comte-SPoNVILLE durcit cette distinction
en opposition : « Sens, c’est absence ; sagesse, ¢’est présence » (La sagesse des modernes, R.
Laffont, 2005, p. 287).

7 Logique de la philosophie, p. 435. M. ConcHE retient bien cette décision a la sagesse, “qui
ne peut étre accomplie(e) que dans et par la liberté”, mais en n’y voyant qu’un simple “saut
hors de la philosophie” (Confession d’un philosophe, p. 155). Méme extériorité pour A.
Comrte-SponviLLE : “La philosophie est le chemin; mais 1a ou il méne, il n’y a plus de chemin”
(La sagesse des modernes, p. 559). Weil, lui, souligne la cohérence qui distingue et articule
dans la sagesse la pensée (philosophique) et la réalité (vécue).

Questionnaire actualisé le 02 octobre 2006



vie, n’en constitue pas moins “I'effort le plus tendu et la tache la plus haute” (LP, p. 440).
Pour le logicien de la philosophie, en tout cas, qui se sait vivre “dans un monde dont
I’histoire est celle de la condition” (LP, p. 436) finie et de ses déchirements, cet accord
librement voulu et consenti n’abolit ni I'action ni le discours, mais il les fait accéder, au-dela
d’eux-mémes, a I'apaisement raisonnable d’une vie ol “la présence n’est pas a venir, bien
gu’elle reste toujours a réaliser, mais est présente au fond de sa réalisation” (LP, p. 438).
Rien de ce qui est ne peut raisonnablement étre exclu de cette vie au présent qui
s’abandonne librement au sens du monde, au mouvement et au passage de 'universel; le
“vivre-en-accord” de la sagesse ne peut se proposer et se donner a effectuer que dans
I’ouverture toujours a reprendre de la liberté a la vérité et de I’action a la réalité.

L’expérience(infondable) de la liberté

Repartons donc de cette ouverture de principe dont le triptyque final de la Logique — Action,
Sens Sagesse - esquisse le schéme et les contours. Et essayons d’abord d’en préciser quelque
peu les conditions et la signification anthropologiques. Ce qui devrait accentuer encore notre
vigilance a I’égard de toutes les absolutisations ontologico-dogmatiques de I'intention et du
geste raisonnables. La philosophie, en effet, n’existe pas “en soi” ou “au singulier” (PR 2, p.
22), elle n’a de vie effective que dans et par “des étres humains qui (...) font de la
philosophie” (PR 2, p. 15). Cette auto-compréhension relativisante du savoir spéculatif et des
pratiques discursives de la cohérence peut s’indiquer notamment a travers leur renvoi
conjoint aux ressources du langage, a I'épreuve de la violence et a l'irréductibilité de la
liberté.

La catégorie formelle du sens, en effet, a permis d’élever a la pensée raisonnable “le non-
raisonnable” (LP, p. 438) de la poésie et de la présence qui s’y expose en éclats de sens eny
discernant le “fait dernier” ou “fondamental”(LP, p. 420) a partir duquel la philosophie se
comprend. L’'homme du discours cohérent, autrement dit, a découvert qu’il y a de “la vie en
dehors de la raison discursive” (LP, p. 417), que “I'homme est poéte avant d’étre philosophe
et aprés I'avoir été” (LP, p. 421), que la rationalité méme surgit du sein d’une créativité “plus
vaste et plus profond(e) que tout discours” (LP, 420). “Source premiere et derniére fin” (LP,
p. 422) de la discursivité agissante, précédant et excédant le savoir et ses catégories
abstraites, le langage est |la maniére humaine premiére de se tenir dans le monde de la vie,
il est “I'apparition concréte” de la liberté en et par qui s’ouvre et se crée la réalité du sens :
“lui seul donne la soif de la présence et I'assouvit” (LP, p. 419-420). “Eternelle jeunesse de la
création” (LP, 431), sa spontanéité inépuisable n’est autre que “I’homme méme” (LP, p. 422)
en tant que corps vivant et parlant, sensible et sensé, s’éprouvant en ses ressources et sa
puissance extatiques, en sa capacité de créer et recréer des mondes signifiants ou des sens
concrets. Poétique est I'existence prise a sa source, intérieure a I'auto-mouvement de la vie
immédiate qui affleure et s’exprime en elle et par elle, productrice d’attitudes et d’oeuvres
ou s’inscrit et se dépose son élan. Ce n’est qu’apres coup et sur le fond, fat-il d’abord
jaillissement aveugle et comme étranger a soi-méme, de cette venue foisonnante et
ouvrante du langage que la pensée nait et ne cesse de renaitre a elle-méme; c’est a la
hauteur de 'appel et de la promesse qui s’y cachent qu’il lui faut apprendre a se tenir en
cohérence raisonnable'8. Sans confondre pour autant la sobre rigueur du discours avec les

'8 Ma formulation s’inspire de J. DerriDA commentant Heidegger : s’il y a de I’appel et de la
promesse, avant toute question, “partout ou vient le langage”, la pensée véritable ne peut étre
que “la fidélité a cette promesse” (De [’esprit, Galilée, p. 147 et 151). Comme si la créativité
signifiante se tenait a la jointure d’un étre-donné ou d’un caractére (naturel) et d’un étre-
appelé ou d’une promesse (spirituelle). Dans le langage de M. ConcHE : “je suis en ayant a

étre vraiment” (Confession d’un philosophe, p. 201), ayant a prendre la “reléve” raisonnable
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“sources, religieuses, poétiques, mystiques” (PR, p. 102) qui le suscitent et dont il nait :
“comme la poésie est I'éternelle jeunesse de la création, elle (la philosophie) est I'éternel
renouveau de I'homme devenu autre pour lui-méme” (LP, p. 431), se créant et se
comprenant dans cette altérité méme.

La grandeur de la raison, en effet, se mesure a sa capacité d’ouvrir sa compréhension — sans
réduction ni reléve - a cela méme dont |'altérité a la fois radicale et protéiforme (cf PR 2, p.
9) la menace et I'appelle. Ce qui invite a distinguer entre ce que je me risquerai a appeler le
tranchant salutaire d’une irruption, d’une effraction ou d’une provocation libératrice — n’est-
ce pas la d’abord ce qui se donne a éprouver dans I’envoi et le rapt poétiques du langage ? —
et la violence destructrice d’une stupidité qui ravage et saccage aveuglément tout ce qui
s’oppose a elle9. Entre ces deux extrémes, d’ailleurs, de I'ouverture et de la fermeture, il y a
toute une gamme de violences plurielles partiellement rationalisables, hors de I'homme
comme en ’lhomme ou entre les hommes. Ainsi la violence relative inhérente a la finitude de
la “condition” historico-politique — celle d’'un monde ambigu dont la réalité n’est jamais sans
violence mais jamais non plus pure violence (PP, p. 56) — est-elle susceptible de régulation et
d’orientation, alors que la violence “pure” de “I'Oeuvre”, qui jouit de son déchainement
arbitraire en se riant de tout débat et de tout jugement possibles, ne peut raisonnablement
donner lieu qu’a un affrontement sans merci. La découverte, cependant, de cet “ennemi en
nous” (PK, p. 174), qui incline la liberté au refus de toute regle ou a la perversité diabolique
d’une violence “qui est a elle-méme sa propre fin, dirigée contre autrui ou contre soi-
méme”?0, a l'intérét d’obliger le philosophe a regarder en face ce rejet décidé de la raison.
Et a en tirer normalement une double lecon, indissolublement anthropologique et critique.

Puisque 'homme, tout d’abord, peut choisir la violence contre toute raison, c’est que le
discours n’est pas le tout de la vie humaine ni le savoir son accomplissement nécessaire.
Entre I'existence sensible et I'essence intelligible, il y a I'’émergence d’une liberté qui émerge
de l'une et aspire a I'autre, mais sans se réduire ni a I'une ni a I'autre. Tout se joue d’abord,
bien sir, sur fond naturel de finitude pathétiguement affectée des vivants mortels, sentants,
souffrants et désirants. Mais le vivant humain répond aussi, en parole(s) et en action(s), aux
codifications et aux sollicitations de son milieu. Et c’est la, déja, I'émergence fragile, en
exercice, de la liberté, d’'une liberté qui “a agi avant de se comprendre comme liberté” (PR,
p. 34) et qui finit par se reconnaitre “libre dans la condition” (PR, 34) ou “dans les
conditions” qui, “comme les questions, n’existent que pour une liberté” (PR 2, 44) : maniere
d’exister capable, sans doute de s’arracher a tout étre-donné et donc a tous les “codes
naturels et historiques”?1, mais appelée a réinscrire dans le concret d’une condition toujours
située la négativité irréductible qui I'en distingue, susceptible tout autant de se crisper sur

d’une créativité poétique qui est a la source méme de ma venue a moi.

'9 Je renvoie au chapitre que J.L. Nancy consacre a “Image et violence” dans Au fond des
images (Galilée, 2003), p. 35-56 et ou il distingue, a la suite de Pascal (Pensées, Brunschvicg
n° 498), le “bon” intraitable d’une “violence amoureuse et 1égitime” et la perversité nihiliste
d’une “volonté impétueuse et tyrannique”.

0 Philosophie et réalité, p. 303-304. Cette violence “pure” est d’ailleurs “d’autant plus
violente et d’autant plus efficace qu’elle est plus ‘éclairée’ par I’entendement calculateur”
(ibid, p. 273).

’1 L. Ferry, dans La sagesse des modernes, p. 157. A cette transcendance, réelle mais
abstraite, de la liberté, A. ComTE-SproNVILLE oppose lI’immanence d’une émergence (trop)
simplement naturelle : les humains seraient “libres non malgré la nature, mais grace a elle”
(ibidem, p. 106). Weil, lui, souligne ’articulation effective de deux irréductibles.
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I'arbitraire absolutisé de ses créations que de s’ouvrir au dialogue universalisant pour
s’orienter sur les chemins de la vie raisonnable.

Et puisque le choix de la violence n’est pas moins possible que celui de la raison, ’homme-
philosophe est invité a comprendre sa propre option pour la raison a partir de cette
possibilité adverse qu’il s’interdit. La méme liberté qui se décide a la raison ouvre ainsi la
raison a l'altérité-a-soi de son émergence finie. Non, certes, que le se-vouloir raisonnable
puisse étre séparé d’un se-savoir libre (cf PM, p. 48), ou que la libération raisonnable de la
liberté ait a choisir entre la finitude indéfinie de I'existence historique et I'infinité actuelle du
sens présent. Mais cette double scansion d’incarnation et de désincarnation (PR, p. 53) est a
distinguer de la pulsation analogue qui est au coeur de I'ldée absolue?2. Car, dans la mesure
méme ou elle est, se sait et se veut, irréductible décision de I'existence libre a la raison, la
philosophie ne peut se comprendre ni comme “une ame descendue dans un corps” ni
comme une Idée logique venant a (la conscience de) soi a travers son incarnation naturelle
et historique -; “c’est I'homme qui, en sa liberté, se fait philosophe” (PR 2, p. 233) et I'acte
de philosopher, en son recommencement aussi irrécusable qu’indémontrable, ne s’engloutit
pas sans reste dans I'idée de la philosophie?3.

Cet “absolu” (LP, p. 61) de la liberté, cependant, qui ne se décide a la cohérence raisonnable
du sens ou de I'auto-compréhension philosophique que sur fond premier du monde de la vie
et du langage et en faisant face a l'autre possibilité, toujours latente, de la violence
déchainée, s’oblige par la méme a se tourner résolument vers la compréhension d’une
réalité qui la précede et gu’elle révéle sans prétendre la réduire a (la conscience de) soi :
“premier acte de la liberté dans la réalité”, le choix philosophique de la raison ne cherche
pas a se justifier car il se sait et “se veut lui-méme libre dans la réalité qu’il dévoile dans ses
structures pour la liberté” (PR 2, p. 49).

La compréhension (infinie) de la réalité

Si I'acte de philosopher nous renvoie inévitablement a la décision libre de 'lhomme, son
développement en discursivité raisonnable nous tourne nécessairement vers la réalité
effective de ce qui se donne a explorer et a comprendre. La philosophie, en ce sens, peut se
définir comme la “réflexion de la réalité (Wirklichkeit) dans ’"homme réel (wirklich)” (PR, p.
13), soit encore comme “la recherche de la vérité au sujet du Tout de la réalité et de la place
de ’lhomme dans ce Tout”?4. Et, comme le sans-recours de la liberté était “absolu”, le sans-
exclusion ou le sans-extériorité de la réalité porte la raison jusqu’a I'ouverture infinie de la
totalité : “c’est linfini de la liberté qui introduit I'idée de l'infini et celle, équivalente, de
totalité”?5. Examinons donc cette orientation weilienne vers le “tout de la réalité” pour voir

2 Au terme de cette “théologie spéculative” qu’est la Science de la Logique : pour WEL, la
philosophie hégélienne de la négativité ne pense (chrétiennement) la liberté qu’en I’intégrant
dans la raison qu’est I’Esprit ou en la laissant retourner a 1’ Absolu (Philosophie et réalité 2, p.
227) qui est sa vérité.

23 Comme le dit G. Kirscuer, “la dialectique kantienne” de I’expérience (de la liberté) et du
sens (de la raison) tend bien alors vers “une systématicité de type hégélien” (E. Weil, p. 241),
mais sans que 1’infini de son orientation lui fasse jamais perdre la conscience critique de sa
provenance irréductiblement finie. Ce que M. CoNcHE reconnait aussi @ sa maniére : “La
liberté est la condition sans laquelle il n’y aurait pas cette capacité d’ouverture a la vérité
qu’est I’homme” (Confession d’un philosophe, p. 277).

24 M. Concug, Confession d’un philosophe, p. 275.

’5 Essais et conférences 1, p. 313. Equivalence discutable contre laquelle s’inscrit en faux, a

la suite de F. Rosenzweig, toute la pensée d’Emmanuel Lévinas.
Questionnaire actualisé le 02 octobre 2006



comment elle part et se distingue du “monde sensé” de Kant, comment elle aboutit
finalement a une idée de “Nature” en corrélation dialectique et réflexive avec la et les
révélation(s) du discours.

Aussi irréductible qu’elle se soit montrée a nous, la volonté philosophique d’auto-
compréhension surgit toujours sur fond premier, non moins irréductible, de pré-
compréhension; I'originalité de la liberté capable de raison ne se dévoile qu’a partir et a
I'intérieur d’un monde qui la conditionne. “La négation possibilisante” de la liberté “a affaire
a des possibilités qui sont fondées dans la réalité” (PR 2, p. 42), elle pré-suppose, autrement
dit, que cette derniére est “structurée, sensée, compréhensible” (PR 2, p. 47). Il s’agit pour le
discours raisonnable de porter a la lumiére du savoir ce fond obscur et inépuisable qu’il ne
révele qu’en en provenant : “nous voulons librement dans la réalité comprendre la réalité”
(PR 2, p. 48). Circularité dialectique, donc, entre liberté et réalité?6, mais qui tourne
maintenant la liberté devenue raison vers la compréhension de la “réalité tout court” (PR, p.
39) ou de la “réalité-totalité” (EC 1, p. 310) qui contient tout, y compris “la négation du
discours” (EC 1, p. 316). Irréductible a aucun(s) “réel(s)” (EC 1, p. 316) particulier(s), ce tout
sans limites de la réalité ne releve pas d’une intelligence métaphysique en quéte de
radicalité ontologique?7, mais il a l'infinité “d’une idée” (EC 1, p. 321) a laquelle s’ouvre
I’orientation raisonnable ou I'immensité d’une présence “toujours compréhensible et jamais
définitivement comprise” (PR 2, p. 49) par qui décide de se comprendre en elle.

Cette pensée du sens réel ou de la réalité sensée, Weil s’y engage notamment a la suite du
Kant de la troisieme Critique. C'est la liberté finie et capable de raison qui cherche a se
comprendre et qui découvre au terme de son parcours que sa maniere méme de penser et
d’agir — nécessité hypothétique du savoir et impératif catégorique du devoir - pré-suppose
une réalité sensée qui se préte a ses interventions et lui permet de s’orienter. La
structuration transcendantale de I'expérience, autrement dit, ne peut s’opérer qu’a
I'intérieur d’'un monde déja structuré qui précede et rend possibles toutes ses conditions a
priori de possibilité! “Nous” ne pouvons penser le réel que parce qu’il s’avére pensable,
I’organisation, I'ordre et la beauté, se laissent découvrir mais non construire, “le réel
précéde le possible”?8. Réflexion transcendantale redoublée, la seconde révolution
copernicienne renvoie ainsi la pensée a ce fait premier du sens, “d’un sens du monde pour
I'homme” (PK, p. 81), d’'un sens dont la réalité donnée soutient l'intérét pratique de la
liberté : “la compréhension implique que I'individu se comprenne dans et sur le fond de la
réalité sensée dans laquelle il est compris”?9. Il n’est pas d’objectivité conquise, naturelle ou
historique, qui ne s’inscrive dans le monde de la vie, qui ne dérive finalement de la réalité
d’abord éprouvée “d’une nature et d’une histoire vivantes et vécues” (EC 1, p. 294). La
négativité historique elle-méme, d’ailleurs, n’étant qu’une modalité spécifique de la
positivité naturelle qui la porte et qu’elle éléve a la conscience de soi, cependant que la
réalité sensée de I'une et de I'autre en viennent a com-poser pour la pensée qui se pense un
“Tout organisé, orienté, sensé” (PR, 361), mais “un Tout sensé pour I'homme, sensé par

6 WEL parle d’un “retour de la liberté a la réalité qui n’est que pour celle-ci” (Philosophie et
réalité 2, p. 49).

?7 Ce que reconnait en le regrettant J. GauviN pour qui la radicalité métaphysique ne
considére, analyse ou questionne “tout ce qui est” qu’en voulant finalement “savoir ce qu’il en
est” (Une logique de la philosophie, p. 120 et sq) au niveau sans niveau du principe et
fondement : “I’intelligence du présent” (p. 142) discernant alors le don et le sens de 1’étre
dans D’effectivité méme de I’histoire.

*8 G. KirscHer, “La Logique de la philosophie et la vérité”, in Annali, p. 1207.

29 G. Kirscuer, Eric Weil, p. 276.
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I’lhomme” qui agit, parle et pense raisonnablement en lui : I'infini sans extériorité ni limite du
“Tout sensé du monde humain qui est” (PK, p. 106).

En mettant ainsi I'accent sur I'uni-totalité sensible-sensée du monde vécu et pensé par la
liberté raisonnable, Kant, nous dit Weil, “retrouve le cosmos, mais sans naiveté” (PK, p. 107).
Ce n’est plus la théorie trop immédiatement naturelle des Grecs, ce ne saurait étre la
prétention spéculative de I'idéalisme absolu. Naturelle et/ou historique, en effet, la réalité
se refuse a “un savoir en-et-pour-soi accessible a8 ’lhomme et atteint par lui”?0, elle ne se
donne a voir comme tout sensé que dans et par la médiation intéressée de la discursivité
finie qui en provient, I'explore et s’y oriente sans la construire, Au plus loin de toute “théo-
sophie” dogmatique®1, cette philosophie du sens se donne simplement les moyens de
déchiffrer et de comprendre I'articulation ou le renvoi réciproque du monde (structuré) et
de la liberté (qui s’y oriente). Mais cela n’empéche pas “le chrétien Kant” (ENHP, p. 94) de
continuer a s’interroger sur le caractére fortuit de cet accord, ce qui le conduit a chercher
finalement dans une “ontologie pratique de la création”32 la réponse a la question
renaissante du pourquoi de I'existence contingente. Soustrait a la curiosité spéculative des
philosophes-théologiens, le Dieu absolu de la raison morale reste dans le flou d’une
équivoque volontaire : il vient a I'idée en étant sans doute doté de “la réalité la plus haute
qui soit” (PK, p. 98), mais il n’est pensable que comme “sens du monde pour 'lhomme” (PK,
p. 101) “théomorphe” (PK, p. 43) qui I'affirme en se comprenant dans ses orientations
intéressées. Quels que soient la sobriété et l'intérét de ce recours pratique a une
transcendance inscrutable, il reste encore dans I'orbe du “schéme créationniste” qui, parce
gu’il “coupe 'homme du cosmos” et “rend problématique I'existence d’un tout de la nature
un et sensé” (ENHP, p. 93), s’interdit et la vue de la totalité cohérente et la vie dans la vue du
sens présent. Il faut, selon Weil, trouver un langage moins inadéquat que celui de I'étre et de
I’objectivité, de la contingence (créée) et de la transcendance (négative), de la “condition” et
de “Dieu”, pour comprendre en sa vérité positive I'union indissoluble du fait et du sens.

Au lieu, donc, de chercher a réunir finalement, grace au jugement réfléchissant, ce que
I'entendement a commencé par extraposer — |'objectivité théorique de la condition et le
sens pratique de la liberté -, il s’agit d’apprendre a penser l'interaction et la correspondance
co-originaires de deux modalités de l'unique tout de la réalité. Pas plus animal simplement
naturel que magicien sur-naturel, I’homme ne déploie I'originalité de son existence qu’au
sein d’'une nature qui le soutient, qui précede “toute intervention humaine” (ENHP, p. 81),
qu’il peut nier mais non anéantir®3, “qui le détermine en sa liberté en donnant a cette liberté
la possibilité de se déterminer” (ENHP, p. 76) elle-méme. Et cette nature naturée, a la fois
éprouvée et transformée, conditionnante plus que déterminante, dés lors qu’elle n’est ni
création de Dieu ni éparpillement extériorisant de I'ldée, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas
tourner la négativité qui s’exerce sur elle et en elle vers I'idée, le sens et la présence d’une

30 Probléemes Kantiens, p. 102. Ce “savoir (prétendument) absolu” ne parvenant d’ailleurs
selon Weil ni a résorber 1’écart entre noyau conceptuel et écorce empirique ni a réaliser
vraiment le retour “de ce qui est en-et-pour-soi” (Encyclopédie) a “ce pour nous dans lequel
ce en-et-pour-soi est pens¢” (ibidem).

31 Cf Problémes Kantiens, p. 94 et 100. Leibniz pour Kant, Hegel pour Weil en sont les
représentants majeurs.

32 G. KRrUGER, Critique et morale chez Kant, p. 101.

33 Cf Essais sur la nature, [’histoire et la politiqgue, p. 104 : “Il (I’homme) peut refuser
d’écouter la nature, il ne peut pas faire que la nature ne soit pas”. Ou déja dans la Logique de
la philosophie, p. 46 : “toute condition de son activité¢ lui vient du dehors (....), lui est
imposée (...) par une nature dans laquelle il peut agir, mais qu’il ne peut ni créer ni

transformer radicalement.”
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totalité en mouvement ouvert, qui comprend tout, y compris ’'homme, sa négativité et ses
discours, a laquelle il faut bien donner le nom de Nature (naturante) et qu’il s’agit de penser
comme “structure des structures” (ENHP, p. 113-114) ou “structure unie-unique, orientée et
orientante”®4 ? “Sans hypothése, sans fondement” (PR, p. 39), an-hypothétique et an-
archique, cette réalité se montre a la pensée comme totalité infiniment positive, puissance
de production auto-expressive dont I'immanence méme peut s’affecter de praxis historico-
culturelle : “ce qui rend la liberté concréte et la négativité source de positivité n’est rien
d’autre que la Nature contre laquelle et au sein de laquelle 'homme lutte, agit et se crée lui-
méme en luttant et agissant, se crée historiquement comme étre historique, et cela comme
nature dans la Nature”35. Retour final, semble-t-il, & la Physis des Grecs, a sa Vie
éternellement en devenir dont tous les étres finis ne sont que des modes fugitifs “voués a
naftre et @ mourir”36. A moins que ce ne soit le “Deus sive Natura” de Spinoza, puissance de
vie présente a toutes les modalités qui en dérivent, qui se profile a travers cet envoi et cette
reléve “naturels” de la négativité spirituelle ?

Il importe pourtant de se garder de toute absolutisation spéculative indue, théologique ou
ontologique, de cette totalité sensée dont la compréhension demeure pour nous un
“probleme a téte de Janus” (PR, p. 101). Il n’est que le discours conceptuel humain, en effet,
pour “saisir la réalité” qui “le contient” (PR, p. 102-103) et qu’il révele en se comprenant en
elle. La systématicité ouverte et interactive de la Nature, autrement dit, n’est telle que “pour
I’'homme, et ce n’est qu’a lui qu’elle se montre et s’offre” (ENHP, 114) comme “totalité
sensée” (EC 1, 318), en son altérité a la fois irréductible et donnée a comprendre?7. Si “vue”
il y a, ce n’est donc pas celle d’'une intuition (sensible ou intellectuelle) immédiate, mais celle
d’une saisie réflexive ou d’une visée idéale : “I’'évidence de la nature” n’est telle que “pour
I’esprit”*8 fini qui en parle et veut se comprendre en elle. Et I'idéalité de cette vue, outre
qgu’elle émerge toujours sur fond de finitude a la fois poiétique et pratique (ENHP, p. 110),
reste relative a la pluralité des discours®9 qui font signe vers elle. La relation est donc
dialectique plus que spéculative, de transcendance non moins que d’immanence
réciproques, entre réalité et pensée, discours révélant(s) et nature révélée : “mouvement
incessant entre les discours agissants et la réalité qui se révéle en ces discours et dans ces
actions”?0. Ce qu’il y a d’inépuisable dans le tout en création infinie de la réalité ne cesse

34 Essais sur la nature, [’histoire et la politique, p. 110. Cette totalité est dite aussi “systéme
d’interactions cohérentes” (p. 104) ou “unité structurée d’interactions” (p. 114).

35 Essais sur la nature, [’histoire et la politique, p. 113. Dans des textes antérieurs, le tout de
la réalité, sans étre appelé “Nature”, était dit “positivité qui contient la négativité” (Essais et
conférences 1, p. 317) qui la révele et la comprend.; et WEewL faisait appel a Héraclite pour
évoquer “I’harmonie en tension” (Essais et conférneces 1, p. 320) de I’objectivité et de la
subjectivité.

36 M. ConcuE, Confession d 'un philosophe, p. 244, pour qui cette totalité ouverte est “force
créatrice de formes qui, apres toutes ses créations, est toujours autant capable de nouvelles
créations” (ibidem, p. 152-153).

37 C’est sans doute cette compréhension critique de la circularité dialectique entre réalité et
pensée qui €loigne WEIL de la Nature spinoziste : méme « le plus grand de tous les systémes
déductifs, déja par son seul titre Ethica, renvoie au-dela de toute axiomatique » et « se
rapporte a la réalité, fit-ce la réalit¢ seulement humaine » (« La Philosophie est-clle
scientifique ? », Archives de Philosophie, juillet-septembre 1970, p. 358).

’8 G. KirscHER, in M. ConchE, Philosopher a linfini, p. 190.

’9 La totalité ne pouvant se montrer que “fractionnée” dans le discours humain, “la vue de la
totalité n’est rien d’autre que la totalité des vues” (Essais et conférences 1, p. 133-135).

*0 Essais et conférences 1, 136. Dans fous les discours cohérents, quelle que soit leur pureté
logique, “quelque chose se laisse révéler — une nature” (Essais sur la nature, [’histoire et la
politique, p. 82).
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obscurément de chercher I‘inachevable de sa révélation a travers ce qu’il y a d’irréductible
dans 'acte de penser*l. Une sorte de “renvoi réflexif infini” se creuse entre ces deux pdles
de la compréhension, ouvrant chacun des deux de l'intérieur et le portant “au-dela de lui-
méme”*2 : impossible de s’ordonner a la cohérence du logos et a son sens intelligible sans se
mettre a I'épreuve du réel et de son extériorité ineffacable. C’'est en raison de cette tension
féconde que la vue du sens présent ou la saisie unitaire de ce qui est ne peut se proclamer
en aucun kérygme prophétique et ne se donne sans doute a vivre que silencieusement.
Philosophiquement, elle ne peut que se chercher, s’élaborer et se relancer, toujours a
nouveau, a travers la remontée réflexive, “difficile, laborieuse, patiente, vers les fondements
du discours de ’lhomme agissant”*3.

Une autre instance critique ?

Il faut tenter d’évaluer, au terme de ce parcours, la pertinence possible, pour “nous”, de la
pensée qui s'en dégage. Celle-ci tient moins, a mon avis, a son “originalité” — cependant
difficilement contestable — qu’a sa capacité a mobiliser les ressources signifiantes les plus
hautes de nos traditions spirituelles pour tenter de les actualiser en raison vivante,
soucieuse de se comprendre a hauteur d’époque et de ne s’ordonner a la cohérence du
logos et de son sens intelligible qu’en se (re)mettant constamment a I'épreuve de la réalité

et de son extériorité ineffacable.

Il importe de souligner, de ce point de vue, la césure et I'importance décisives de la
“Condition”, de “notre” condition moderne. Le monde qu’il nous revient de vivre et de
penser est pour Weil celui d’'une mondialité dominée par une rationalisation opératoire qui
tend a imposer partout ses prises objectivantes. Il y a la une réalité de fait dont la nouveauté
effective n’appelle ni idéalisation fascinée ni diabolisation réactive, ni résignation
positiv(ist)e ni sublimation imaginaire, seulement la vigilance critique d’une liberté-dans-la-
condition capable de I'éprouver, de la juger et de 'orienter sur les voies toujours a inventer
de la justice et du sens. La pensée, dans ces conditions, doit apprendre a se vouloir et a se
faire résolument pratique, engagée dans une dynamique d’universalisation historique qui
n’hérite pas moins du courage existentiel des prophétes que de la raison spéculative des

philosophes. L’action raisonnable affronte la possibilité toujours latente d’une violence

*l “On ne peut jamais réduire la pensée a autre chose”, (Philosophie et réalité, p. 54)
puisque toute réduction est effectuée par elle.

*2 G. KirscuEr, La philosophie d’Eric Weil, PUF, p. 388 et 391, dont la derniére formule citée
ne concerne que le discours s’ouvrant “a la réalité qu’il comprend, qui le comprend”. Cette
déhiscence interne, en tout cas, est au coeur du “Tout sensé¢” dont 1’unité ne peut étre dés lors
que “réflexive et dialectique” (ibid, p. 397).

*3 Problémes Kantiens, p. 106. “De la nature” évoque de maniére analogue les “présupposés
derniers” ou les “axiomes” “que le discours ne peut pas démontrer parce que c’est eux qui le
rendent possible” (Essais sur la nature, [’histoire et la politique, p. 99).
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protéiforme, I’homme ne peut se décider a I'universel du sens que sur fond de ressources
créatrices a la fois naturelle et symboliques, la sagesse doit prendre la mesure de la
négativité finie pour accéder a la sérénité apaisée de la vie dans la vue de la présence. Au
coeur de la vie et de la pensée, de la réalité et de 'homme, ne cesse de renaitre la tension
d’une dualité signifiante : a la nature qui nous porte et dont nous sommes répond toujours a
nouveau la liberté qui en parle et en révéele le sens a travers une raison-en-dialogue toujours
en acte. Cercle sans fin rouvert de la compréhension, de I'esprit qui ne comprend la réalité
gue dans la réalité, de la nature qui ne précede et suscite la compréhension qu’en se laissant
dés lors porter au-dela d’elle-méme. Entre I'immensité du tout (de la réalité se donnant a
éprouver) et l'infinité du sens (de la liberté capable de raison), le renvoi est de débordement
et de transcendance réciproques : ce qu’il y a d’inépuisable dans le tout en devenir et en
création de la nature ne cesse obscurément de chercher I'inachevable de sa révélation a

travers ce qu’il y d’irréductible dans la pensée, ses actes et ses discours.

Voila qui permet sans doute de mieux apprécier ce qu’il en est de la “contemporanéité” de
Weil. Celle-ci me parait se devoir notamment a la place décisive qu’il reconnait a
I’expérience et a la pensée du “Fini”. Car la liberté résolue de I'existence a le mérite de nous
écarter du systeme englobant de “I’Absolu” tout en portant la révolte de “I’'Oeuvre” et de
son langage sur le terrain du discours (philosophique) et de son effraction (poétique). Et
n‘est-ce pas encore dans cet espace que s’inscrivent “nos” principaux débats
philosophiques ? Mais au lieu d’étre célébrée jusque dans I'échec gu’elle inflige a la raison,
cette ouverture finie de I'exister poétisant vient ici donner a la cohérence militante de
“I’Action” le tremblement d’une fragilité partagée qui en démystifie heureusement les
tentations idéologiques. Loin, d’ailleurs, de mettre fin a la quéte raisonnable du “Sens”, cet
ancrage dans les limites concretes de la “Condition” assumée pratiguement permet
d’infléchir la visée omni-compréhensive de la philosophie en sobre auto-conscience d’un
Mit-philosophieren a la fois critique et dialogique, qui ne cesse de se tourner vers la vérité
d’un réel que nous ne sommes pas, mais sans se laisser “relever” ni dans la révélation de
I’Esprit ni dans le déploiement de la Nature. Parce que son idée du Tout, cependant, inclut
dans une positivité interactive et différenciée les réalités naturelles non moins que les
affaires humaines — “le non de ’'homme au monde, qui est I'esprit” ne va pas sans “non de
I'esprit a lui-méme, qui est retour au monde”*4 - ce “kantisme post-hégélien” peut aussi étre
dit “kantisme aristotélicien”*5. Toutes qualifications paradoxales qui me paraissent faire
signe vers loriginalité singuliere d’une pensée dont la cohérence raisonnable, se
comprenant dans la totalité qui la suscite mais qu’elle ressaisit en I'ouvrant a sa révélation
sensée, ne cesse par la méme de se renvoyer, a l'intérieur de sa situation historique
particuliére, au choix libre qui la porte et a I'inconstructible réalité qui I’éprouve. La tension
du concept s’inscrit dans cette articulation infixable du dire et du a-dire ou dans cet écart

*4 A. CoMmTE-SPONVILLE, in La sagesse des modernes, p. 556. Le “oui” de la sagesse a la réalité
comprise inclut en lui le sens d’une juste négativité agissante.

*5 G. KirscHER, La philosophie d’Eric Weil, p. 398, qui renvoie lui-méme aux « Réflexions sur
E. Weil » de L. Sichirollo dans L héritage de Kant, Beauchesne, p. 385-394, surtout p. 388-
391.
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toujours renaissant du “principe moderne de la finitude et de la liberté de ’lhomme avec le
principe antique (de la raison et) de la réalité comme cosmos”*6.

Cette relecture orientée et admirative de I'oeuvre weilienne ne saurait cependant me
dispenser de I'exigence d’instaurer a son égard la juste distance sans laquelle il n’est pas de
compréhension ni de dialogue philosophiques. Je repartirai pour cela d’une de ses théses
décisives : “c’est la violence”, nous dit “I'Introduction” de la Logique, une violence toujours
historiguement déterminée, qui “produit la philosophie” (LP, p. 75) et l'oblige a se
renouveler. Violence sociale, violence internationale, violence culturelle plus encore peut-
étre, la nouveauté de I'époque post-hégélienne tenait ainsi, pour Weil, au surgissement
d’une violence “pure” — celle de “I’'Oeuvre” - dont la radicalité mettait a mal I'absoluité
spéculative sans que I'exigence hégélienne de cohérence et d’auto-compréhension cessat
pour autant d’étre “toujours avec nous — si nous voulons nous comprendre” (PR, p. 106).
Cette violence prend sans doute aujourd’hui le visage inédit d’'un terrorisme que nous
voyons se déchainer aujourd’hui de multiples maniéres a échelle mondiale®7, qui semble
entrainer I'histoire - “qui perd la raison” - dans une inéluctable “accélaration vers le pire”*8.
Certains y discernent une sorte d’avenement “apocalyptique” qui révélerait I'inanité de
toutes les assurances et de tous les recours rationalistes, qui nous obligerait donc a ne
trouver de sens que religieux, évangélique et surnaturel, a la fatalité “implacable” de cette
“montée aux extrémes”?9. On peut douter cependant qu’il y ait 13 une violence
qualitativement différente, qui inviterait a renoncer au courage weilien de la raison. Car la
menace nouvelle de ce nihilisme sans avenir®0 ne devrait en principe que renforcer, aiguiser
et affiner la vigilance auto-critique — non I'assurance spéculative - du seul recours humain
gue nous ayons a opposer a |I’horreur. En prenant au sérieux la finitude de notre condition
mondaine, en l'élevant surtout a la lucidité courageusement agissante d’une juste
conscience historique, je crois que Weil nous aide a engager notre liberté sur les voies d’'une
cohérence raisonnable, ouverte tout ensemble aux défis pratiques de I’époque®l et a

*6 G. KirscHer, Figures de la violence et de la modernité, p. 272.

*7 Pour G. Borrapori, “le terrorisme mondial est le traumatisme qui inaugure le troisiéme
millénaire” (Le ‘concept’ du 11 Septembre, Galilée, p. 20). La question est de savoir si la
nouveauté de ce “terrorisme global” — “absence de buts réalistes et capacité a tirer profit de la
vulnérabilité des systemes complexes” (HaBerMas, ibid, p. 66) — marque une césure historico-
mondiale comparable a celle qui, au début du vingtieéme siccle, fit entrer I’humanité dans “un
siecle de guerre totale et d’oppression totalitaire, de barbarie mécanisée et de crime de masse
bureaucratique” (ibid, p. 55).

*8 R. GIraRD, Achever Clausewits, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 84 et 201. Ce terrorisme —
« cela » dont « on ne sait pas ce que c’est » - marque une « nouvelle étape de la montée aux
extrémes » (p. 357).

*9 R. GIrRARD, ibidem, p. 111, pour qui « le réel n’est pas rationnel, mais religieux » (p. 201). A
la dialectique trop « raisonnable » de Hegel tend ainsi a s’opposer une autre dialectique,
quasiment « magique », selon laquelle cette escalade de la violence est « le visage que prend
la veérité pour se montrer aux hommes » (p. 190) : « cette montée vers 1’apocalypse est la
réalisation supérieure de I’humanité » (p. 364 ; c’est moi qui souligne) !

°0 Pour DerripA, ce déchainement “de forces anonymes, absolument imprévisibles et
incalculables™ (Le ‘concept’du 11 Septembre, p. 150-151) nous oblige a regarder en face la
venue toujours possible d’un “pire” destructeur de toute orientation politique et de toute
ouverture a I’a-venir (p. 169).

°1 L’Action pratique déja un discours qui soit « cohérent sans se fermer” (Logique de la
philosophie, p. 396). Mais c’est surtout la derniére partie de la Philosophie Politique qui
dessine 1’horizon raisonnablement ouvert de la mondialité moderne a travers la mise en place
d’un “systéme des communautés historiques dialoguant entre elle” (G. KirscHeRr, Figures de

la violence et de la modernité, p. 65) dans le refus de la violence et de la guerre. Aujourd’hui,
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I’exploration théorique vivante du “non-monde du sens et de la présence”®2. Mais c’est la
pertinence méme de cette “position” philosophique originale et éclairante qui invite a
I'interroger, voire a la prolonger un peu autrement.

Je commence pour cela par énoncer quelques questions sur des points que je crois offerts a
la discussion. La créativité poétique du langage, source et ressource de toute signifiance
concréte, peut-elle sans réduction mythologique étre tenue pour “présence indistincte” et
“unité immédiate” d’'une “spontanéité antérieure a tout déchirement et a toute différence
entre monde et sujet”*3 ? La liberté qui s’ordonne a la raison sans s’identifier a elle n’est-elle
pas encore tentée, a sa maniere, de s’intégrer, voire de se résorber dans la cohérence du
systeme qu’elle déploie et qui la conduit finalement a une “réflexion sur la liberté et la
raison et sur le rapport qui relie, ou peut-étre identifie, les deux”°4 ? L’écart, enfin, de la
philosophie et du philosopher, outre qu’il fragilise sans doute l'idée méme de sagesse
venant a accomplissement dans I'existence du sage, ne doit-il pas faire porter le soupgon sur
la circularité achevée du discours des discours et sur la forme de “maitrise” (certes non
totalitaire !) qui lui est inhérente®6 ? Ces perplexités interrogatives se concentrent sur les
idées probablement corrélatives de totalité et de présence. Aussi ouverte — a l'infini ? - que
se veuille la premiéere, ne garde-t-elle pas trop la marque ou I'empreinte de l'idée
spéculative ? Suffit-il de reconnaitre l'irréductible altérité et la menace permanente de la
violence comme possibilité pour éviter au geste raisonnable la tentation de recourber le tout
sur lui-méme, la liberté (du “sage”) finissant par se savoir et se faire “libre pour la vie du
monde qui est monde dans la sécurité de la raison”°7 ? Le “long effort de la réflexion”,
d’ailleurs, ne finit-il pas par ramener le philosophe devenu sage “a la sécurité du
commencement” (PK, p. 107), soit a une acceptation de “toute chose dans sa vérité” libérée
du “souci de savoir si le sa de sa vérité se rapporte a lui ou a la chose” (LP, p. 442) ? Au
terme, “I’éternelle nostalgie du contentement et de la présence” (LP, p. 86) ou le “désir
irrépressible de satisfaction absolue” (LP, p. 434) semble bien aboutir a une sorte
d’engloutissement de la finitude dans la plénitude d’une “présence” ol se résorbe toute
distance, la “conscience-de-soi achevée”s’abolissant en faisant retour a “l'universel de la
conscience qui, aprés n’avoir pas connu de soi, ne le connait plus” (LP, p. 442). Ne serait-ce

J. Derrida et J. Habermas s’accordent paradoxalement, jusque dans 1’écart de leurs analyses
respectives, sur I’importance et 1’urgence de porter a hauteur de monde justement partagé les
institutions, la réflexion et la responsabilité politiques contemporaines (cf notamment
I’ensemble du volume rassemblé par G. Borradori et paru en frangais sous le titre — di a J.
Derrida — Le ‘concept’du 11 Septembre, Galilée, 2004).

>2 Logique de la philosophie, p. 396. Avec une accentuation certes trés différente du risque et
de la fragilité inhérents aux Lumicres de ce temps, J. DErrIDA me parait chercher une
articulation analogue de politique et de méta-politique, de conditionnel et d’inconditionnel, a
travers 1’idée d’une hospitalité démocratique toujours a venir dont I’Europe des Lumiéres ne
pourrait €tre en charge qu’en s’ouvrant “au cap de I’autre” ou a “I’autre du cap” (L Autre Cap,
Minuit, p. 33), soit en continuant a porter I’impossible et intenable promesse d’une
“souveraineté sans souverainete” (Le ‘concept’du 11 Septembre, p. 171).

>3 Logique de la philosophie, p. 422-423. G. MoreL soupgonne la “certaine nostalgie pour la
coincidence parfaite entre situation et langage” (Le signe et le singe, Aubier, p. 226; voir
I’ensemble des p. 213-227).

*4 Philosophie et réalité 2, p. 39; ¢’est moi qui souligne, FG.

°6 N’y a-t-il pas une forme de “logique de la maitrise philosophique” (J. DerriDA L’ Ecriture et
la différence, p. 391) dans I’idée d’une philosophie qui, “par la forme du sens”, se sait
“maitresse de tous les sens concrets” (Logique de la philosophie, p. 424) ?

>7 Logique de la philosophie, p. 442; ¢’est moi qui souligne, FG
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pas ce voeu — cette idée ou cette fiction ? - de “présence totale” qui affecterait “d’une tache
aveugle”>8 la circularité cohérente et auto-réfléchie de ce discours systématique singulier ?

Aussi est-ce dans I'articulation déja repérée de la raison (antique) et de la liberté (moderne)
gue je voudrais essayer de m’introduire pour lui donner éventuellement plus de jeu. Lorsque
Weil en arrive, en effet, a soutenir “que le fini n’est pensé que du point de vue (...) de
I'infini”, les réserves dont il entoure cette formulation “singulierement inappropriée, mais
inévitable” ne dissipent pas entiérement I'impression qu’il s’agit finalement d’inclure la
finitude (naturelle et humaine) dans I'immanence d’un infini-totalité — “le Tout sensé du
monde humain qui est” et “qui ne connait aucun extérieur ni aucune limite” (PK, 106) -.
Cette inscription de I'existence dans ce qui I’'enveloppe et la comprend, ne trahit-elle pas
finalement une subordination relative du principe moderne au principe antique ? Avec le
risque que “l'ouverture” de la sagesse ne demeure enclose dans une espéce d’englobant
cosmique ou naturel : sorte de “mysticisme dans I'immanence” d’une simple “ouverture a
I’ouvert, présence a la présence, union avec l'unité de tout, et du tout”*9. Pris dans un jeu
gu’il ne choisit pas et qui ne dépend pas de lui, 'homme de cette totalité risque de ne se
penser que comme “une parcelle de la nature vouée a la mort”®0 et la sagesse dont il est
capable ne peut étre que tragique, puisque la vie méme a laquelle il tente d’'imprimer la plus
haute valeur et intensité “périt aussi inéluctablement que ce qui ne vaut rien”®1. Ne
conviendrait-il pas, des lors, d’inverser cette perspective et d’envisager, plutot, I'infini a
partir du fini ? Non, certes, pour mettre “la finitude sur le trone”, mais pour la laisser
d’abord se déployer sans réserve dans toutes ses dimensions signifiantes, en tant que
volonté de “vivre-bien-ensemble”, a partir du “fonds sans fond” de I'humain “ou nous
puisons collectivement”®2 et sous le signe et I'exigence de la liberté en dialogue. Ce “travail”
de la vie “bonne” ou de I'existence en désir de sens ne peut guere, semble-t-il, entrer dans
“le tout de la réalité” sans I'entamer, |'écarter et le porter peut-étre au-dela de lui-méme,
I'immensité sans cléture du monde et de la nature ne se donnant a percevoir et a voir,
toujours a nouveau, qu’a partir de la profondeur abyssale et des perspectives indéfiniment
renouvelables de la liberté capable de raison, de valeur et de sens. Geste et parole conjoints,
pensée inséparablement souffrante et agissante, I’humain ne se recoit de la vie qui le porte
qu’en laissant s’introduire dans son dme la blessure d’une inquiétude “spirituelle”®3 qui
I’'ordonne a 'appel de I'inconnu®4 : ce n’est pas seulement “ce que nous faisons” ni méme
“ce que nous devrions faire” qui nous requiert, mais “ce qui, au-dela de notre vouloir et de

°8 G. Kirscuer se demande justement si tout discours, aussi ouvert et auto-critique qu’il
cherche a étre, n’est pas “affect¢ d’une tache aveugle qui I’empéche de tout dire”
(“Présentation” de Philosophie et réalité 2, p. XXII).

°9 A. CoMTE-SPONVILLE, in La sagesse des modernes, p. 190.

%0 M. ConcHE, Orientation philosophique, p. 174.

61 M. ConcHE, Confession d 'un philosophe, p. 247.

62 F. JuLLien, De ['universel..., p. 40. Pour Jullien, ¢’est ainsi « le commun de I’humain » qui
« ‘vient’ et ne cesse de venir», étant « de I'ordre de la source — de ce qui seul fait
inépuisablement res-source» p. 213), qui s’avére « pouvoir générant sans fin de
Iintelligible » (p. 215).

63 Cette dualité de la vie et de I’esprit est au coeur de I’intériorité humaine, ou “la féminité de
I’ame” accueillante et gardienne “se trouve indissociablement accouplée a un esprit masculin
qui entraine, chasse, poursuit, met en chemin et marque de son trait — de surcroit un trait de
flamme” (J. DErrIDA, De [’esprit, Galilée, p. 172).

54 Tl n’est pas jusqu’a I’auto-création “personnelle” dont la probité ne s’éprouve enjointe a ce
qu’elle ne mesure pas : “A nous aussi s’adresse encore un ‘tu dois’, nous aussi, nous
obéissons a une loi rigoureuse qui nous domine”, reconnait F. NierzscHe (Aurore, § 4; on
trouvera un commentaire suggestif de ce texte dans L’impératif catégorique, de J.L. Nancy,
Flammarion, p. 61-86).
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notre faire, nous arrive”®5 dans une sorte de fulgurance impérative. Le travail sans fin de la
vigilance critique ne cesse d’inquiéter et de déconstruire “tous les universalismes institués
et satisfaits” qu’elle renvoie a un “sens commun de I’humain”®6 jamais assuré de lui-méme
et de sa conscience de soi. De sorte que, entre I'étre-jeté-au-monde de la condition (finie) et
I’étre-voué-au-sens de l'orientation (raisonnable), I'originalité paradoxale de I'existence en
appel ne cesserait de déborder toute unification systématique, que celle-ci soit cherchée du
cOté de la Nature (antique) ou de I'Histoire (moderne).

Cette différence d’accentuation pourrait a son tour affecter le “langage plus grec que
chrétien, plus cosmologique que théologique” dans lequel “la philosophie du sens
existant”®7 tend a retraduire le penser pour elle encore inadéquat du “chrétien” Kant. Weil,
on le sait en effet, appartenait, en toute conscience et connaissance de cause, a ces “post-
chrétiens” qui “ne croient plus en aucune révélation historique” (EC 2, 46) particuliére. Ce
qui ne I'empéchait nullement, tout au contraire, de recueillir a sa maniere, en liberté
raisonnable se voulant accordée au sens présent, I’héritage conjoint de la tradition
métaphysique et religieuse®8. Il est possible de se demander, toutefois, si I'héritage
sémitique, évoqué et pensé ici sous la catégorie de “Dieu”, ne déborde pas ce qui en fait le
simple “point tournant du devenir philosophique” (LP, 189) : entre le monde naturel des
anciens et la liberté pratique des modernes, qui sait si elle ne pourrait pas recéler des
ressources — anthropologiques - d’intervention altérante encore susceptibles de nous
provoquer ? A condition, précisément, d’étre évoquée et pensée non “du point de vue de
Dieu”, mais a partir “de I’lhomme qui reconnait la présence de Dieu”®9, la hauteur secréte du
transcendant pourrait ne se laisser fixer en aucun absolu ultra-mondain ou sur-humain; et
son irruption éventuelle ne se donnerait a éprouver qu’ “a méme” I'effectivité commune et
la raison partagée, mais en introduisant en elles I'inquiétude inapaisable d’'un autrement ou
d’'un “tout autre” toujours susceptible de venir’0. Parce que cet “a-venir” dérangeant,

5 H.G. GapaMer, Wahrheit und Methode, p. XIV. Cette arrivée surprenante, a la singularité
toujours plurielle, est pour W. Benjamin le trait spécifique de”’l’image dialectique” et de
“I’aura” qui I’entoure.

% F. JuLLeN, De ['universel..., p. 149 et 158. Cet inachévement constitutif conduit F. Jullien a
parler, plutot que d’auto-réflexion transcendantale ou spéculative, d’un « auto-
réflechissement de [’humain » (p. 259) en procés pratique d’universalisation.

7 G. KirscHER, Figures de la violence et de la modernité,p. 271.

68 Les figures majeures du “sur-étre indicible de la tradition philosophique” (H. BouiLLARD, in
Vérité du christianisme, DDB, p. 297) sont explicitement évoquées aux p. 6-7 de la Logique
de la philosophie. Et la catégorie de “Dieu”, loin d’étre réduite a “un objet culturel relatif a
une culture particuliere” (M. Conche, Confession d’un philosophe, p. 276) et donc
insignifiant philosophiquement, est explicitement pensée comme “origine de la réflexion
totale” (p. 187) qui permet a la liberté de se saisir apres s’étre découverte.

%9 H. BouiLarp, Karl Barth, t. 2, Aubier, 1957, p. 300; cette réduction “anthropologique”
(non anthropocentrique!) étant la condition d’une théologie qui “veut avoir un sens” (ibidem)
aujourd’hui. On doit a Bouillard un essai important sur “Philosophie et religion dans I’oeuvre
d’Eric Weil”, paru d’abord dans les Archives de Philosophie (t. 40, 1977, p. 543-621) puis
repris dans Verité du chritianisme, p. 233-316, ou s’exprime la reconnaissance amicale d’un
théologien envers I’oeuvre de Weil.

’0 Je ne crois pas, en ce sens, qu’une conscience plus aiguisée de la pluralité des cultures et du
« fonds sans fond » de la créativité poétique ou elle permet de discerner un « sens commun de
I’humain » nous « dispense désormais du religieux » (F. JuLLen, De ['universel..., p. 149). 11
me semble plutét qu’elle laisse venir, a I’intérieur méme de I’immanence commune, une
attention redoublée, a la fois écoutante et interrogative, a « cela » que les religions ont cherché
sous le nom de « Dieu » et qui « parle » peut-€tre, a sa maniére silencieuse, a travers nos

cultures et entre nos mots.
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toutefois, peut revétir les traits du terrifiant aussi bien que du merveilleux, parce qu’il
dépend de notre liberté, également, de nous ouvrir ou non a ses venues et de déterminer les
(ré)orientations témoignant de son passage éventuel, il ne peut en principe que nous
renvoyer a la fragilité de notre présent et au(x) sens que doit apprendre a y discerner la
vigilance jamais assez (r)éveillée d’une raison capable d’avoir “raison d’elle-méme”®5. Loin
de toute maitrise souveraine, vouée a |'écoute non moins gqu’a la vue, une telle raison
pourrait s’avérer plus vulnérable, plus exposée, plus “aporétique” aussi peut-étre et
autrement “croyante” que celle qui se voue a la seule systématicité ouverte de la cohérence
purement raisonnable. Mais ses exigences n’en devraient pas moins, plus que jamais,
continuer de nous requérir si nous voulons encore nous comprendre et nous orienter jusque
dans I'espace “hétéro-logique” de notre mondialité et de ses conflits.

65 J. DERrIDA, De quoi demain..., p. 289. Raison, donc, encore et toujours, y compris contre
toutes les fermetures “rationalistes” : “il faut puiser dans la mémoire de notre héritage”, dit
¢galement Derrida, “les outils conceptuels permettant de penser les limites que cet héritage a
imposées jusqu’ici” (ibidem, p. 39). Cette relance non rationaliste de la raison — ou ce travail
de la transcendance a méme 1I’immanence — est ce qui fait le plus défaut, me semble-t-il, aux

perspectives « apocalyptiques » de R. Girard.
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