
“E. WEIL ET NOUS”

Pour mieux re-penser, en fonction de “notre” situation, l’héritage philosophique d’Eric Weil,

on le suit d’abord ici dans sa manière de porter la finitude de la condition historique jusqu’à

la  vie  dans  la  vue  du  sens  présent.  C’est  alors  son  articulation  originale  de  la  liberté

(moderne) et de la raison (antique) à l’intérieur du tout infini de la réalité que l’on se risque à

interroger en l’ouvrant à l’éventualité d’un “autrement” qui n‘entrerait peut-être pas sans

reste dans le cercle de la compréhension systématique.

Il  n’est peut-être pas inutile d’indiquer d’abord pourquoi ce chapitre conclusif porte un titre

en forme de léger clin d’oeil : “Weil et nous” évoque volontairement, en effet, le “Hegel et

nous” qui fut présenté aux “Hegel-Tage” de Urbino en 19651. Weil y plaçait alors “notre”

rapport à Hegel à la croisée d’une double préoccupation, historique et logique, et sous le

signe d’une distance qu’il importait de ne pas transformer en rupture. Du maître de Berlin, il

soutenait  à la fois qu’il  “nous concerne” ou qu’il  “est  avec nous” en tant  que “point de

repère” encore vivant  et que sa  pensée ontologico-systématique l’écarte  de “nous”,  qui

“avons mis la finitude sur le trône”2 et décrété que “le temps des dogmatismes, et même le

temps des systèmes, est passé”3.  Ce qui ne pouvait manquer de soulever la question de

savoir si  une articulation était possible et souhaitable – et comment - entre la forme du

discours cohérent – “exigence d’un système, d’une pensée qui comprend et se comprend”

(EC 1, p. 140) – et l’existence finie, historiquement située et intéressée.

1 Texte paru dans les  Hegel-Studien, Beiheft 4, 1969, p. 7-15, et repris dans  Philosophie et
réalité, p. 95-106.
2 Philosophie et réalité,  p. 95 et 100. Dans un texte antérieur (“Hegel”, 1956, repris dans
Essais et conférences 1, Vrin, 1970, p. 128), WEIL voit dans l’Aristote des temps modernes un
“noeud de l’histoire”.
3 M. CONCHE, Confession d’un philosophe, LGE, 2004, p. 17. 
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Le “nous” auquel  Weil  entendait  ainsi  confronter la rigueur du savoir hégélien renvoyait

moins à la particularité d’une école philosophique qu’à la nouveauté d’un être-au-monde

s’éprouvant irréductible au seul “discours” (LP,  p. 57) spéculatif. “Que sommes-nous? qui

sommes-nous?”  (PR,  188),  l’antique  question  revenait  autrement  sous  la  pression  d’une

histoire appelant à inventer une nouvelle “position dans la pensée”. Car “pour nous” – et

cette  fois  le  “nous”  d’époque  prenait  une  coloration  explicitement  philosophique  –  “la

question de l’homme révolté contre le Savoir Absolu n’est pas dénuée de sens” (LP, p. 56) et

le temps semble venu d’affronter la “possibilité de philosopher dans l’incertitude”1 et en

relativisant jusqu’à nos convictions vécues les plus “évidentes” ou les mieux argumentées.

C’est  parce  qu’elle  prenait  au  sérieux  “l’aporématique  née  et  toujours  renaissante  de

l’histoire” (EC 1, p. 101), parce qu’elle refusait donc de se soustraire à l’épreuve d’une réalité

infixable avec laquelle il  lui  fallait  s’accorder, que la pensée nouvelle devait  apprendre à

ouvrir le concept aux provocations de ce qui le suscite et le déborde.

Voilà qui ne pouvait se faire pour Weil sans le travail austère et sérieux d’un “Nach-denken”

ou d’un “re-penser” (PR, p. 103) qui ne rêve pas de “pouvoir recommencer à zéro”, car sa

responsabilité même va de pair avec une “reconnaissance de dette” (EC 1, 298) qui est aussi

exigence  “d’explication”  raisonnable.  Toutes  proportions  gardées,  il  ne  saurait  en  aller

autrement  pour  “nous”.  La  mondialité  de  ce  troisième  millénaire  commençant  ne  peut

évidemment pas s’identifier simplement à l’époque qui cherchait à se penser au milieu du

vingtième siècle. Mais il ne faut pas vouloir descendre trop vite des épaules des géants qui

nous portent et nous permettent de mieux discerner la route qui reste encore à tracer. C’est

donc en suivant d’abord aussi justement que possible quelques pistes ouvertes et explorées

par la pensée weilienne que je me risquerai éventuellement à la situer, à l’interroger ou à la

prolonger en fonction des débats de “notre” monde.

Le monde (rationnel)  de la condition 

Je partirai de ce que Weil nomme “la condition” et qui désigne chez lui à la fois l’effectivité
et la mentalité de notre monde en son devenir-moderne. Tournée vers la seule platitude
unidimensionnelle du calculable, du disponible et de l’utilisable, cherchant à manipuler et à
aménager  le  plus  rationnellement  possible  une  réalité  réduite  à  un  réseau  de  relations
nécessairement déterminées, cette “conscience moyenne de notre temps” (LP, p. 230) tend
à  résorber  l’existence  dans  cela  même qu’elle  explore  en  l’objectivant.  L’homme ne  s’y

1 M. CONCHE, op. cit., p. 76.
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perçoit donc que comme membre et rouage de mécanismes inséparablement naturels et
sociaux.  Il  y  a là comme une “donne” nouvelle  et  peut-être irréversible avec laquelle  la
pensée doit apprendre à “compter”, avec laquelle d’ailleurs elle a commencé à compter, que
ce  soit  avec  l’étendue  cartésienne  ou  la  corporéité  hobbesienne,  la  phénoménalité
kantienne ou l’extériorité hégélienne du besoin et de l’entendement; sans oublier, bien sûr,
l’extension mondiale du Capital pour Marx ou l’imposition “époquale” de la technique chez
Heidegger. Si c’est par là que je débute, c’est parce que j’y vois, avec Weil lui-même me
semble-t-il, le “sol” (ou le lieu) “commun” (LP, p. 42) où s’enracine l’originalité de “notre”
présent. Et il importe de savoir prendre la plus juste mesure des défis que continue de nous
lancer l’irréductible finitude de cette “condition” de l’homme moderne.

La contemplation antique prenait appui sur un ordre naturel offert à la vue et où l’homme
était capable de discerner sa juste place. Mais il n’est plus pour “nous” d’harmonie, moins
encore de “liturgie” cosmique, et la nature ne nous apparaît guère que comme un système
de forces en tension qu’il nous faut apprendre à connaître pour les maîtriser pratiquement2.
Une agressivité conquérante s’est ainsi  substituée à l’adaptation en principe prudente et
sage de jadis : “rien ne distingue davantage l’homme moderne de celui de l’Antiquité que
cette maîtrise” (PR 2, p. 28). Et, loin de déplorer ce changement radical d’attitude, Weil y lit
d’abord “un des grands actes de la liberté” (PR,  p.  191) en quête de vérité objective et
universelle.  Après  tout,  ces  avancées  de  savoir-pouvoir  permettent  en  principe  une
organisation plus rationnelle “du travail social et de la vie en commun des hommes” (PR 2, p.
191)  et  il  est  même  possible  d’y  distinguer  comme  la  condition  d’une  libération
effectivement  raisonnable  de  l’existence.  Mais  une  condition  nécessaire  n’est  pas  pour
autant  suffisante  (cf  PR  2,  p.  133-135)  et  “notre”  libération  laborieuse  des  théories
magistrales  de  jadis  revêt  aussi  le  plus  souvent  tous  les  traits  d’une  magie  autrement
asservissante. Les pseudo-maîtres que nous sommes devenus ne savent ce qu’ils  doivent
faire  d’une  puissance  techno-scientifique  incapable  d’évaluation  raisonnable,  la  réussite
même de notre rationalité opératoire masque mal  “la vulnérabilité”3 de ses productions
complexes et se montre impuissante à “nous diriger dans la vie” (LP, 41). Aussi la frénésie
illusoire d’une domination absolutisée tend-elle à sombrer dans la désorientation insensée
d’un “nihilisme de la finitude”4 autodestructeur.  Ce déchaînement de violence n’est sans
doute pas le destin inéluctable du monde et de l’humanité de la condition moderne, mais sa
possibilité menaçante ne peut pas ne pas inquiéter notre quête de raison.

Dans son ambiguïté nséparablement porteuse de promesses et lourde de menaces, une telle

réalité  de  fait  n’appelle  pour  Weil  ni  diabolisation  réactive  ni  idéalisation  fascinée,  la

vigilance critique plutôt d’une conscience cherchant à s’y orienter en raison inséparablement

pratique et théorique5. Cela ne saurait se faire sans l’invention d’un “discours à nous”, “qui

2 S’ouvre ainsi une “béance entre la Nature en elle-même et le logos scientifique” (M. CONCHE,
Philosopher  à l’infini,  PUF, 2004,  p.  39)  qui  n’en retient  que  des  mesures  ou des  prises
utilitaires et mortifères.

3 Pour HABERMAS, le “11 Septembre” n’a guère fait que révéler ou confirmer “la vulnérabilité
de notre civilisation complexe”  (Le ‘concept” du 11 Septembre, Galilée, p. 55) et la fragilité
de ses constructions rationnelles. 
4 Philosophie et réalité, p. 359, qui caractérise ce nihilisme par une “volonté de domination et
de puissance sans direction; tout est possible, tout est permis, rien ne vaut la peine”.
5 Pas d’absolutisation positiviste, donc, qu’elle prenne les formes de la croyance scientiste, de
l’exaltation utopique (Marx), ou de la résignation hautaine (Weber) ; mais pas non plus de
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donne  un  sens  à  notre  travail,  à  notre  victoire,  à  notre  vie”6,  qui  arrive  à  penser  la

coexistence  tendue  et  ordonnée  “de  la  recherche  de  la  maîtrise  de  la  nature  et  de  la

recherche du sens de l’existence de l’homme” (PR 2, 36). La condition y trouvera donc sa

juste place, relative tout ensemble à la réalité inobjectivable du monde de la vie dont elle

émerge et à la négativité laborieuse d’une liberté qui ne s’exerce pas seulement en elle et

contre elle, mais grâce à elle (EC 1, 318), qui trouve en elle un ancrage pour son déploiement

créateur7.  Il  lui  faudra  cependant  pour  cela  s’être  dés-idéologisée  ou  avoir  renoncé aux

fantasmes – et à la violence -d’une objectivité autonomisée et absolutisée. Le sens de l’être-

au-monde,  en  effet,  ne  peut  se  révéler  que  dans  et  par  le  surgissement  en  lui  de

subjectivités pratiques capables de le prendre en charge historiquement8.

La conscience (pratique)  de l’histoire

Il  importe  donc  d’infléchir  la  maîtrise  rationnelle  de  l’entendement  calculateur  en

discernement  et  prudence  de  la  raison  effective.  Le  “kantisme  post-hégélien”  de  Weil

soumet ainsi la finitude objective de la “condition” au jugement éclairé d’une “ conscience”

qui l’assume en la relativisant historiquement. La subjectivité consciente de soi s’y découvre

d’abord en sa pureté morale, mais elle s’approfondit en réflexion herméneutique avant de

s’accomplir en action politique soucieuse de juste libération raisonnable.

La révolution copernicienne renvoie la mise en ordre rationnelle des phénomènes au savoir

et à l’agir d’une liberté capable d’autonomie raisonnable, récusant a priori tout ce qui n’est

pas “passé par le feu de l’examen” (PR 2, p. 66) critique. Le principe formel de l’universalité,

cependant,  s’il  dessine  bien  l’horizon  ultime  du  sens  éthique,  peine  à  s’articuler  avec

l’effectivité  charnelle  de  la  vie  historique  dans  laquelle  il  faut  pourtant  bien  inscrire  la

transcendance impérative du devoir. Aussi le penseur de la pure moralité devra-t-il opérer

sublimation imaginaire,  spéculative (Hegel) ou pensante (Heidegger).  Rien que la sobriété
d’une lucidité active (Kant) dont le jugement réfléchissant peut assumer et infléchir en liberté
capable de raison l’épreuve de la finitude.
6 Logique de la philosophie, p. 42. Ni la contradiction transcendantale, ni la réconciliation
absolue,  ni  la  finitude  existential(ist)e  ne  seront  à  la  hauteur  de  cette  attente  qui  ne
“s’accomplira” que dans et par la nouvelle conscience de soi développée par la Logique de la
philosophie. 
7 En tant que liberté-dans-la-condition, l’homme n’est ni naturel ni sur-naturel, “c’est dans la
Nature  et  avec  sa  nature  qu’il  est  libre,  et  c’est  à  partir  de  ses  déterminations  qu’il  se
détermine lui-même” (Essais sur  la nature, l’histoire et la politique, p. 113).
8 Si le sens de la condition est paradoxalement fermé à l’homme de la condition, c’est parce
que ce dernier « n’a pas d’histoire » (Philosophie et réalité 2, à propos de Hobbes) qui atteste
la laborieuse venue à soi de la liberté capable de raison.
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une  seconde  conversion  qui  “contextualise”  le  transcendantal  lui-même  et  autorise  le

recours  aux  explorations  de la  “judiciaire”  réfléchissante  pour  se  donner  les  moyens  de

déchiffrer  les  événements-signes  (Réforme  religieuse  et  Révolution  politique  non  moins

qu’Aufklärung  intellectuelle)  à  travers  lesquels  l’humanité  moderne  a  commencé  à  se

“libérer pour la liberté” (PR 2, 149) et à “dépasser dans l’histoire ce qui n’est qu’histoire” (PR

2, 148). La raison pratique, en effet, n’existe pas pour nous hors de la condition historique

finie où elle émerge et qu’elle oriente, dans et à travers laquelle elle vient à la conscience de

sa propre originalité.

L’infléchissement réfléchissant de la sobriété critique ne débouche donc ici ni sur l’Histoire
spéculative de l’Esprit ni sur l’historicité arbitraire de l’existence, et pas davantage sur une
espèce de démission positiviste, mais sur une prise en compte des sources et ressources des
héritages divers qu’il nous revient de faire nôtres en les ordonnant et en les actualisant. Le
souci  historiographique,  autrement dit,  procède d’un intérêt autobiographique justement
reconnu et peut conduire à discerner, dans les provenances complexes qui s’enchevêtrent
en  nous,  deux  “percées”  décisives  susceptibles  d’appropriation  et  de  prolongement
signifiants.  D’un  côté  le  discours  philosophique  des  Grecs  où  s’élabore  une  théorie
compréhensive  de  l’ordre  cosmique.  De  l’autre  la  parole  prophétique  des  Hébreux  par
laquelle  ne  cesse  d’être  réveillée  la  vigilance  pratique  de  la  liberté.  Ces  deux  manières
contrastées d’être-au-monde ont commencé et continuent de se rencontrer en “nous”, la
vue  objective  de  la  raison  et  la  vie  subjective  de  la  responsabilité  ayant  désormais  à
s’articuler sur le terrain d’une finitude historique devenue le lot ou le partage de l’humaine
condition12.

Ce qui se donne dès lors à penser, c’est l’actualisation et la prolongation de cet héritage à
travers  un  “processus  d’universalisation”  (PR,  p.  207)  encore  en  marche,  la  pratique
historique sensée ayant pour tâche de “rendre réelle la liberté rationnelle dans un monde
qui n’est pas encore raisonnable” (PR, 199). Parce qu’elle se sait appartenir au monde de la
vie plurielle auquel elle prescrit son orientation normative, la conscience éthique s’emploie à
faire  passer  la  force  de  ses  convictions  intimes  dans  la  responsabilité  d’une  “action
raisonnable” (PR 2, p. 86) qui trouve d’ailleurs dans les institutions juridiques l’appui “où se
rencontrent la morale, l’historique et la politique” (PR 2, p. 123). Ce qu’il y a déjà de raison
dans le présent du monde est à discerner et à consolider en vue d’une universalisation plus
effectivement  concrète  encore  à  faire  advenir.  A  distance  de  tout  savoir  prétendument
absolu, c’est à la sagesse pratique qu’est la prudence qu’il revient politiquement de “réaliser
le  sens  dans  le  domaine  du  nécessaire”  (PP,  256)  ou  des  conditions  mondaines  en
découvrant et en se donnant les moyens d’accorder au plus juste liberté et égalité. Jamais
donnée ni acquise une fois pour toutes, la reconnaissance interhumaine passe aujourd’hui,
au sein d’un monde aux souverainetés ébranlées, par la recherche conjointe d’une plus juste
rationalisation de la mondialisation socio-économique et d’une formation plus effectivement
raisonnable, plus avertie et plus soucieuse des enjeux politiques inhérents aux rencontres

12  Paradoxalement,  ce  serait  l’expérience  du  mystère  radicalement  inscrutable  de  la
transcendance  (Luther)  qui  serait  historiquement  à  l’origine  de  cette  “assignation  à  la
finitude”, le secret impénétrable des desseins divins obligeant l’homme à “s’installer dans le
fini, pour y construire, à l’aide de ses lumières naturelles, sa demeure” (Philosophie et réalité
2, p. 180).
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interculturelles. Cet inachèvement constitutif de la raison historiquement pratique, avec ce
que sa négativité indéfiniment relancée pourrait avoir de désespérant, ayant d’ailleurs pour
fonction de nous rappeler que “nous n’agissons pas pour agir”, mais “pour n’avoir plus à agir
sur le plan de l’histoire” (PR, p. 174), pour faire advenir un monde où s’apaisent l’inquiétude
et le souci du “pas encore”, où s’ouvre et s’offre pour chacun et pour tous la possibilité
présente “d’une vie sensée et libre” (PR 2, p. 162). Horizon ou Idée d’une “fin de l’histoire”
dépouillée de toute aura messianique, dont le sens raisonnable doit être dégagé par la sobre
rigueur du discours conscient de soi.

Le sens (raisonnable) de la présence

Voilà qui nous renvoie au paradoxe central qui habite et travaille la catégorie-attitude de
“l’Action”, où culmine la prise en charge historico-politique de la “condition”. D’un côté, en
effet, la transformation raisonnable du monde met en oeuvre une pratique (politique) toute
imprégnée de théorie (philosophique), censée porter à son achèvement concret la raison
unilatéralement  spéculative  de  “l’Absolu”.  De  l’autre,  cependant,  l’acte-en-mouvement
qu’est  le  se-faire  de  la  liberté  historique  finie  reste  mû  par  la  visée  apparemment
contradictoire “d’un avenir qui soit présence dans la liberté du sentiment” (LP, p. 413), qui
“sera présence sans avenir” (LP, p. 414) ou “vie dans le sens présent” (PP, p. 261) : la praxis
est toujours et seulement “en route” vers cette présence promise et espérée comme “la fin
du souci  de  ce  qui  va venir”  (LP,  p.  417).  Se  profile  ainsi,  de  l’intérieur  même de l’agir
intéressé et conditionné, l’idée ou plutôt la visée d’un “au-delà de toute action” (PP, p. 259),
qui  apaise  en  le  débordant  absolument  l’inachevable  achèvement  de  la  négativité
constamment renaissante. Il faut donc bien que la philosophie (théorique) resurgisse de ses
cendres (pratiques) pour donner forme intelligible à cet à-venir de la présence dont le sens
ne  peut  pas  ne  pas  hanter  le  travail  et  les  luttes  de  l’action  historique  en  sa  finitude
raisonnable. 

La  question  qui  surgit  ainsi  sur  le  sol  de  la  condition  historique  est  celle  d’une  visée
théorique de sens (idéal) unitaire qui paraît d’abord incompatible avec l’effectivité éclatée
de l’expérience (réelle) : “comment peut-il y  avoir un sens si, dans la réalité, on ne rencontre
que  des sens particuliers?” (PP,  p.  234).  De fait,  pour  les animaux vivants  et  souffrants,
parlants et agissants, que sont les humains, “le sens n’existe que diffracté” (EC 1, p. 319) en
significations  multiples,  finies  et  passagères,  à  même  des  cultures  elles-mêmes
irréductiblement diverses. Le foisonnement premier de la créativité poétique a beau être
repris  et ordonné au sein d’orientations pratiques, il  ne donne jamais lieu qu’à de l’agir
diversement conditionné. Quant à la conversion philosophique, même si elle procède bien à
une auto-négation du flux négatif qui nous libère de l’attente et de la crainte de ce qui peut
“arriver” en tournant la finitude de nos discours vers la vue désintéressée de ce qui “est”,
elle n’échappe pas pour autant à certaine dissémination plurielle : car l’histoire, là encore,
fait  proliférer  -  se  succéder,  coexister  ou  se  combattre  -,  une  “multitude  de  discours
cohérents” (PR 2, p. 240) dont le corrélat est une multiplicité de “sagesses” qui ne satisfont
finalement que leurs adeptes. C’est de la conscience lucide de cette situation aporétique que
naît l’ambition de la  Logique de la philosophie  :  “rendre compréhensible la philosophie à
elle-même”  en  comprenant  non  seulement  “les  discours  des  philosophes”  mais  “tout
langage humain” (PR 2, p. 238). Car c’est précisément parce que nous sommes en défaut de
discours un et de  théoria ontologiquement fondée qu’il  nous faut tenter aujourd’hui  de
“concevoir un sens qui puisse être le sens de ce monde et (sens) pour ce monde” (PR 2, 38).

Un  tel  défi,  cependant,  n’a-t-il  pas  déjà  été  relevé,  et  avec  quelle  maîtrise,  par  la
systématicité spéculative ? En faisant coïncider le logique et l’historique, la “compréhension
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de soi” et la “compréhension du Tout”, “l’Absolu” est parvenu à élever le discours cohérent
à  la  conscience  de  soi,  il  a  découvert  selon  Weil  “la  catégorie  philosophique  de  la
philosophie”,  soit  encore  “l’idée  qui  produit  la  philosophie  sous  chaque  catégorie”  (LP,
341.343). La Logique de la philosophie ne peut donc pas ne pas répéter, sans la “reprendre”,
cette  idée  d’un  discours  des  discours,  saisissant  finalement  “l’unité  du  discours  dans  la
totalité du (et des) discours” (PR 2, 234), où se comprenne en s’articulant et en s’ordonnant
sous l’unique “discipline de l’universel”13 la diversité des philosophies et de leurs sagesses
respectives.  Mais,  pour  échapper  au  constructivisme  dogmatique  de  la  totalisation
spéculative sans tomber dans le scepticisme relativiste de la dissémination empirique, cet
effort de mise en ordre raisonnable s’opère sous le mode d’une réflexion critique à la fois
pratique et herméneutique : c’est à partir de la rationalité militante de “l’Action” et sur fond
de  créativité  poétique  accédant  à  la  conscience  de  soi  que  Weil  élabore  et  articule
l’ensemble  des  catégories  logiques,  selon  un  ordre  qu’il  invente  et  qui  est  celui  d’un
philosophe soucieux de comprendre la finitude même de sa propre compréhension; ce qui
interdit de donner à cette ouverture dialogique la forme absolutisante du savoir spéculatif
ou la fixation  idéalisante de la réflexion transcendantale.  Il  ne faut  ni “hypostasier”  ni
“essentialiser” l’espace dialogal de la compréhension, mais s’efforcer simplement “d’éclairer
ce qu’il  y a de  pollachôs legomenon même dans la Vérité” (PR 2,  p. 239) qui se donne à
penser entre nous.

C’est donc en prolongeant librement certaine inspiration kantienne que Weil en appelle à la
“forme vide”14 du sens  pour assurer et  comprendre,  à  partir  de l’intérêt  pratique de la
raison, la circulation de l’intelligible à travers l’élaboration et l’adresse, la réception et la
relance des discours cohérents. Attitudes vécues et catégories pensées, rien n’est soustrait à
cet examen qui en recueille le sens intelligible, mais en s’interdisant de s’arrêter ou de se
fixer à ce qu’il peut y avoir d’absolu et d’exclusif dans toute signification particulière. Aussi la
catégorie du sens, “catégorie sans attitude” (LP, p. 423) ou milieu universel de tout dialogue
et  de  toute  entente  possibles,  n’a-t-elle  ni  l’objectivité  du  monde  ou  de  l’Etre  ni  la
subjectivité de la conscience ou l’Esprit, elle “n’existe” que dans le partage et le parcours des
diverses  structures  catégoriales,  elle  est  l’élaboration,  la  décantation  et  l’articulation
formelles de tous les sens concrets. Comme la discussion sur le plan politique et le dialogue
sur le plan culturel, le sens sur le plan philosophique nous invite à reconnaître que l’universel
n’est pas une chose et que nul n’en a le monopole : mouvement et parcours, exigence et
travail, l’universalisation est une tâche jamais achevée. La philosophie, dès lors, peut bien se
comprendre finalement “sous  la catégorie du sens” -  “science du sens” (LP,  p.  420-421)
dégagé dans sa pureté formelle -, mais cette saisie logique se sait inséparable de ce dont elle
naît en s’y arrachant, les inventions et ressources poético-culturelles du langage. Si système
il y a, c’est celui de la liberté qui, pour se comprendre en son renouvellement raisonnable –
visée de “l’éternité de la présence” à partir et à l’intérieur du “temps de l’histoire” (LP, p. 75)
- s’oblige à élaborer et à “enchaîner” dialogalement les catégories des attitudes historiques
et  de  leurs  “formes  de  vie”  (PR  2,  p.  233).  L’abstraction  inhérente  à  une  telle  auto-

13 Philosophie et réalité, p. 22. La philosophie, autrement dit, ne se réalise que dans et par “le
dialogue des philosophes” (ibid, p. 12) et sans autre “dieu” que “l’exigence de l’universel”
(Philosophie  morale,  p.  14) ;  un  uni  versel  jamais  réalisé,  qui  ouvre  toute  intelligibilité
donnée à la prise en compte de son autre.

14  Logique de la philosophie, p. 423. WEIL voit dans la “seconde révolution” copernicienne
opérée par la troisième Critique l’esquisse, “encore à ses débuts”, d’une “philosophie du sens”
(Problèmes kantiens, p. 107) toujours à actualiser : discours portant à la conscience de soi la
pluralité des structures formelles de la compréhension, sur fond non moins pluriel de langues,
de cultures et d’existences.
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compréhension ne cessant d’ailleurs de se surmonter en se renvoyant au concret singulier,
désormais compréhensible, de sa situation dans le monde de la vie. La philosophie - saisie
(dia)logique du sens en sa pureté intelligible – n’est vivante que dans et par le philosopher-
ensemble,  l’ouverture  critique  et  pratique  à  l’effectivité  historique  des  significations  qui
com-posent  le  présent;  kantisme  post-hégélien,  là  encore,  de  la  liberté  raisonnable
s’appliquant à déchiffrer à la lumière du sens “la totalité de notre expérience du monde et
de  la  vie  s’articulant  dans  le  langage”15,c’est-à-dire  à  travers  la  pluralité  des  langues
culturelles.

Entre langage et discours, attitudes et catégories, visée et pensée, cette idée formelle du
sens nous tourne bien vers le concret de la “présence” – sa catégorie est “catégorie de la
présence” (LP, 419) pensée à partir et sur fond de langage -, mais saisi(e) “en fonction de son
absence”,  éprouvée,  puisque  le  philosophe  “n’est  pas  dans  la  présence”16.  Conscience
malheureuse inévitable d’une philosophie que son théorétisme laisserait toujours à distance
du contentement à la fois désiré et interdit ? Ce serait oublier que la “sagesse” – ou la vie
dans la présence - n’est pas moins “catégorie (formelle) de la philosophie” (LP, p. 436) que le
sens dont elle est l’accomplissement méta-discursif et qu’il suffit surtout d’une libre décision
raisonnable pour que “le discours devien(ne) vie concrète” (LP, p. 438), pour que “la pensée”
ou le sens “de la présence” se convertisse, sans nul besoin d’aucune grâce adjuvante, en
“présence” du sens “dans la pensée” :  “le formel pensé comme formel devient,  dans sa
pureté, la présence concrète qui ne serait pas pensée si elle n’était pas”17. Résultat de la
conversion interne de la pensée formelle, aboutissement et achèvement de la philosophie
pour  le  philosophe,  la  sagesse  est  l’accord  du  discours  et  de  la  vie,  elle  “unit  l’homme
raisonnable et sa situation” (LP, 438). Ce retournement de la vue du sens en vie “dans le
sens  pensé”  de  “l’homme  raisonnable”  (LP,  p.  437-8)  n’a  rien  de  magique,  il  signifie
simplement la possibilité formelle pour la la liberté finie de l’individu d’accéder à “la Vérité
de l’homme”, de s’accomplir  en s’oubliant raisonnablement, en s’accordant plutôt ou en
s’ajustant au sens présent, à la présence du sens : se fait sage le philosophe qui “ a choisi la
liberté dans le monde”, qui sait que, en se tenant dans le discours raisonnable qui “saisit
tout sens”, “toujours il réalise l’universel qui est toujours” (LP, p. 439). 

Susceptible d’être réalisée “n’importe quand, n’importe où, pour n’importe qui” (LP, p. 436),
une telle cohérence du discours et de l’existence, du sens et de la situation, de la vue et de la

15 (H.G. GADAMER,  L’art de comprendre, Aubier, 1982, p. 101). Le travail de F. Jullien sur
« l’universel » me paraît avoir la même orientation de fond : contre toute maîtrise spéculative
et toute saisie logocentrique, il s’agit de comprendre – et d’exercer – la visée de l’universel
comme un travail dia-logique ou, pour reprendre le vocabulaire du vieil Héraclite, comme la
loi qui garde son ouverture intelligible au(x) monde(s) des « éveillés ». Avec une référence
analogue à la fonction négative, critique et heuristique, d’une idéalité de type kantien, mais
« fonctionnant » plus souplement à même le concret de l’expérience à la fois existentielle et
culturelle.
16 Logique de la philosophie, p. 421, qui ajoute : « mais l’absence qui le porte à comprendre
est aussi le mode dans lequel il tient la présence ». A. COMTE-SPONVILLE durcit cette distinction
en opposition : « Sens, c’est absence ; sagesse, c’est présence » (La sagesse des modernes, R.
Laffont, 2005, p. 287).
17 Logique de la philosophie, p. 435. M. CONCHE retient bien cette décision à la sagesse, “qui
ne peut être accomplie(e) que dans et par la liberté”, mais en n’y voyant qu’un simple “saut
hors  de  la  philosophie”  (Confession  d’un  philosophe,  p.  155).  Même extériorité  pour  A.
COMTE-SPONVILLE : “La philosophie est le chemin; mais là où il mène, il n’y a plus de chemin”
(La sagesse des modernes, p. 559). Weil, lui, souligne la cohérence qui distingue et articule
dans la sagesse la pensée (philosophique) et la réalité (vécue).
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vie, n’en constitue pas moins “l’effort le plus tendu et la tâche la plus haute” (LP, p. 440).
Pour  le  logicien  de  la  philosophie,  en  tout  cas,  qui  se  sait  vivre  “dans  un  monde dont
l’histoire est  celle  de la condition” (LP,  p.  436)  finie  et  de ses déchirements,  cet  accord
librement voulu et consenti n’abolit ni l’action ni le discours, mais il les fait accéder, au-delà
d’eux-mêmes, à l’apaisement raisonnable d’une vie où “la présence n’est pas à venir, bien
qu’elle reste toujours à réaliser, mais est présente au fond de sa réalisation” (LP, p. 438).
Rien  de  ce  qui  est  ne  peut  raisonnablement  être  exclu  de  cette  vie  au  présent  qui
s’abandonne librement au sens du monde, au mouvement et au passage de l’universel; le
“vivre-en-accord” de la sagesse  ne peut  se proposer  et  se  donner à  effectuer que dans
l’ouverture toujours à reprendre de la liberté à la vérité et de l’action à la réalité.

L’expérience(infondable) de la liberté

Repartons donc de cette ouverture de principe dont le triptyque final de la Logique – Action,
Sens Sagesse - esquisse le schème et les contours. Et essayons d’abord d’en préciser quelque
peu les conditions et la signification anthropologiques. Ce qui devrait accentuer encore notre
vigilance à l’égard de toutes les absolutisations ontologico-dogmatiques de l’intention et du
geste raisonnables. La philosophie, en effet, n’existe pas “en soi” ou “au singulier” (PR 2, p.
22),  elle  n’a  de  vie  effective  que  dans  et  par  “des  êtres  humains  qui  (…)  font   de  la
philosophie” (PR 2, p. 15). Cette auto-compréhension relativisante du savoir spéculatif et des
pratiques  discursives  de  la  cohérence  peut  s’indiquer  notamment  à  travers  leur  renvoi
conjoint  aux ressources du langage, à l’épreuve de la violence et à l’irréductibilité de la
liberté.

La catégorie formelle du sens, en effet, a permis d’élever à la pensée raisonnable “le non-
raisonnable” (LP, p. 438) de la poésie et de la présence qui s’y expose en éclats de sens en y
discernant le “fait dernier” ou “fondamental”(LP, p. 420) à partir duquel la philosophie se
comprend. L’homme du discours cohérent, autrement dit, a découvert qu’il y a de “la vie en
dehors de la raison discursive” (LP, p. 417), que “l’homme est poète avant d’être philosophe
et après l’avoir été” (LP, p. 421), que la rationalité même surgit du sein d’une créativité “plus
vaste et plus profond(e) que tout discours” (LP, 420). “Source première et dernière fin” (LP,
p.  422)  de  la  discursivité  agissante,  précédant  et  excédant  le  savoir  et  ses  catégories
abstraites, le langage est  la manière humaine première de se tenir dans le monde de la vie,
il est “l’apparition concrète”  de la liberté en et par qui s’ouvre et se crée la réalité du sens :
“lui seul donne la soif de la présence et l’assouvit” (LP, p. 419-420). “Eternelle jeunesse de la
création” (LP, 431), sa spontanéité inépuisable n’est autre que “l’homme même” (LP, p. 422)
en tant que corps vivant et parlant,  sensible et sensé, s’éprouvant en ses ressources et sa
puissance extatiques, en sa capacité de créer et recréer des mondes signifiants ou des sens
concrets. Poétique est l’existence prise à sa source, intérieure à l’auto-mouvement de la vie
immédiate qui affleure et s’exprime en elle et par elle, productrice d’attitudes et d’oeuvres
où s’inscrit  et  se  dépose son élan.  Ce n’est  qu’après  coup et  sur  le  fond,  fût-il  d’abord
jaillissement  aveugle  et  comme  étranger  à  soi-même,  de  cette  venue  foisonnante  et
ouvrante  du langage que la pensée naît  et  ne cesse de renaître à  elle-même; c’est  à  la
hauteur de l’appel et de la promesse qui s’y  cachent qu’il  lui faut apprendre à se tenir en
cohérence raisonnable18. Sans confondre pour autant la sobre rigueur du discours avec les

18 Ma formulation s’inspire de J. DERRIDA commentant Heidegger : s’il y a de l’appel et de la
promesse, avant toute question, “partout où vient le langage”, la pensée véritable ne peut être
que “la fidélité à cette promesse” (De l’esprit, Galilée, p. 147 et 151). Comme si la créativité
signifiante se tenait à la jointure d’un être-donné ou d’un caractère (naturel) et  d’un être-
appelé ou d’une promesse (spirituelle). Dans le langage de M. CONCHE : “je suis en ayant à
être vraiment” (Confession d’un philosophe, p. 201), ayant à prendre la “relève” raisonnable
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“sources, religieuses,  poétiques,  mystiques” (PR,  p.  102) qui  le suscitent et dont il  naît :
“comme la poésie est l’éternelle jeunesse de la création, elle (la philosophie) est l’éternel
renouveau  de  l’homme  devenu  autre  pour  lui-même”  (LP,  p.  431),  se  créant  et  se
comprenant dans cette altérité même.

La grandeur de la raison, en effet, se mesure à sa capacité d’ouvrir sa compréhension – sans
réduction ni relève - à cela même dont l’altérité à la fois radicale et protéiforme (cf PR 2, p.
9)  la menace et l’appelle.  Ce qui invite à distinguer entre ce que je me risquerai à appeler le
tranchant salutaire d’une irruption, d’une effraction ou d’une provocation libératrice – n’est-
ce pas là d’abord ce qui se donne à éprouver dans l’envoi et le rapt poétiques du langage ? –
et la violence destructrice d’une stupidité qui ravage et saccage aveuglément tout ce qui
s’oppose à elle19. Entre ces deux extrêmes, d’ailleurs, de l’ouverture et de la fermeture, il y a
toute  une gamme de  violences  plurielles  partiellement  rationalisables,  hors  de  l’homme
comme en l’homme ou entre les hommes. Ainsi la violence relative inhérente à la finitude de
la “condition” historico-politique – celle d’un monde ambigu dont la réalité n’est jamais sans
violence mais jamais non plus pure violence (PP, p. 56) – est-elle susceptible de régulation et
d’orientation,  alors que la violence “pure” de “l’Oeuvre”,  qui  jouit  de son déchaînement
arbitraire en se riant de tout débat et de tout jugement possibles, ne peut raisonnablement
donner lieu qu’à un affrontement sans merci. La découverte, cependant, de cet “ennemi en
nous” (PK, p. 174), qui incline la liberté au refus de toute règle ou à la perversité diabolique
d’une  violence  “qui  est  à  elle-même sa  propre  fin,  dirigée  contre  autrui  ou  contre  soi-
même”20,  a l’intérêt d’obliger le philosophe à regarder en face ce rejet décidé de la raison.
Et à en tirer normalement une double leçon, indissolublement anthropologique et critique. 

Puisque l’homme, tout d’abord, peut choisir  la violence contre toute raison, c’est que le
discours n’est pas le tout de la vie humaine ni le savoir son accomplissement nécessaire.
Entre l’existence sensible et l’essence intelligible, il y a l’émergence d’une liberté qui émerge
de l’une et aspire à l’autre, mais sans se réduire ni à l’une ni à l’autre. Tout se joue d’abord,
bien sûr, sur fond naturel de finitude pathétiquement affectée des vivants mortels, sentants,
souffrants et désirants. Mais le vivant humain répond aussi, en parole(s) et en action(s), aux
codifications  et  aux sollicitations  de son milieu.  Et  c’est  là,  déjà,  l’émergence fragile,  en
exercice, de la liberté, d’une liberté qui “a agi avant de se comprendre comme liberté” (PR,
p.  34)  et  qui  finit  par  se  reconnaître  “libre  dans  la  condition”  (PR,  34)  ou  “dans  les
conditions” qui, “comme les questions, n’existent que pour une liberté” (PR 2, 44) : manière
d’exister  capable,  sans  doute de s’arracher à  tout  être-donné et donc à tous  les “codes
naturels et historiques”21, mais appelée à réinscrire dans le concret d’une condition toujours
située la négativité irréductible qui l’en distingue, susceptible tout autant de se crisper sur

d’une créativité poétique qui est à la source même de ma venue à moi.
19 Je renvoie au chapitre que J.L. NANCY consacre à “Image et violence” dans  Au fond des
images (Galilée, 2003), p. 35-56 et où il distingue, à la suite de Pascal (Pensées, Brunschvicg
n° 498), le “bon” intraitable d’une “violence amoureuse et légitime” et la perversité nihiliste
d’une “volonté impétueuse et tyrannique”. 
20  Philosophie  et  réalité,  p.  303-304.  Cette  violence  “pure”  est  d’ailleurs  “d’autant  plus
violente et  d’autant plus efficace qu’elle est  plus ‘éclairée’ par l’entendement calculateur”
(ibid, p. 273).
21  L.  FERRY,  dans  La  sagesse  des  modernes,  p.  157.  A cette  transcendance,  réelle  mais
abstraite,  de  la  liberté,  A.  COMTE-SPONVILLE oppose  l’immanence  d’une  émergence  (trop)
simplement naturelle : les humains seraient “libres non malgré la nature, mais grâce à elle”
(ibidem, p. 106). Weil, lui, souligne l’articulation effective de deux irréductibles.
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l’arbitraire  absolutisé  de  ses  créations  que  de  s’ouvrir  au  dialogue  universalisant  pour
s’orienter sur les chemins de la vie raisonnable. 

Et puisque le choix de la violence n’est pas moins possible que celui de la raison, l’homme-
philosophe  est  invité  à  comprendre  sa  propre  option  pour  la  raison  à  partir  de  cette
possibilité adverse qu’il s’interdit. La même liberté qui se décide à la raison ouvre ainsi la
raison à l’altérité-à-soi de son émergence finie. Non, certes, que le se-vouloir raisonnable
puisse être séparé d’un se-savoir libre (cf PM, p. 48), ou que la libération raisonnable de la
liberté ait à choisir entre la finitude indéfinie de l’existence historique et l’infinité actuelle du
sens présent. Mais cette double scansion d’incarnation et de désincarnation (PR, p. 53) est à
distinguer de la pulsation analogue qui est au coeur de l’Idée absolue22. Car, dans la mesure
même où elle est, se sait et se veut, irréductible décision de l’existence libre à la raison, la
philosophie  ne  peut  se  comprendre  ni  comme “une  âme descendue  dans  un  corps”  ni
comme une Idée logique venant à (la conscience de) soi à travers son incarnation naturelle
et historique -; “c’est l’homme qui, en sa liberté, se fait philosophe” (PR 2, p. 233) et l’acte
de philosopher, en son recommencement aussi irrécusable qu’indémontrable, ne s’engloutit
pas sans reste dans l’idée de la philosophie23.

Cet “absolu” (LP, p. 61) de la liberté, cependant, qui ne se décide à la cohérence raisonnable
du sens ou de l’auto-compréhension philosophique que sur fond premier du monde de la vie
et  du  langage  et  en  faisant  face  à  l’autre  possibilité,  toujours  latente,  de  la  violence
déchaînée,  s’oblige  par  là  même à  se  tourner  résolument  vers  la  compréhension  d’une
réalité qui la précède et qu’elle révèle sans prétendre la réduire à (la conscience de) soi :
“premier acte de la liberté dans la réalité”, le choix philosophique de la raison ne cherche
pas à se justifier car il se sait et “se veut lui-même libre dans la réalité qu’il dévoile dans ses
structures pour la liberté” (PR 2, p. 49).

La compréhension (infinie) de la réalité 

Si  l’acte de philosopher nous renvoie inévitablement à la décision libre de l’homme, son
développement  en  discursivité  raisonnable  nous  tourne  nécessairement  vers  la  réalité
effective de ce qui se donne à explorer et à comprendre. La philosophie, en ce sens, peut se
définir comme la “réflexion de la réalité (Wirklichkeit) dans l’homme réel (wirklich)” (PR, p.
13), soit encore comme “la recherche de la vérité au sujet du Tout de la réalité et de la place
de l’homme dans ce Tout”24. Et, comme le sans-recours de la liberté était “absolu”, le sans-
exclusion ou le sans-extériorité de la réalité porte la raison jusqu’à l’ouverture infinie de la
totalité : “c’est l’infini de la liberté qui introduit l’idée de l’infini et celle, équivalente, de
totalité”25. Examinons donc cette orientation weilienne vers le “tout de la réalité” pour voir

22 Au terme de cette “théologie spéculative” qu’est la Science de la Logique : pour WEIL, la
philosophie hégélienne de la négativité ne  pense (chrétiennement) la liberté qu’en l’intégrant
dans la raison qu’est l’Esprit ou en la laissant retourner à l’Absolu (Philosophie et réalité 2, p.
227) qui est sa vérité.
23 Comme le dit G. KIRSCHER, “la dialectique kantienne” de l’expérience (de la liberté) et du
sens (de la raison) tend bien alors vers “une systématicité de type hégélien” (E. Weil, p. 241),
mais sans que l’infini de son orientation lui fasse jamais perdre la conscience critique de sa
provenance irréductiblement  finie.  Ce que  M. CONCHE reconnaît  aussi  à  sa  manière  :  “La
liberté est la condition sans laquelle il n’y aurait pas cette capacité d’ouverture à la vérité
qu’est l’homme” (Confession d’un philosophe, p. 277).
24 M. CONCHE, Confession d’un philosophe, p. 275.
25 Essais et conférences 1, p. 313. Equivalence discutable contre laquelle s’inscrit en faux, à
la suite de F. Rosenzweig, toute la pensée d’Emmanuel Lévinas.
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comment  elle  part  et  se  distingue  du  “monde  sensé”  de  Kant,  comment  elle  aboutit
finalement à  une idée de “Nature”  en corrélation  dialectique  et  réflexive  avec  la  et  les
révélation(s) du discours.

Aussi  irréductible  qu’elle  se  soit  montrée  à  nous,  la  volonté  philosophique  d’auto-
compréhension  surgit  toujours  sur  fond  premier,  non  moins  irréductible,  de  pré-
compréhension; l’originalité de la liberté capable de raison ne se dévoile qu’à partir et à
l’intérieur d’un monde qui la conditionne. “La négation possibilisante” de la liberté “a affaire
à des possibilités qui sont fondées dans la réalité” (PR 2, p. 42), elle pré-suppose, autrement
dit, que cette dernière est “structurée, sensée, compréhensible” (PR 2, p. 47). Il s’agit pour le
discours raisonnable de porter à la lumière du savoir ce fond obscur et inépuisable qu’il ne
révèle qu’en en provenant : “nous voulons librement dans la réalité comprendre la réalité”
(PR  2,  p.  48).  Circularité  dialectique,  donc,  entre  liberté  et  réalité26,  mais  qui  tourne
maintenant la liberté devenue raison vers la compréhension de la “réalité tout court” (PR, p.
39) ou de la “réalité-totalité” (EC 1,  p. 310) qui  contient tout,  y compris “la négation du
discours” (EC 1, p. 316). Irréductible à aucun(s) “réel(s)” (EC 1, p. 316) particulier(s), ce tout
sans  limites  de  la  réalité  ne  relève  pas  d’une  intelligence  métaphysique  en  quête  de
radicalité ontologique27,  mais il  a l’infinité “d’une idée” (EC 1,  p. 321) à laquelle s’ouvre
l’orientation raisonnable ou l’immensité d’une présence “toujours compréhensible et jamais
définitivement comprise” (PR 2, p. 49) par qui décide de se comprendre en elle.  

Cette pensée du sens réel ou de la réalité sensée, Weil s’y engage notamment à la suite du
Kant de la troisième Critique. C’est la liberté finie et capable de raison qui cherche à se
comprendre et qui découvre au terme de son parcours que sa manière même de penser et
d’agir – nécessité hypothétique du savoir et impératif catégorique du devoir - pré-suppose
une  réalité  sensée  qui  se  prête  à  ses  interventions  et  lui  permet  de  s’orienter.  La
structuration  transcendantale  de  l’expérience,  autrement  dit,  ne  peut  s’opérer  qu’à
l’intérieur d’un monde déjà structuré qui précède et rend possibles toutes ses conditions a
priori  de possibilité!  “Nous” ne pouvons penser le réel  que parce qu’il  s’avère pensable,
l’organisation,  l’ordre  et  la  beauté,  se  laissent  découvrir  mais  non  construire,  “le  réel
précède  le  possible”28.   Réflexion  transcendantale  redoublée,  la  seconde  révolution
copernicienne renvoie ainsi la pensée à ce fait premier du sens, “d’un sens du monde pour
l’homme” (PK,  p.  81),  d’un sens  dont  la  réalité  donnée soutient  l’intérêt  pratique de la
liberté : “la compréhension implique que l’individu se comprenne dans et sur le fond de la
réalité sensée dans laquelle il est compris”29. Il n’est pas d’objectivité conquise, naturelle ou
historique, qui ne s’inscrive dans le monde de la vie, qui ne dérive finalement de la réalité
d’abord éprouvée “d’une nature et d’une histoire vivantes et  vécues” (EC  1,  p.  294).  La
négativité  historique  elle-même,  d’ailleurs,  n’étant  qu’une  modalité  spécifique  de  la
positivité naturelle qui la porte et qu’elle élève à la conscience de soi, cependant que la
réalité sensée de l’une et de l’autre en viennent à com-poser pour la pensée qui se pense un
“Tout  organisé, orienté, sensé” (PR,  361),  mais “un Tout sensé pour l’homme, sensé par

26 WEIL parle d’un “retour de la liberté à la réalité qui n’est que pour celle-ci” (Philosophie et
réalité 2, p. 49).
27  Ce  que  reconnaît  en  le  regrettant  J.  GAUVIN pour  qui  la  radicalité  métaphysique  ne
considère, analyse ou questionne “tout ce qui est” qu’en voulant finalement “savoir ce qu’il en
est”  (Une logique  de  la  philosophie,  p.  120 et  sq)  au  niveau sans  niveau du principe  et
fondement : “l’intelligence du présent” (p. 142) discernant alors le don et le sens de l’être
dans  l’effectivité même de l’histoire.
28 G. KIRSCHER, “La Logique de la philosophie et la vérité”, in Annali, p. 1207.
29 G. KIRSCHER, Eric Weil, p. 276.

Questionnaire actualisé le 02 octobre 2006



l’homme” qui agit, parle et pense raisonnablement en lui : l’infini sans extériorité ni limite du
“Tout sensé du monde humain qui est” (PK, p. 106).

En mettant ainsi l’accent sur l’uni-totalité sensible-sensée du monde vécu et pensé par la
liberté raisonnable, Kant, nous dit Weil, “retrouve le cosmos, mais sans naïveté” (PK, p. 107).
Ce  n’est  plus  la  théorie  trop  immédiatement  naturelle  des  Grecs,  ce  ne  saurait  être  la
prétention spéculative de l’idéalisme absolu. Naturelle et/ou historique, en effet, la réalité
se refuse à “un savoir en-et-pour-soi accessible à l’homme et atteint par lui”30, elle ne se
donne à voir comme tout sensé que dans et par la médiation intéressée de la discursivité
finie qui en provient, l’explore et s’y oriente sans la construire, Au plus loin de toute “théo-
sophie”  dogmatique31,  cette  philosophie  du  sens  se  donne  simplement  les  moyens  de
déchiffrer et de comprendre l’articulation ou le renvoi réciproque du monde (structuré) et
de la liberté (qui s’y oriente). Mais cela n’empêche pas “le chrétien Kant” (ENHP, p. 94) de
continuer à s’interroger sur le caractère fortuit de cet accord, ce qui le conduit à chercher
finalement  dans  une  “ontologie  pratique  de  la  création”32 la  réponse  à  la  question
renaissante du pourquoi de l’existence contingente. Soustrait à la curiosité spéculative des
philosophes-théologiens,  le  Dieu  absolu  de  la  raison  morale  reste  dans  le  flou  d’une
équivoque volontaire : il vient à l’idée en étant sans doute doté de “la réalité la plus haute
qui soit” (PK, p. 98), mais il n’est pensable que comme “sens du monde pour l’homme” (PK,
p.  101)  “théomorphe”  (PK,  p.  43)  qui  l’affirme en  se  comprenant  dans  ses  orientations
intéressées.  Quels  que  soient  la  sobriété  et  l’intérêt  de  ce  recours  pratique  à  une
transcendance inscrutable, il reste encore dans l’orbe du “schème créationniste” qui, parce
qu’il “coupe l’homme du cosmos” et “rend problématique l’existence d’un tout de la nature
un et sensé” (ENHP, p. 93), s’interdit et la vue de la totalité cohérente et la vie dans la vue du
sens présent. Il faut, selon Weil, trouver un langage moins inadéquat que celui de l’être et de
l’objectivité, de la contingence (créée) et de la transcendance (négative), de la “condition” et
de “Dieu”, pour comprendre en sa vérité positive l’union indissoluble du fait et du sens.

Au lieu,  donc,  de chercher à  réunir  finalement,  grâce au jugement réfléchissant,  ce  que
l’entendement a commencé par extraposer – l’objectivité théorique de la condition et le
sens pratique de la liberté -, il s’agit d’apprendre à penser l’interaction et la correspondance
co-originaires de deux modalités  de l’unique tout de la réalité. Pas plus animal simplement
naturel que magicien sur-naturel, l’homme ne déploie l’originalité de son existence qu’au
sein d’une nature qui le soutient, qui précède “toute intervention humaine” (ENHP, p. 81),
qu’il peut nier mais non anéantir33, “qui le détermine en sa liberté en donnant à cette liberté
la possibilité de se déterminer” (ENHP, p. 76) elle-même. Et cette nature naturée, à la fois
éprouvée et transformée, conditionnante plus que déterminante, dès lors qu’elle n’est ni
création de Dieu ni éparpillement extériorisant de l’Idée, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas
tourner la négativité qui s’exerce sur elle et en elle vers l’idée, le sens et la présence d’une

30 Problèmes Kantiens,  p. 102. Ce “savoir (prétendument) absolu” ne parvenant d’ailleurs
selon Weil  ni  à résorber l’écart  entre noyau conceptuel et  écorce empirique ni à réaliser
vraiment le retour “de ce qui est en-et-pour-soi” (Encyclopédie) à “ce pour nous dans lequel
ce en-et-pour-soi est pensé” (ibidem).
31 Cf Problèmes Kantiens, p. 94 et 100. Leibniz pour Kant, Hegel pour Weil en sont les 
représentants majeurs.
32 G. KRÛGER, Critique et morale chez Kant, p. 101.
33 Cf  Essais sur la nature, l’histoire et la politique,  p. 104 : “Il  (l’homme) peut refuser
d’écouter la nature, il ne peut pas faire que la nature ne soit pas”. Ou déjà dans la Logique de
la  philosophie,  p.  46  :  “toute  condition  de  son activité  lui  vient  du  dehors  (….),  lui  est
imposée  (…)  par  une  nature  dans  laquelle  il  peut  agir,  mais  qu’il  ne  peut  ni  créer  ni
transformer radicalement.”
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totalité en mouvement ouvert, qui comprend tout, y compris l’homme, sa négativité et ses
discours, à laquelle il faut bien donner le nom de Nature (naturante) et qu’il s’agit de penser
comme “structure des structures” (ENHP, p. 113-114) ou “structure unie-unique, orientée et
orientante”34 ?  “Sans  hypothèse,  sans  fondement”  (PR,  p.  39),  an-hypothétique  et  an-
archique, cette réalité se montre à la pensée comme totalité infiniment positive, puissance
de production auto-expressive dont l’immanence même peut s’affecter de praxis historico-
culturelle : “ce qui rend la liberté concrète et la négativité source de positivité n’est rien
d’autre que la Nature contre laquelle et au sein de laquelle l’homme lutte, agit et se crée lui-
même en luttant et agissant, se crée historiquement comme être historique, et cela comme
nature  dans  la  Nature”35.  Retour  final,  semble-t-il,  à  la  Physis  des  Grecs,  à  sa  Vie
éternellement en devenir dont tous les êtres finis ne sont que des modes fugitifs  “voués à
naître et à mourir”36. A moins que ce ne soit le “Deus sive Natura” de Spinoza, puissance de
vie présente à toutes les modalités qui en dérivent, qui se profile à travers cet envoi et cette
relève “naturels” de la négativité spirituelle ?

Il importe pourtant de se garder de toute absolutisation spéculative indue, théologique ou
ontologique,  de  cette  totalité  sensée  dont  la  compréhension  demeure  pour  nous  un
“problème à tête de Janus” (PR, p. 101). Il n’est que le discours conceptuel humain, en effet,
pour “saisir la réalité” qui “le contient” (PR, p. 102-103) et qu’il révèle en se comprenant en
elle. La systématicité ouverte et interactive de la Nature, autrement dit, n’est telle que “pour
l’homme,  et  ce n’est  qu’à lui  qu’elle  se montre et s’offre” (ENHP,  114) comme “totalité
sensée” (EC 1, 318), en son altérité à la fois irréductible et donnée à comprendre37. Si “vue”
il y a, ce n’est donc pas celle d’une intuition (sensible ou intellectuelle) immédiate, mais celle
d’une saisie réflexive ou d’une visée idéale : “l’évidence de la nature” n’est telle que “pour
l’esprit”38 fini qui en parle et veut se comprendre en elle. Et l’idéalité de cette vue, outre
qu’elle émerge toujours sur fond de finitude à la fois poiétique et pratique (ENHP, p. 110),
reste  relative  à  la  pluralité  des  discours39 qui  font  signe  vers  elle.  La  relation  est  donc
dialectique  plus  que  spéculative,  de  transcendance  non  moins  que  d’immanence
réciproques, entre réalité et pensée, discours révélant(s) et nature révélée : “mouvement
incessant entre les discours agissants et la réalité qui se révèle en ces discours et dans ces
actions”40. Ce qu’il y a d’inépuisable dans le tout en création infinie de la réalité ne cesse

34 Essais sur la nature, l’histoire et la politique, p. 110. Cette totalité est dite aussi “système
d’interactions cohérentes” (p. 104) ou “unité structurée d’interactions” (p. 114).
35 Essais sur la nature, l’histoire et la politique,  p. 113. Dans des textes antérieurs, le tout de
la réalité, sans être appelé “Nature”, était dit “positivité qui contient la négativité” (Essais et
conférences 1, p. 317) qui la révèle et la comprend.; et WEIL faisait appel à Héraclite pour
évoquer “l’harmonie en tension” (Essais et conférneces  1, p. 320) de l’objectivité et de la
subjectivité.
36 M. CONCHE, Confession d’un philosophe, p. 244, pour qui cette totalité ouverte est “force 
créatrice de formes qui, après toutes ses créations, est toujours autant capable de nouvelles 
créations” (ibidem, p. 152-153).
37 C’est sans doute cette compréhension critique de la circularité dialectique entre réalité et
pensée qui éloigne WEIL de la Nature spinoziste : même « le plus grand de tous les systèmes
déductifs,  déjà  par  son  seul  titre  Ethica,  renvoie  au-delà  de  toute  axiomatique »  et  « se
rapporte  à  la  réalité,  fût-ce  la  réalité  seulement  humaine »  (« La  Philosophie  est-elle
scientifique ? », Archives de Philosophie, juillet-septembre 1970, p. 358). 
38 G. KIRSCHER, in M. CONCHE, Philosopher à l’infini, p. 190.
39 La totalité ne pouvant se montrer que “fractionnée” dans le discours humain, “la vue de la
totalité n’est rien d’autre que la totalité des vues” (Essais et conférences 1,  p. 133-135).
40 Essais et conférences 1, 136. Dans tous les discours cohérents, quelle que soit leur pureté
logique, “quelque chose se laisse révéler – une nature” (Essais sur la nature, l’histoire et la
politique, p. 82).
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obscurément de chercher l‘inachevable de sa révélation à travers ce qu’il y a d’irréductible
dans l’acte de penser41. Une sorte de “renvoi réflexif infini” se creuse entre ces deux pôles
de la compréhension, ouvrant chacun des deux de l’intérieur et le portant “au-delà de lui-
même”42 : impossible de s’ordonner à la cohérence du logos et à son sens intelligible sans se
mettre à l’épreuve du réel et de son extériorité ineffaçable. C’est en raison de cette tension
féconde que la vue du sens présent ou la saisie unitaire de ce qui est ne peut se proclamer
en aucun kérygme prophétique et ne se donne sans doute à vivre que silencieusement.
Philosophiquement,  elle  ne  peut  que se  chercher,   s’élaborer  et  se  relancer,  toujours  à
nouveau, à travers la remontée réflexive, “difficile, laborieuse, patiente, vers les fondements
du discours de l’homme agissant”43.

Une autre instance critique ?

Il faut tenter d’évaluer, au terme de ce parcours, la pertinence possible, pour “nous”, de la

pensée qui s’en dégage. Celle-ci tient moins, à mon avis, à son “originalité” – cependant

difficilement contestable – qu’à sa capacité à mobiliser les ressources signifiantes les plus

hautes  de  nos  traditions  spirituelles  pour  tenter  de  les  actualiser  en  raison   vivante,

soucieuse de se comprendre à hauteur d’époque et de ne s’ordonner à la cohérence du

logos et de son sens intelligible qu’en se (re)mettant constamment à l’épreuve de la réalité

et de son extériorité ineffaçable.

Il  importe  de  souligner,  de  ce  point  de  vue,  la  césure  et  l’importance  décisives  de  la

“Condition”,  de  “notre” condition moderne.  Le  monde qu’il  nous revient  de vivre  et  de

penser est pour Weil celui d’une mondialité dominée par une rationalisation opératoire qui

tend à imposer partout ses prises objectivantes. Il y a là une réalité de fait dont la nouveauté

effective  n’appelle  ni  idéalisation  fascinée  ni  diabolisation  réactive,  ni  résignation

positiv(ist)e ni sublimation imaginaire, seulement la vigilance critique d’une liberté-dans-la-

condition capable de l’éprouver, de la juger et de l’orienter sur les voies toujours à inventer

de la justice et du sens. La pensée, dans ces conditions, doit apprendre à se vouloir et à se

faire résolument pratique, engagée dans une dynamique d’universalisation historique qui

n’hérite pas moins du courage existentiel des prophètes que de la raison spéculative des

philosophes.  L’action  raisonnable  affronte  la  possibilité  toujours  latente  d’une  violence

41  “On ne  peut  jamais  réduire  la  pensée  à  autre  chose”,  (Philosophie  et  réalité,   p.  54)
puisque toute réduction est effectuée par elle.
42 G. KIRSCHER, La philosophie d’Eric Weil, PUF, p. 388 et 391, dont la dernière formule citée
ne concerne que le discours s’ouvrant “à la réalité qu’il comprend, qui le comprend”. Cette
déhiscence interne, en tout cas, est au coeur du “Tout sensé” dont l’unité ne peut être dès lors
que “réflexive et dialectique” (ibid, p. 397).
43 Problèmes Kantiens, p. 106. “De la nature” évoque de manière analogue les “présupposés
derniers” ou les “axiomes” “que le discours ne peut pas démontrer parce que c’est eux qui le
rendent possible” (Essais sur la nature, l’histoire et la politique, p. 99).
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protéiforme, l’homme ne peut se décider à l’universel du sens que sur fond de ressources

créatrices  à  la  fois  naturelle  et  symboliques,  la  sagesse  doit  prendre  la  mesure  de  la

négativité finie pour accéder à la sérénité apaisée de la vie dans la vue de la présence. Au

coeur de la vie et de la pensée, de la réalité et de l’homme, ne cesse de renaître la tension

d’une dualité signifiante : à la nature qui nous porte et dont nous sommes répond toujours à

nouveau la liberté qui en parle et en révèle le sens à travers une raison-en-dialogue toujours

en acte. Cercle sans fin rouvert de la compréhension, de l’esprit qui ne comprend la réalité

que dans la réalité, de la nature qui ne précède et suscite la compréhension qu’en se laissant

dès lors porter au-delà d’elle-même. Entre l’immensité du tout (de la réalité se donnant à

éprouver) et l’infinité du sens (de la liberté capable de raison), le renvoi est  de débordement

et de transcendance réciproques : ce qu’il y a d’inépuisable dans le tout en devenir et en

création de la nature ne cesse obscurément de chercher l’inachevable de sa révélation à

travers ce qu’il y d’irréductible dans la pensée, ses actes et ses discours.

Voilà qui permet sans doute de mieux apprécier ce qu’il en est de la “contemporanéité” de
Weil.  Celle-ci  me  paraît  se  devoir  notamment  à  la  place  décisive  qu’il  reconnaît  à
l’expérience et à la pensée du “Fini”. Car la liberté résolue de l’existence a le mérite de nous
écarter du système englobant de “l’Absolu” tout en portant la révolte de “l’Oeuvre” et de
son langage sur le terrain du discours (philosophique)  et de son effraction (poétique). Et
n’est-ce  pas  encore  dans  cet  espace  que  s’inscrivent  “nos”  principaux  débats
philosophiques ? Mais au lieu d’être célébrée jusque dans l’échec qu’elle inflige à la raison,
cette  ouverture  finie  de  l’exister  poétisant  vient  ici  donner  à  la  cohérence  militante  de
“l’Action”  le  tremblement  d’une  fragilité  partagée  qui  en  démystifie  heureusement  les
tentations  idéologiques. Loin, d’ailleurs, de mettre fin à la quête raisonnable  du “Sens”, cet
ancrage  dans  les  limites  concrètes  de  la  “Condition”  assumée  pratiquement  permet
d’infléchir la visée omni-compréhensive de la philosophie en sobre auto-conscience d’un
Mit-philosophieren à la fois critique et dialogique, qui ne cesse de se tourner vers la vérité
d’un réel que nous ne sommes pas, mais sans se laisser “relever” ni dans la révélation de
l’Esprit ni dans le déploiement de la Nature. Parce que son idée du Tout, cependant, inclut
dans  une  positivité  interactive  et  différenciée  les  réalités  naturelles  non  moins  que  les
affaires humaines – “le non de l’homme au monde, qui est l’esprit” ne va pas sans “non de
l’esprit à lui-même, qui est retour au monde”44 - ce “kantisme post-hégélien” peut aussi être
dit  “kantisme aristotélicien”45.  Toutes  qualifications  paradoxales  qui  me  paraissent  faire
signe  vers  l’originalité  singulière  d’une  pensée  dont  la  cohérence  raisonnable,  se
comprenant dans la totalité qui la suscite mais qu’elle ressaisit en l’ouvrant à sa révélation
sensée,  ne  cesse  par  là  même  de  se  renvoyer,  à  l’intérieur  de  sa  situation  historique
particulière, au choix libre qui la porte et à l’inconstructible réalité qui l’éprouve. La tension
du concept s’inscrit dans cette articulation infixable du dire et du à-dire ou dans cet écart

44 A. COMTE-SPONVILLE, in La sagesse des modernes, p. 556. Le “oui” de la sagesse à la réalité
comprise inclut en lui le sens d’une juste négativité agissante.
45 G. KIRSCHER, La philosophie d’Eric Weil, p. 398, qui renvoie lui-même aux « Réflexions sur
E. Weil » de L. Sichirollo dans L’héritage de Kant, Beauchesne, p. 385-394, surtout p. 388-
391.
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toujours renaissant du “principe moderne de la finitude et de la liberté de l’homme avec le
principe antique (de la raison et) de la réalité comme cosmos”46.

Cette  relecture  orientée  et  admirative  de  l’oeuvre  weilienne  ne  saurait  cependant  me
dispenser de l’exigence d’instaurer à son égard la juste distance sans laquelle il n’est pas de
compréhension ni de dialogue philosophiques. Je repartirai pour cela d’une de ses thèses
décisives : “c’est la violence”, nous dit “l’Introduction” de la Logique, une violence toujours
historiquement  déterminée,  qui  “produit  la  philosophie”  (LP,  p.  75)  et  l’oblige  à  se
renouveler. Violence sociale, violence internationale, violence culturelle plus encore peut-
être,  la  nouveauté de l’époque post-hégélienne tenait  ainsi,  pour Weil,  au surgissement
d’une violence “pure” – celle  de “l’Oeuvre” -  dont  la radicalité mettait  à mal  l’absoluité
spéculative sans que l’exigence hégélienne de cohérence et d’auto-compréhension cessât
pour autant d’être “toujours avec nous – si nous voulons nous comprendre” (PR, p. 106).
Cette  violence  prend  sans  doute  aujourd’hui  le  visage  inédit  d’un  terrorisme  que  nous
voyons se déchaîner aujourd’hui de multiples manières à échelle mondiale47,  qui  semble
entraîner l’histoire - “qui perd la raison” - dans une inéluctable “accélaration vers le pire”48.
Certains  y  discernent  une  sorte  d’avènement  “apocalyptique”  qui  révélerait  l’inanité  de
toutes  les  assurances  et  de tous  les recours rationalistes,  qui  nous obligerait  donc à ne
trouver de sens que religieux, évangélique et surnaturel, à la fatalité “implacable” de cette
“montée  aux  extrêmes”49.  On  peut  douter  cependant  qu’il  y  ait  là  une  violence
qualitativement différente, qui inviterait à renoncer au courage weilien de la raison. Car la
menace nouvelle de ce nihilisme sans avenir50 ne devrait en principe que renforcer, aiguiser
et affiner la vigilance auto-critique – non l’assurance spéculative - du seul recours humain
que nous ayons à opposer à l’horreur. En prenant au sérieux la finitude de notre condition
mondaine,  en  l’élevant  surtout  à  la  lucidité  courageusement  agissante  d’une  juste
conscience historique, je crois que Weil nous aide à engager notre liberté sur les voies d’une
cohérence  raisonnable,  ouverte  tout  ensemble  aux  défis  pratiques  de  l’époque51 et  à

46 G. KIRSCHER, Figures de la violence et de la modernité, p. 272.
47 Pour G. BORRADORI, “le terrorisme mondial est le traumatisme qui inaugure le troisième
millénaire” (Le ‘concept’ du 11 Septembre,  Galilée, p. 20). La question est de savoir si la
nouveauté de ce “terrorisme global” – “absence de buts réalistes et capacité à tirer profit de la
vulnérabilité des systèmes complexes” (HABERMAS, ibid, p. 66) – marque une césure historico-
mondiale comparable à celle qui, au début du vingtième siècle, fit entrer l’humanité dans “un
siècle de guerre totale et d’oppression totalitaire, de barbarie mécanisée et de crime de masse
bureaucratique” (ibid, p. 55).
48 R. GIRARD,  Achever Clausewits, Paris, Carnets Nord, 2008, p. 84 et 201. Ce terrorisme –
« cela » dont « on ne sait pas ce que c’est » - marque une « nouvelle étape de la montée aux
extrêmes » (p. 357).
49 R. GIRARD, ibidem, p. 111, pour qui « le réel n’est pas rationnel, mais religieux » (p. 201). A
la  dialectique  trop  « raisonnable »  de  Hegel  tend ainsi  à  s’opposer  une  autre  dialectique,
quasiment « magique », selon laquelle cette escalade de la violence est « le visage que prend
la vérité pour se montrer aux hommes » (p. 190) : « cette montée vers l’apocalypse  est la
réalisation supérieure de l’humanité » (p. 364 ; c’est moi qui souligne) !
50 Pour  DERRIDA,  ce  déchaînement  “de  forces  anonymes,  absolument  imprévisibles  et
incalculables” (Le ‘concept’ du 11 Septembre, p. 150-151) nous oblige à regarder en face la
venue  toujours  possible  d’un “pire”  destructeur  de  toute  orientation  politique  et  de  toute
ouverture à l’à-venir (p. 169).
51 L’Action pratique déjà  un discours qui soit  « cohérent sans se fermer” (Logique de la
philosophie,  p.  396).  Mais c’est  surtout  la  dernière partie  de la  Philosophie Politique qui
dessine l’horizon raisonnablement ouvert de la mondialité moderne à travers la mise en place
d’un “système des communautés historiques dialoguant entre elle”  (G. KIRSCHER, Figures de
la violence et de la modernité, p. 65) dans le refus de la violence et de la guerre. Aujourd’hui,
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l’exploration théorique vivante du “non-monde du sens et de la présence”52. Mais c’est la
pertinence  même  de  cette  “position”  philosophique  originale  et  éclairante  qui  invite  à
l’interroger, voire à la prolonger un peu autrement.

Je commence pour cela par énoncer quelques questions sur des points que je crois offerts à
la discussion. La créativité poétique du langage,  source et ressource de toute signifiance
concrète, peut-elle sans réduction mythologique être tenue pour “présence indistincte” et
“unité immédiate” d’une “spontanéité antérieure à tout déchirement et à toute différence
entre monde et sujet”53 ? La liberté qui s’ordonne à la raison sans s’identifier à elle n’est-elle
pas encore tentée, à sa manière, de s’intégrer, voire de se résorber dans la cohérence du
système qu’elle déploie et qui  la conduit  finalement à une “réflexion sur la liberté et  la
raison et sur le rapport qui relie,  ou peut-être identifie, les deux”54 ? L’écart, enfin, de la
philosophie  et  du  philosopher,  outre  qu’il  fragilise  sans  doute  l’idée  même  de  sagesse
venant à accomplissement dans l’existence du sage, ne doit-il pas faire porter le soupçon sur
la circularité achevée du discours des discours et  sur  la forme de “maîtrise” (certes non
totalitaire !) qui lui est inhérente56 ? Ces perplexités interrogatives se concentrent sur les
idées probablement corrélatives de totalité et de présence. Aussi ouverte – à l’infini ? -  que
se  veuille  la  première,  ne  garde-t-elle  pas  trop  la  marque  ou  l’empreinte  de  l’idée
spéculative ? Suffit-il de reconnaître l’irréductible altérité et la menace permanente de la
violence comme possibilité pour éviter au geste raisonnable la tentation de recourber le tout
sur lui-même, la liberté (du “sage”) finissant par se savoir et se faire “libre pour la vie du
monde qui est monde  dans la sécurité de la raison”57 ?  Le “long effort de la réflexion”,
d’ailleurs,  ne  finit-il  pas  par  ramener  le  philosophe  devenu  sage  “à  la  sécurité  du
commencement” (PK, p. 107), soit à une acceptation de “toute chose dans sa vérité” libérée
du “souci de savoir si le  sa de sa vérité se rapporte à lui ou à la chose” (LP, p. 442) ? Au
terme, “l’éternelle nostalgie du contentement et de la présence” (LP,  p. 86) ou le “désir
irrépressible  de  satisfaction  absolue”  (LP,  p.  434)  semble  bien  aboutir  à  une  sorte
d’engloutissement de la finitude dans la plénitude d’une “présence” où se résorbe toute
distance, la “conscience-de-soi  achevée”s’abolissant en faisant retour à “l’universel  de la
conscience qui, après n’avoir pas connu de soi, ne le connaît plus” (LP, p. 442). Ne serait-ce

J. Derrida et J. Habermas s’accordent paradoxalement, jusque dans l’écart de leurs analyses
respectives, sur l’importance et l’urgence de porter à hauteur de monde justement partagé les
institutions,  la  réflexion  et  la  responsabilité  politiques  contemporaines  (cf  notamment
l’ensemble du volume rassemblé par G. Borradori et paru en français sous le titre – dû à J.
Derrida – Le ‘concept’ du 11 Septembre, Galilée, 2004).
52 Logique de la philosophie, p. 396. Avec une accentuation certes très différente du risque et
de  la  fragilité  inhérents  aux  Lumières  de  ce  temps,  J.  DERRIDA me  paraît  chercher  une
articulation analogue de politique et de méta-politique, de conditionnel et d’inconditionnel, à
travers l’idée d’une hospitalité démocratique toujours à venir dont l’Europe des Lumières ne
pourrait être en charge qu’en s’ouvrant “au cap de l’autre” ou à “l’autre du cap” (L’Autre Cap,
Minuit,  p.  33),  soit  en  continuant  à  porter  l’impossible  et  intenable  promesse  d’une
“souveraineté sans souveraineté” (Le ‘concept’ du 11 Septembre, p. 171).
53 Logique de la philosophie, p. 422-423. G. MOREL soupçonne là “certaine nostalgie pour la
coïncidence parfaite entre situation et langage” (Le signe et  le singe,  Aubier,  p. 226; voir
l’ensemble des p. 213-227).
54 Philosophie et réalité 2, p. 39; c’est moi qui souligne, FG.
56 N’y a-t-il pas une forme de “logique de la maîtrise philosophique” (J. DERRIDA L’Ecriture et
la  différence,  p.  391)  dans  l’idée  d’une  philosophie  qui,  “par  la  forme  du  sens”,  se  sait
“maîtresse de tous les sens concrets” (Logique de la philosophie, p. 424) ?

57 Logique de la philosophie, p. 442; c’est moi qui souligne, FG
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pas ce voeu – cette idée ou cette fiction ? - de “présence totale” qui affecterait “d’une tache
aveugle”58 la circularité cohérente et auto-réfléchie de ce discours systématique singulier ?

Aussi est-ce dans l’articulation déjà repérée de la raison (antique) et de la liberté (moderne)
que je voudrais essayer de m’introduire pour lui donner éventuellement plus de jeu. Lorsque
Weil  en arrive,  en effet,  à soutenir  “que le fini  n’est  pensé que du point de vue (…) de
l’infini”, les réserves dont il entoure cette formulation “singulièrement inappropriée, mais
inévitable”  ne  dissipent  pas  entièrement  l’impression  qu’il  s’agit  finalement  d’inclure  la
finitude (naturelle  et humaine) dans l’immanence d’un infini-totalité – “le Tout sensé du
monde humain qui  est” et “qui ne connaît aucun extérieur ni aucune limite” (PK,  106) -.
Cette inscription de l’existence dans ce qui l’enveloppe et la comprend, ne trahit-elle pas
finalement une subordination relative du principe moderne au principe antique ? Avec le
risque que “l’ouverture” de la sagesse ne demeure enclose dans une espèce d’englobant
cosmique ou naturel : sorte de “mysticisme dans l’immanence” d’une simple “ouverture à
l’ouvert, présence à la présence, union avec l’unité de tout, et du tout”59. Pris dans un jeu
qu’il ne choisit pas et qui ne dépend pas de lui, l’homme de cette totalité risque de ne se
penser que comme “une parcelle de la nature vouée à la mort”60 et la sagesse dont il est
capable ne peut être que tragique, puisque la vie même à laquelle il tente d’imprimer la plus
haute  valeur  et  intensité  “périt  aussi  inéluctablement  que  ce  qui  ne  vaut  rien”61.  Ne
conviendrait-il  pas,  dès  lors,  d’inverser  cette  perspective  et  d’envisager,  plutôt,  l’infini  à
partir  du  fini  ?  Non,  certes,  pour  mettre  “la  finitude  sur  le  trône”,  mais  pour  la  laisser
d’abord  se  déployer  sans  réserve  dans  toutes  ses  dimensions  signifiantes,  en  tant  que
volonté  de  “vivre-bien-ensemble”,  à  partir  du  “fonds  sans  fond”  de  l’humain  “où  nous
puisons collectivement”62 et sous le signe et l’exigence de la liberté en dialogue. Ce “travail”
de la vie “bonne” ou de l’existence en désir de sens ne peut guère, semble-t-il, entrer dans
“le tout de la réalité” sans l’entamer, l’écarter et le porter peut-être au-delà de lui-même,
l’immensité sans clôture du monde et de la nature ne se donnant à percevoir et à voir,
toujours à nouveau, qu’à partir de la profondeur abyssale et des perspectives indéfiniment
renouvelables de la liberté capable de raison, de valeur et de sens. Geste et parole conjoints,
pensée inséparablement souffrante et agissante, l’humain ne se reçoit de la vie qui le porte
qu’en laissant  s’introduire  dans  son  âme la  blessure  d’une inquiétude “spirituelle”63 qui
l’ordonne à l’appel de l’inconnu64 : ce n’est pas seulement “ce que nous faisons” ni même
“ce que nous devrions faire” qui nous requiert, mais “ce qui, au-delà de notre vouloir et de

58 G.  KIRSCHER se  demande  justement  si  tout  discours,  aussi  ouvert  et  auto-critique  qu’il
cherche  à  être,  n’est  pas  “affecté  d’une  tache  aveugle  qui  l’empêche  de  tout  dire”
(“Présentation” de Philosophie et réalité 2, p. XXII).
59 A. COMTE-SPONVILLE, in La sagesse des modernes, p. 190.
60 M. CONCHE, Orientation philosophique, p. 174.
61 M. CONCHE, Confession d’un philosophe, p. 247.
62 F. JULLIEN, De l’universel…, p. 40. Pour Jullien, c’est ainsi « le commun de l’humain » qui
« ‘vient’ et  ne  cesse  de  venir »,  étant  « de  l’ordre  de  la  source  –  de  ce  qui  seul  fait
inépuisablement  res-source »  p.  213),  qui  s’avère  « pouvoir  générant  sans  fin  de
l’intelligible » (p. 215).
63 Cette dualité de la vie et de l’esprit est au coeur de l’intériorité humaine, où “la féminité de
l’âme” accueillante et gardienne “se trouve indissociablement accouplée à un esprit masculin
qui entraîne, chasse, poursuit, met en chemin et marque de son trait – de surcroît un trait de
flamme” (J. DERRIDA, De l’esprit, Galilée, p. 172).
64 Il n’est pas jusqu’à l’auto-création “personnelle” dont la probité ne s’éprouve enjointe à ce
qu’elle  ne  mesure  pas  :  “A nous  aussi  s’adresse  encore  un  ‘tu  dois’,  nous  aussi,  nous
obéissons à une loi rigoureuse qui nous domine”, reconnaît F. NIETZSCHE  (Aurore, § 4; on
trouvera un commentaire suggestif de ce texte dans  L’impératif catégorique, de J.L. Nancy,
Flammarion, p. 61-86).
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notre faire, nous arrive”65 dans une sorte de fulgurance impérative. Le travail sans fin de la
vigilance critique  ne cesse d’inquiéter et de déconstruire “tous les universalismes institués
et satisfaits” qu’elle renvoie à un “sens commun de l’humain”66 jamais assuré de lui-même
et de sa conscience de soi. De sorte que, entre l’être-jeté-au-monde de la condition (finie) et
l’être-voué-au-sens de l’orientation (raisonnable), l’originalité paradoxale de l’existence en
appel ne cesserait de déborder toute unification systématique, que celle-ci soit cherchée du
côté de la Nature (antique) ou de l’Histoire (moderne). 

Cette  différence  d’accentuation  pourrait  à  son  tour  affecter  le  “langage  plus  grec  que
chrétien,  plus  cosmologique  que  théologique”  dans  lequel  “la  philosophie  du  sens
existant”67 tend à retraduire le penser pour elle encore inadéquat du “chrétien” Kant. Weil,
on le sait en effet, appartenait, en toute conscience et connaissance de cause, à ces “post-
chrétiens” qui “ne croient plus en aucune révélation historique” (EC 2, 46) particulière. Ce
qui  ne  l’empêchait  nullement,  tout  au  contraire,  de  recueillir  à  sa  manière,  en  liberté
raisonnable  se  voulant  accordée  au  sens  présent,  l’héritage  conjoint  de  la  tradition
métaphysique  et  religieuse68.  Il  est  possible  de  se  demander,  toutefois,  si  l’héritage
sémitique, évoqué et pensé ici sous la catégorie de “Dieu”, ne déborde pas ce qui en fait le
simple “point tournant du devenir philosophique” (LP,  189) : entre le monde naturel des
anciens et  la liberté pratique des modernes, qui  sait si  elle  ne pourrait  pas recéler   des
ressources  –  anthropologiques  -  d’intervention  altérante  encore  susceptibles  de  nous
provoquer ? A condition, précisément, d’être évoquée et pensée non “du point de vue de
Dieu”, mais à partir “de l’homme qui reconnaît la présence de Dieu”69, la hauteur secrète du
transcendant pourrait ne se laisser fixer en aucun absolu ultra-mondain ou sur-humain; et
son irruption éventuelle ne se donnerait à éprouver qu’ “à même” l’effectivité commune et
la raison partagée, mais en introduisant en elles l’inquiétude inapaisable d’un autrement ou
d’un  “tout  autre”  toujours  susceptible  de  venir70.  Parce  que  cet  “à-venir”  dérangeant,

65 H.G. GADAMER,  Wahrheit und Methode, p. XIV. Cette arrivée surprenante, à la singularité
toujours  plurielle,  est  pour  W.  Benjamin le  trait  spécifique  de”l’image dialectique”  et  de
“l’aura” qui l’entoure.
66 F. JULLIEN, De l’universel…, p. 149 et 158. Cet inachèvement constitutif conduit F. Jullien à
parler,  plutôt  que  d’auto-réflexion  transcendantale  ou  spéculative,  d’un  « auto-
réfléchissement de l’humain » (p. 259) en procès pratique d’universalisation.
67 G. KIRSCHER, Figures de la violence et de la modernité,p. 271.
68 Les figures majeures du “sur-être indicible de la tradition philosophique” (H. BOUILLARD, in
Vérité du christianisme, DDB, p. 297) sont explicitement évoquées aux p. 6-7 de la Logique
de la philosophie. Et la catégorie de “Dieu”, loin d’être réduite à “un objet culturel relatif à
une  culture  particulière”   (M.  CONCHE,  Confession  d’un  philosophe,  p.  276)  et  donc
insignifiant  philosophiquement,  est  explicitement  pensée  comme  “origine  de  la  réflexion
totale” (p. 187) qui permet à la liberté de se saisir après s’être découverte.
69 H. BOUILLARD,  Karl Barth, t.  2, Aubier, 1957, p. 300; cette réduction “anthropologique”
(non anthropocentrique!) étant la condition d’une théologie qui “veut avoir un sens” (ibidem)
aujourd’hui. On doit à Bouillard un essai important sur “Philosophie et religion dans l’oeuvre
d’Eric Weil”, paru d’abord dans les  Archives de Philosophie  (t. 40, 1977, p. 543-621) puis
repris dans Vérité du chritianisme, p. 233-316, où s’exprime la reconnaissance amicale d’un
théologien envers l’oeuvre de Weil.
70 Je ne crois pas, en ce sens, qu’une conscience plus aiguisée de la pluralité des cultures et du
« fonds sans fond » de la créativité poétique où elle permet de discerner un « sens commun de
l’humain » nous « dispense désormais du religieux » (F. JULLIEN, De l’universel…, p. 149). Il
me semble plutôt  qu’elle  laisse venir,  à  l’intérieur  même de l’immanence  commune,  une
attention redoublée, à la fois écoutante et interrogative, à « cela » que les religions ont cherché
sous le nom de « Dieu » et qui « parle » peut-être, à sa manière silencieuse, à travers nos
cultures et entre nos mots.
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toutefois,  peut  revêtir  les  traits  du  terrifiant  aussi  bien  que  du  merveilleux,  parce  qu’il
dépend de notre liberté, également, de nous ouvrir ou non à ses venues et de déterminer les
(ré)orientations  témoignant  de  son  passage  éventuel,  il  ne  peut  en  principe  que  nous
renvoyer à la fragilité de notre présent et au(x) sens que doit apprendre à y discerner la
vigilance jamais assez (r)éveillée d’une raison capable d’avoir “raison d’elle-même”65. Loin
de  toute  maîtrise  souveraine,  vouée  à  l’écoute  non moins  qu’à  la  vue,  une  telle  raison
pourrait  s’avérer  plus  vulnérable,  plus  exposée,  plus  “aporétique”  aussi  peut-être  et
autrement “croyante” que celle qui se voue à la seule systématicité ouverte de la cohérence
purement  raisonnable.  Mais  ses  exigences  n’en  devraient  pas  moins,  plus  que  jamais,
continuer de nous requérir si nous voulons encore nous comprendre et nous orienter jusque
dans l’espace “hétéro-logique” de notre mondialité et de ses conflits.

65 J. DERRIDA,  De quoi demain…, p. 289. Raison, donc, encore et toujours, y compris contre
toutes les fermetures “rationalistes” : “il faut puiser dans la mémoire de notre héritage”, dit
également Derrida, “les outils conceptuels permettant de penser les limites que cet héritage a
imposées jusqu’ici” (ibidem, p. 39). Cette relance non rationaliste de la raison – ou ce travail
de la transcendance à même l’immanence – est ce qui fait le plus défaut, me semble-t-il, aux
perspectives « apocalyptiques » de R. Girard.
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