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Présentation globale

L’espace contemporain du sens s’ouvre sans doute a partir d’une mise en question des
perspectives antagonistes de Hegel et de Heidegger, soit des pensées de I’Esprit absolu et de
I'existence finie. Deux juifs philosophes, Eric Weil et Emmanuel Lévinas, ont en commun de s’y
engager en prenant au sérieux la possibilité trop réelle d’un déchainement de la violence
irrationnelle et en renouant a leur maniere avec les orientations critiques et pratiques de la
pensée kantienne. Mais les chemins se séparent alors. La ot Weil, en effet, met I'accent sur le
sens formel d’une universalisation raisonnable soucieuse de prendre en charge la totalité
concrete du réel, Lévinas en appelle, lui, a l'intrigue dissymétrique d’une responsabilité pour
I'autre, relation éthique paradoxale qui ne cesse de déchirer la trame du discours cohérent.
Qu’il puisse y avoir des rapprochements significatifs entre ces trajectoires contrastées
n’autorise ni a les identifier ni a les « relever » a l'intérieur d’une dialectique englobante. Mais
les laisser se provoquer et se répondre dans une sorte « d’entretien infini » pourrait contribuer
a maintenir vive, en nous et entre nous, la vigilance jamais assez réveillée d’une liberté

appelée a la responsabilité.

Questionnaire actualisé le 02 octobre 2006



Versions contrastées du sens

J'ai tenté de suivre Eric Weil et Emmanuel Levinas sur les chemins de pensée qu’ils ont frayés. Pour
des raisons qui sont principalement de méthode, je I'ai fait en essayant d’étre fidele a la logique
interne de leurs oeuvres, en laissant donc se succéder simplement des essais qui ne se soucient que
marginalement (ou en fin de parcours...) de croiser ou de confronter des perspectives qu’il importait
d’abord de restituer aussi fidelement que possible. Le temps est venu, cependant, de prolonger un
peu différemment ces premiéres approches : en cherchant a préciser comment et pourquoi le partage
d’'une méme époque et d’'un méme monde a donné lieu a des orientations conceptuelles aussi
fortement contrastées; en reprenant et en assumant plus personnellement, ensuite, ce qu’il est
permis de considérer comme les avancées ou les acquis les plus positifs de pensées tournées
respectivement vers 'universalisation raisonnable du monde humain (E. Weil) et vers |'attestation
singuliére de visitations autrement dérangeantes (E. Levinas) ; en me demandant, pour terminer, si les
rapprochements qu’il est possible de discerner ou d’opérer entre ces élaborations irréductiblement
différentes de l'intelligible ne doivent pas quand méme, en fin de compte, inviter ou obliger a des

choix responsables, afin de respecter, précisément, leur altérité.
Un ancrage analogue

Il est clair, tout d’abord, que ces deux vies, qui se sont étendues pratiquement sur I'ensemble du
vingtiéme siécle?, ont été amenées a partager I'expérience d’'une méme réalité historique ; et dans des
conditions souvent tres proches. Tous deux issus d'un milieu juif cultivé, Weil et Lévinas ont
notamment été marqués également par « I’horreur nazie? » qui les a conduits a trouver en France une
terre d’accueil propice a la recherche intellectuelle, sans qu’ils puissent éviter pour autant ni
I’extermination du plus grand nombre de leurs proches ni I'épreuve (en partie commune, entre 1940
et 1945) d’une captivité heureusement protégée par leur acquisition antérieure de la nationalité
francaise. La est sans doute I'inspiration personnelle la plus centrale, pour chacun d’eux, du travail de

réflexion auquel ils devaient se consacrer en tant que penseurs « professionnels ».

Cette expérience décisive était d’ailleurs inséparable d’'un monde (moderne) dont la rationalité méme,

instrumentale et instrumentalisée, révait de « I’expansion illimitée d’une pseudo-maitrise pseudo-

! Rappelons que Weil nait en 1904 et meurt en 1977, cependant que Levinas nait en 1906 et meurt en 1996.

2 A . . . . . . . . . s
C’est Levinas qui parle d’une vie dominée par « le pressentiment et le souvenir de 'horreur nazie » (« Signature », in Difficile

Liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 374). 11 est arrivé a Weil d’évoquer, de son co6té, le « maitre involontaire » que fut pour lui
« Adolf Hitler » (déclaration rapportée dans les Cabiers Eric Weil 5, Presses Universitaires de Lille, 1997, p. 29).
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rationnelle® » et était donc susceptible de servir d’appui a la barbarie inhumaine des totalitarismes, de
gauche non moins que de droite. Le mal n’était pas logé seulement au cceur de la liberté humaine, il
tendait a se déchainer dans les sombres temps d’une histoire qui semblait se vouer a la destruction
nihiliste. Il n’était pas pensable de ne pas prendre au sérieux la gravité, voire le tragique, de cette
orientation possible vers I'abime du non-sens. Mais la lucidité résignée ne pouvait pas non plus étre le
dernier mot d’une existence portée par une longue tradition de résistance et d’espérance actives. Et il
était sans doute souhaitable, pour appuyer ce tenir-ferme de la fidélité existentielle, d’apprendre a lui
adjoindre le courage d’une raison capable non seulement de ne pas céder aux sirénes de la démission,

mais de comprendre et de juger, pour les affronter et les combattre, les puissances de I'adversité.

Deux existants, juifs d’origine, se décident ainsi a philosopher, c’est-a-dire a opposer a la force brutale
de la violence la vigilance d’une raison se voulant attentive a la réalité effective du « monde historique
des hommes » devenu « monde moderne ol se cherche toute une humanité* ». Ils s’inscrivent bien de
ce fait dans certaine mouvance hégélienne liant la vie de I'Esprit a la contingence du temps, mais en
laissant cette inspiration se retourner paradoxalement contre elle-méme : comme si le destin juif et
I’épreuve d’'un monde abandonné a lui-méme faisaient voler en éclats la réconciliation spéculative et
ses prétentions a absorber la liberté historique dans le systeme du savoir, comme si « I‘anthropos
théorétikos » avait « définitivement cessé de régner »° ». La raison, pour autant, ne devait pas
davantage disparaitre en cédant simplement la place a la finitude individuelle de I'existence mortelle,
elle était appelée a renaitre de ses cendres en tant qu’exigence de responsabilité a la fois pratique et

théorique, ayant a s’exercer de maniére originale au cceur de la nouveauté de I'époque.

Dans la mesure ou il cherche une articulation toujours a reprendre entre la finitude et la raison ou
entre le fini et I'infini, ce philosopher est amené a prendre ses distances a I'égard des unilatéralités
opposées que représentent I'absolu hégélien de I'Esprit et la finitude heideggérienne de I'exister,
cependant qu’il se rapproche par la méme de la liberté raisonnablement ordonnée de la conscience
kantienne. Le « point de vue », ici, est, se sait et se veut, a simple hauteur d’hommes, d’existants finis
en quéte de sens raisonnable, mus par I'intérét fondamentalement pratique de la raison qui les habite
et les anime. Cette réactualisation du kantisme, d’un kantisme post-hégélien mais également post-
heideggérien, ne cherchera d’ailleurs pas a répéter simplement la lettre d’'une doctrine particuliére,
mais se voudra fidele a I'esprit vivant d’'une orientation signifiante : elle n’hésitera pas, notamment, a
mettre en question certaine rigidité transcendantale, avec les dualismes qui I'accompagnent

inévitablement, au profit d’une recherche concréte de sens dont les avancées tracent un chemin

d’expérience que ne garantit aucune méthode préalablement définie.

3 Selon I'expression de Cornélius Castoriadis dans La montée de 'insignifiance, Paris, Seuil, 1996, p. 90.
4 Levinas, Difficile Liberté, p. 281 et 351 ; la est en effet le lieu « ou se meut la vie de 'Esprit » (¢bidem, p. 135).

5 Franz Rosenzweig, cité par Emmanuel Lévinas dans « Entre deux mondes », 1959, in Difficile Liberté, p. 239. 1l n’en demeure pas
moins que la référence hégélienne, a I’égard de laquelle distance est prise dans les deux cas, n’est pas appréciée de la méme
manicre : pour Weil, il importe de sauvegarder (autrement) 'intention de raison qui travaille le systeme et résiste a I'arbitraire de la
violence ; pour Levinas, c’est au cceur méme de la raison qu’il s’agit de suspecter une violence que seule peut vraiment conjurer la
transcendance éthique de P'altérité.
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La modestie critique de lI'entreprise va ainsi de pair avec la conscience aigué d’une historicité
constitutive de I'existence. Inévitablement prise dans la particularité déterminée d’un langage, d’'une
langue et d’une tradition spécifiques, la liberté raisonnable ne doit pas tant chercher a se dégager de
cette appartenance en lui opposant la pureté imaginaire d’une subjectivité abstraite que s’appliquer a
faire un inventaire exact de ce qui lui est ainsi transmis. Pour nos deux juifs philosophes, il s’agissait
notamment de prendre en compte un double héritage culturel, a la fois spirituel et intellectuel : celui
de la raison grecque et de l'inspiration biblique, celui des philosophes et des prophéetes. Une saine
distanciation, due notamment a la nouveauté de I'époque, pouvait alors s’opérer a I'égard aussi bien
des croyances dogmatiques des récits religieux que des doctrines rationalistes des systémes
métaphysiques. Non pour congédier trop facilement des illusions dont les modernes s’'imagineraient
libérés comme par magie, mais pour prendre la juste mesure, herméneutique et critique, de ce qui
s’est cherché jadis sous des modalités devenues anachroniques, pour tenter donc de nous approprier
autrement — en fidélité existentielle et spirituelle, capable d’écouter le croire et le penser que recelent
et traduisent en les trahissant les explications prétendues des croyances et des doctrines — ce que
nous a légué le travail des générations passées®. Le nain juché sur les épaules du géant qui le porte ne
doit jamais oublier ce qu’il lui doit, méme s’il lui faut finalement descendre de son perchoir pour

apprendre a tracer lui-méme sa propre route’.
Des orientations contrastées

Sur cette toile de fond, commune pour I'essentiel, les divergences apparaissent d’autant plus
significatives. Elles concernent d’abord le rapport a I'héritage sémitique, cette maniere d’exister
devant Dieu qui impregne toute la conduite humaine, ou le religieux se traduit en attitudes et
significations pratiques. En accord pour reconnaitre, comprendre et respecter cette tradition
spécifique, les deux penseurs s’écartent notablement dans le jugement qu’ils portent sur elle. Pour
Weil, I'attitude fondamentale qui s’y expose est celle d’'une relation d’alliance inégale, dans laquelle le
coeur humain s’éprouve a I'image d’une transcendance qui le convie a une régénération spirituelle ; et
le philosophe, qui élabore la catégorie correspondant a cette attitude, y discerne le simple
pressentiment d’une liberté qui ne se réalisera vraiment qu’en acceptant de s’investir autrement dans
I'immanence effective de la condition historique®. Alors que Levinas insiste davantage sur la
concrétude radicalement éthique d’une tradition d’expérience ou la Loi de Dieu ne signifie qu’entre

les hommes qu’elle invite a une justice de sainteté et d’hospitalité sans réserve ; intimation

bouleversante qui résiste a I'ordre trop assuré de soi de la conscience raisonnable et 'invite a une

6 Le défi consiste donc a inventer une cohérence autre que celle de I'intégration spéculative, en faisant droit notamment a des
ressources langagieres (de créativité poétique chez Weil, de provocation éthique chez Levinas) qui, venant de plus loin et de plus
haut que la simple pureté logique, suscitent une systématicité ouverte (Weil) ou une intrigue dramatique et diachronique (Levinas)
et requicrent ainsi une responsabilité inaliénable ouverte a une vie-en-dialogue sans fin.

7 Weil applique cet apologue de la sagesse des nations a notre rapport a Kant (Probléemes Kantiens, Paris, Vrin, 1970, p. 10-11) ; je
m’en inspire, mais en lui donnant une portée plus générale.

8_]6 renvoie au chapitre 8 de la Logigue de la philosophie (p. 175-201) et au commentaire que j’en ai esquissé ici méme au chapitre
quatre.
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conversion dont elle n’est pas la mesure’. Linspiration bibligue donne ainsi lieu & deux
herméneutiques qui en dégagent trés différemmentla portée : l'une insiste sur le travail
d’universalisation raisonnable qui la fait passer dans I'actualité historique du monde, cependant que
I’autre est plus attentive a ce qui témoigne en elle d’'une dimension d’altérité ne cessant de (re)mettre
en question I'autonomie de la conscience certaine de soi pour la renvoyer a la singularité de son
assignation a responsabilité. D’un c6té, le juif de la conscience critique (et auto-critique) partant de sa
provenance et de sa situation pour s’ouvrir sans privileges a la condition commune de I’humain ; de
I'autre, le juif rivé au sens messianique d’une élection qui ne le met a part que pour mieux lui confier

un service et une responsabilité de vigilance anti-idolatrique au coeur de la création et de son histoire.

Au plan proprement philosophique, Weil se forme aupres de Ernst Cassirer qui l'initie aux questions
du langage et de la réflexion anthropologique, alors que Levinas trouve son inspiration fondamentale
dans la phénoménologie husserlienne de la conscience intentionnelle. Il est frappant de noter,
surtout, que les deux premiers essais vraiment personnels qui les font connaitre témoignent déja de
soucis trés divers : si « De I'intérét que I'on prend a I'histoire’ » tente de déborder et I'histoire
spéculative et I'historicité existentiale en direction d’un vécu pluriellement partagé, en attente de
déchiffrement et d’orientation sensés, « De I'évasion™ » est plutét en quéte d’une voie nouvelle pour
sortir de I'étre éprouvé comme irrémédiable pesanteur. Distance est bien prise, dans les deux cas, a
I'’égard des pensées hégélienne et heideggérienne, mais selon des modalités fortement contrastées :
la ou Weil cherche a avancer, par-dela Hegel et Heidegger, vers une liberté capable d’action
raisonnable dans la finitude méme de la condition historique, Levinas, lui, se demande comment
échapper a la violence conjuguée du concept et de I'étre en faisant retour a une expérience et a une
pensée plus originaires, qui renvoient la conscience a I’épreuve intime d’un enchainement (a soi) en

attente de libération.

Rien d’étonnant si ces premieres orientations se confirment a travers des références plus affirmées a
des traditions philosophiques distinctes. Levinas s’inscrit ainsi dans le double sillage de Platon et de
Descartes pour chercher une approche raisonnable de la transcendance : la hauteur éminente du Bien
« au-dela de l'essence » et l'altérité paradoxale de « I'idée de I'Infini » en nous ne cesseront de
travailler au coeur d’'une pensée se vouant a discerner et a déjouer les pieges tendus tant par la
totalité et sa cléture que par I'étre et sa mesure. Quant a Weil, sa quéte d’'une sagesse a hauteur
d’homme le conduit plutot a s’inspirer d’Aristote et de son équilibre tendu entre I'universel abstrait de
I'essence et le concret singulier de la réalité ou entre la vue de la théorie et la vie de la pratique ; Hegel

demeurant pour lui incontournable, malgré son ivresse spéculative, en raison de la puissance de sa

9. . . , ) L . o , .

Voir notamment 'ensemble de ses Lectures Talmudigues, aux éditions de Minuit, ainsi que les indications données aux chapitres 1
et 10 de Ethigue et Infini (Paris, Fayard, 1982) ; je me permets de renvoyer également au chapitre quatre, « Le dernier mot et le
premier sens », de Emmanuel Levinas — Le sens de la transcendance, autrement (Paris, PUF, 2009).

To Article paru dans les Recherches Philosophigues IV, 1935, p. 105-126 ; repris dans Essais et conférences 1, Paris, Plon, 1970, p. 207-231.
" Brude parue dans le tome V des mémes Recherches Philosophigues, 1935-1936, et reproduite aux p. 65-99 du livre publié sous le

méme titre — De /’Evasion - en 1982 chez Fata Morgana, avec une introduction et des notes de Jacques Rolland.
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cohérence dialectique et de sa mise en relief de la liberté comme négativité a I'intérieur de la nouvelle

condition historique du monde.

Il y a pourtant, on I'a déja noté, une figure, centrale, sur laquelle semblent pouvoir s’accorder ces
deux penseurs aux inspirations divergentes : ne se rejoindraient-ils pas dans I'admiration commune
gu’ils vouent a la sobre rigueur de la conscience kantienne ? Pour 'un comme pour l'autre, en effet, la
réflexion critique marque un tournant révolutionnaire dans I'histoire de la pensée en attirant
I'attention sur les conditions de possibilité et de sens de tout discours raisonnable : quoi que les
hommes disent, il importe gu’ils aient conscience que ce sont eux qui le disent et qu’ils sachent
renvoyer ces énonciations - et leurs limites... - aux auteurs qui en portent la responsabilité. La
philosophie renonce donc en principe aux ambitions dogmatiques de I'onto-théo-logie spéculative,
elle se sait et se veut simple anthropo-logie consciente de soi, discours critique qui ne peut plus parler
du monde ou de 'homme, de I'étre ou de Dieu, qu’en partant et en parlant de soi, qu’en se
reconnaissant issu de sujets existants et finis, libres et raisonnables. Ce qui permet d’établir des
distinctions capitales entre le connaitre et le penser tout en fixant ses conditions de légitimité et de
sens (pratique) a un penser toujours menacé de s’évader dans des espaces éthérés. A partir de 13,
cependant, les interprétations s’écartent a nouveau. Car Weil ne s’en tient pas aux analyses
unilatérales (du savoir théorique et du devoir pratique) développées par les deux premiéres Critiques,
mais, pour « comprendre » Kant sans « reprendre » son abstraction transcendantale, il suit en la
prolongeant la « seconde révolution » qui met I'accent sur la facticité (contingente) du sens éprouvé
et réfléchi par les hommes. Alors que Levinas approfondit et radicalise plut6t la signification éthique
de la raison pratique en décelant dans I'autonomie kantienne I’altérité provocatrice et dérangeante
d’une étrange proximité dont la voix impérative résonne au cceur du soi sans se réduire a
I"'universalité d’une loi. D’un Kant a 'autre, le différend se continue, s’aiguise sans doute, en se portant

a I'intérieur méme de la pensée critique®.

Tentons de faire provisoirement le point. Embarqués dans la méme aventure d’une modernité en voie
de mondialisation, Weil et Levinas tentent de s’y situer en philosophes résolus a opposer a la violence
menacante de la destruction nihiliste la vigilance pratique et théorique d’un jugement conscient de sa
responsabilité. Mais ce souci partagé de ’'humain ou de I'humanité dans ’'homme se traduit dans des
discours aux accentuations inverses. L'un se développe sous le signe d’une raison compréhensive
enjoignant a I'éthique de s’engager aussi justement que possible dans I'universalité concrete de la
politique et de I'histoire vivantes. L'autre, plus méfiant a I'’égard des ambitions et prétentions de la
« glorieuse raison™ », en revient et en appelle plutdt au jugement d’une Parole dont I'interdit sépare
ses destinataires et creuse en ses élus une exigence de sainteté éthico-religieuse. Avant de nous
demander s’il est possible de réconcilier ces perspectives antinomiques ou s'il faut choisir entre elles,

essayons de les suivre une fois encore de l'intérieur en mettant en relief, autant que possible, les

% Jai développé de maniére plus précise cette question au terme de mon livre sur Le sens de la réalité (Paxis, Le Félin, 2011, p. 381-
419), sous le titre « Reprises et relances du sens — Héritages contrastés de Kant chez E. Weil et E. Lévinas ».

1 L. . <
* Lévinas, Entre nous, essais sur le penser a lantre, Grasset, 1991, p. 211.
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principales avancées signifiantes que peut y découvrir une lecture guidée par une écoute qui se veut

résolument positive. (...)

Rapprochements significatifs

La relecture interprétative que I'on vient d’opérer, mue par le désir de mettre en relief les
principaux apports signifiants de chacune de ces pensées, ne prétend évidemment pas
gommer tout ce qui les sépare. Il reste vrai que I'une (Weil) met I'accent sur la dynamique
d’universalisation concréte qui engage la liberté agissante a se comprendre et a se réaliser a
I'intérieur de la réalité naturelle et historique du monde auquel elle appartient ; alors que
I'autre (Levinas) insiste sur l'inaliénable singularité d’une subjectivité élue ou mise a part
pour répondre a linjonction éthique que ne cesse de réveiller en elle la survenue
imprévisible et inanticipable de 'autre homme ou de I'étranger gu’est toujours le prochain®’.
Dans la mesure, cependant, ou I'on s’efforce de faire droit a la richesse complexe de chacune
de ces orientations, en les préservant 'une et I'autre des mésinterprétations caricaturales qui
les menacent (cléture d’un systéme rationaliste d’un c6té, abstraction d’un subjectivisme
irrationnel de lautre), il semble possible d’établir entre elles des rapprochements
significatifs ; I'extension vers la concrétude effective de la réalité universelle ne pourrait-elle
tirer son énergie du recueillement dans les profondeurs vives de I'unicité subjective® ? Ces
rapprochements, d’ailleurs, se laissent au moins entrevoir et discerner a partir de chacune de

ces pensées.

Chez Weil, la liberté qui se veut raisonnable fait bien le choix de la cohérence du discours, mais dans
la conscience claire que ce discours émerge du langage et thématise une attitude, ce qui 'amene a
s’ordonner a la forme vide du sens et au(x) dialogue(s) intelligible(s) que celle-ci suscite, autorise et
exige. Ainsi pratiquée, I'entente raisonnable se fait aussi attentive que possible aux altérités multiples
que recele la réalité et qu’il lui importe d’accueillir et de prendre en compte, d’interroger et de
comprendre ; en restant toujours sur le sol ferme de la condition finie, mais en ouvrant aussi la forme

universelle de son orientation et de son discernement aux créations « d’imprévisible nouveauté »

3 Ce faisant, ces deux styles de philosopher pourraient bien prolonger, a leur maniére et dans 'espace original de notre modernité,
le débat entre les deux grandes orientations de sens qui se sont inscrites dans I’histoire avec le criticisme kantien et la spéculation
hégélienne : tout kantien post-hégélien qu’il se reconnaisse, Weil n’en ordonne pas moins la finitude de la liberté raisonnable a la
compréhension du tout de la réalité ; quant a Levinas, s’il se défend justement de vouloir régresser en dega de Hegel, sa manicre
de penser Iintrigue éthique de la responsabilité fait évidemment signe vers une transcendance de linfini qui ne se laisse pas
intégrer dans un systeme de la totalité.

38]’avoue ma référence implicite a la derniere page de la Phénoménologie de lesprit ; mais sans relever dans la souveraineté du « Soi »
spirituel une « profondeur » (Tégfe) et une « extension » (Ausdehnung) qui se renvoient et se renforcent réciproquement au cceur
d’une expérience a jamais marquée d’altérité.
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(Bergson) qui émergent de I'histoire®. Cette attitude s’oppose évidemment a la menace destructrice
de la violence, mais en la situant a l'intérieur de la dynamique créatrice d’une réalité qui I'a toujours
déja précédée et débordée : la « Nature » ne témoigne-t-elle pas d’une pulsion créatrice en expansion
et métamorphoses, génératrice finalement de corps parlants qui I'habitent et I'explorent ? Aussi
revient-il aux libertés capables de raison de prolonger a leur maniére, risquée et courageuse, ce qui les
a suscitées et rendues possibles : sans fondement ni savoir absolus, mais non sans ressources ni
reperes, la sagesse pratique qu’est la prudence prend sa part de responsabilité dans I'orientation
historique de son monde ; en veillant a maintenir ouvertes au cceur des humains la question et la
possibilité de la « présence », du sens a la fois pensé et vécu. Ce « rationalisme » la ne se contente pas
de n’avoir « pas de conflit » (LP, 423) avec les poéetes qui lui découvrent son origine, il s’engage aussi
dans une « reconquéte » - laborieuse ! — « de la spontanéité » (LP, 424) et s’y entend pour porter la

raison a I’écoute de ce qui ne peut qu’excéder ses discours et échapper a ses prises®...

Levinas, lui, met au coeur de sa pensée I'unicité insubstituable d’une subjectivité vouée malgré elle a
I'infini d’une indéclinable responsabilité ; mais cet étre-rivé-a-soi de la créature est celui d’'une élection
qui interdit précisément toute fixation et tout repli sur soi. Le pour-lI'autre qui I'ordonne se révele
d’ailleurs inéluctablement divisé entre I’Autre et les autres, le prochain et le lointain : « responsabilité
a plus d’un, devant plus d’un** », ouverte a la multiplicité imprévisible de toutes les venues. Aussi

I'’éthique dissymétrique du Visage s’éprouve-t-elle immédiatement obligée a une rectification

assoiffée de justice, qui s’accorde toujours a nouveau avec |'égalité singulierement plurielle des
visages. La blessure de I'autrement ne cesse ainsi de venir d’ailleurs, du dehors d’ou la réflexion ne
I’attendait pas ; mais elle mobilise a sa maniére les ressources de cette réflexion qu’elle n’arréte pas
de réveiller et de relancer®. Elle n’hésite pas, en ce sens, a saluer dans I'idéalisme de la liberté une
« doctrine de la dignité humaine® » et a reconnaitre que le logos métaphysique de I'universel rend
possible « le triomphe de 'lhomme sur sa condition® » finie, exposée aux aléas de la contingence. Le

sens de I'Autre et de sa hauteur, jamais séparable d’une attention redoublée a la réalité effective de

39S Ia théorie logique estime impensable le surgissement de nouvelles formes catégoriales du pensable, elle sait également que les
« reprises » constituent la réalité vivante de Ihistoire, que son auto-compréhension logique de la philosophie « n’épuise pas sa
matiere (...) et (que) ce qui n’est pas nouveau au sens de la science philosophique, ce qui ne lui apporte rien pour elle, peut étre
nouveau pour le logicien en tant quhomme concret dans une situation historique » (Lagigue de la philosophie, p. 427) déterminée.
L’idée (logique) de la philosophie n’a d’existence effective que dans le philosopher en acte toujours renouvelé des sujets
philosophants au cceur de Ihistoire qu’ils partagent.

% Ricoeur pose a cet égard une question de type heideggérien, mais également proche de la réflexion weilienne : « Y aurait-il eu
philosophie si ’étre n’avait toujours déja interpellé 'homme a travers la poésie fondamentale des mythes et des religions, avant la
prose philosophique » (« Philosophie et prophétisme, Esprit, 1955 ; repris dans Lectures 3, Seuil, 1994, p. 184), une prose
raisonnable, mais que sa provenance comme son intention obligent a rester a I’écoute de la parole poétique. C’est le sens méme de
la raison qui 'ouvre aux interrogations susceptibles de laltérer : « La Logigue elle-méme comprend « toute question a elle adressée,
en y décelant la reprise, en y décelant la compréhension quand la question se pose a partir de la vue du sens » (G. Kirscher, Figures
de la violence et de la modernité, Lille, PUL, p. 211).

4 Derrida, « Responsabilité — du sens a venir », in Sens en tous sens, Patis, Galilée, 2004, p. 184.

4, . « L. . L e . . N

> Cest pour Levinas le sens méme du monothéisme : « la parole du Dieu Un est précisément (...) la parole qui oblige  entrer
dans le discours. C’est parce que les monothéistes ont fait entendre au monde la parole du Dieu Un que P'universalisme grec peut
opérer dans ’humanité et "amener lentement a I'union. » (« Monothéisme et langage », 1959, in Difficile Liberté, p. 233).

4 En déconvrant lexistence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, p. 95.

i Entre nous, Paris, Grasset, p. 13.
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tous les autres, ne surplombe ni la dureté du monde ni les profondeurs de la vie, ni la complexité de
I’histoire ni les exigences de I'universel ; il ne fait qu’aiguiser en tout cela la vigilance d’une inquiétude
faisant droit et place a la nouveauté de I'inconnu. L’infini ne s’éprouve pas hors de la totalité qu’il
guestionne et travaille, le Dire de I'autrement qu’étre s’oblige a juger et a justifier — a rendre justes —
les Dits de I'étre qu’il arrache a leur suffisance prétendue. Ce « subjectivisme » la n’a rien de
sentimental, d’exalté ou d’irrationnel, il n’arréte pas d’évider d’elle-méme la subjectivité en la
réduisant a une instance de responsabilité en charge inaliénable de tout et de tous. S'il se réfere —
sans s’en autoriser — a une tradition religieuse, c’est en découvrant en elle une exigence de sainteté et
de justice qui en appelle « au grand jour de la pensée et du discours », qui n’inspire pas « des

possédés, mais des sujets responsables® ».

Il ne semble donc pas impossible de faire se rencontrer ou de laisser se rapprocher ces deux univers
signifiants en décelant en eux plus que I'esquisse d’'une anthropologie dialectique du langage et de
I'interlocution. Tout se joue en effet dans la maniére qu’ont les humains de créer des signes qu'ils
s’adressent les uns aux autres et qui suscitent en eux le godt et le désir d’un sens dont ils pressentent
gu’il ne peut les visiter qu’a la mesure de leur propre sortie d’eux-mémes. Le paradoxe, a cet égard,
est que la liberté parlante ne peut se faire raisonnable qu’en articulant une sensibilité exposée a
I'accueil de ce qui lui advient et une réception capable de discernement intelligent pour entendre et
traduire les appels qui lui sont lancés : le « me voici » de I'écoute, qui n’a rien d’'une soumission
servile, ne saurait aller sans le « je me tiens » de la réponse, qui ne reléve pas davantage d’une
maitrise illusoire. Les deux poles de la passivité et de l'activité travaillent ensemble, dans Ia
dissymétrie, au coeur du se-faire-signe d’une responsabilité qui, sans étre jamais simplement
autonome et moins encore suffisante, doit bien se donner les moyens de distinguer entre les figures
diverses de l'altérité, entre la menace d’une hétéronomie aliénante et la chance d’'une hétéronomie
libératrice. C'est toujours a ses fruits de justice et de paix, de vérité et de liberté, que se reconnait,
s’éprouve et s’atteste, la fécondité d’une Parole qui renvoie ses auditeurs a eux-mémes et a toutes les
dimensions, solidaires et hétérogénes, du monde qu’il leur revient d’aménager et de partager de

maniére sensée.

Si 'on prend en compte le sens (auto)critique qui est au coeur de ces pensées et qui les conduit a
s’exposer, chacune a sa maniére, aux défis de l'altérité, il peut méme sembler souhaitable de se
risquer a procéder a certaine unification plus ou moins dialectique entre ces deux perspectives
contrastées. La « vérité tout entiére », en effet, ne serait-elle pas a chercher dans une mise en dialogue
de leurs Dits respectifs, arrachés a la clé6ture imaginaire de toute prétention monologique exclusive

soit par I'ouverture d’une raison sans rationalisme soit par la lumiére d’une parole de « révélation®®» ?

A e . - - NP o ) N .
> Difficile liberté, p. 79 ; dans une relative proximité avec Weil, il est arrivé a Lévinas d’insister sur la rigueur d’une éthique qui
oppose a la violence un « ordre spirituel » qui se cherche a travers « raison et langage » (#bidem, p. 20).

4 Je me réfere a ’hypothese, formulée par Franz Rosenzweig dans sa belle correspondance avec Eugen Rosenstock (dans Fo/ e
savoir, Vrin, 2001, p. 103), selon laquelle les « monologues au sens le plus authentique » « constitue(rai)ent entre eux un dialogue »
qui transcenderait leurs « confessions de foi » silencieuses, que on pourrait tenir « pour /z vérité tout entiére » (cf Jn 16, 13) et qu’il
reviendrait d’ailleurs a « la Révélation » de mettre en pleine lumiére (eschatologique).
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Mais une volonté trop irénique de conciliation risque alors de laisser s’émousser la pointe la plus
signifiante de chaque discours, l'un étant mu par une puissante volonté de compréhension
(dia)logique intérieure a une histoire dialectique de libertés capables de raison (Weil), l'autre
obéissant & une non moins puissante « volonté d’explication” » avec un logos toujours trop épris de
recueil totalisant auquel il oppose I'épreuve insistante d’un autrement absolu qui fracture et fait voler
en éclats ses constructions (Levinas). Entre ces deux styles de philosopher hétérogénes, entre ces deux
pbles dominants qui se repoussent, entre le sens (formel) de la réalité et le sens (éthique) de la
transcendance, il peut sans doute y avoir des points de rencontre ou d’accord, mais peuvent-ils
vraiment signifier autre chose que « le plaisir d’un contact au coeur d’un chiasme® » ? Ne faut-il pas

finalement accepter de choisir entre ces deux inspirations contradictoires ?
Questions de choix ?

La question est donc de savoir si, face a deux pensées importantes et irréductiblement différentes, il
est possible de s’en tenir a une reconnaissance attentive et comme en suspens entre les deux ou s'il
ne faut pas se résoudre a orienter la compréhension en (sub)ordonnant I'une a l'autre. Deux
possibilités se présentent alors: « déconstruire » la systématicité logique de Weil au nom de
I'expérience méditée par Levinas ; ou intégrer le sens éthique de I'altérité au cercle de la réflexion
systématique en y discernant une « reprise », sous des catégories antérieurement élaborées, de la
forme vide du sens. Si aucune de ces orientations n’apparait réellement satisfaisante, il faudra bien se
demander comment procéder a une mise en perspective exempte de schizophrénie, qui respecte
également 'une et I'autre de ces versions du sens, mais en les laissant jouer toutes deux, chacune a sa
place et a sa maniére, a l'intérieur d’'une configuration d’ensemble qui réclame de tous et de chacun
une responsabilité soucieuse de s’ouvrir a la vie de I'universel en apprenant justement a y tenir le réle

singulier qui lui assigne sa part de vérité.

Logiquement non moins qu’historiquement, la pensée de Levinas nous a semblé devoir étre située
apres celle de Weil, puisqu’elle tente de questionner le discours absolument cohérent au nom d’une
altérité absolue qui le précede et I'excede. La question est alors de savoir si une telle altérité — celle
d’une Parole qui inquiéte et réveille la liberté, non celle d’un discours tendant a imposer sa violence
particuliere — ne représente pas un fait catégorial nouveau que la Logique de la philosophie ne
pourrait « comprendre » qu’en le méconnaissant et en le réduisant a une « reprise ». Ce qui pourrait
conduire a mettre en cause I'ensemble du systeme weilien et a tenter de lui opposer un autre discours

qui le comprenne mieux qu’il ne s’est compris lui-méme®... Telle n’est évidemment pas la position de

% Le mot est de Derrida dans « Violence et métaphysique » (IL'Ecriture et la Différence, Seuil, p. 123).

% Cest Pexpression que Levinas emploie (Nows propres , Montpellier, Fata Morgana, p. 89) pour évoquer son rapport a Derrida.
Ce dernier acceptait la formule, mais ajoutait que « au cceur du chiasme, le cceur se doit préférer toujours » (lettre a Levinas du
06/03/1976, citée par Benoit Peeters dans son Derrida, Patis, Flammation, 2010, p. 316).

b Ce qui conduirait a « répéter », dans le rapport de Weil a Levinas, le geste qui amene le logicien de la philosophie a dépasser
I’Absolu en comprenant autrement le sens du fait catégorial inédit qu’est la révolte : a lignorance qui caractérise « I'acte de
reprendre, d’¢étre aveugle a la nouveauté et de réduire I'autre au méme » s’opposerait la reconnaissance d’une compréhension
capable de voir « son autre et lui-méme » (G. Kirscher, Figures de la violence et de la modernité, p. 209-210).
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Levinas, qui préfére évoquer une responsabilité échappant a toute systématisation catégoriale®, au
risque d’ailleurs de faire retour a la provocation incantatoire d’un langage métaphorique ne faisant
guére droit aux analyses positives de la réalité, de I'histoire et de I'agir qui s’y cherche. Mais ce n’est
pas non plus ce qui guide notre esquisse de compréhension. Car la nouveauté du Dire auquel ne cesse
de renvoyer le discours lévinassien nous parait ne prendre toute sa force signifiante qu’a présupposer
la cohérence de Dits ou de discours (raisonnables) qu’elle ne tendrait ni a détruire ni a compléter (ou a
rendre superflus), mais qu’elle inviterait simplement a s’ouvrir a I'autrement d’une relativisation plus
radicale que celle qu’ils opéerent a leur propre égard. Il ne s’agirait donc pas de refuser la cohérence
ouverte de la pensée weilienne, mais de questionner ce qui demeure en elle d’inféodation a l'idée
(fOt-elle convertie en instance critique) de I'Absolu®. Au lieu de se situer dans la ligne de
« I'interprétation moderne » d’une liberté raisonnable s’érigeant finalement en « principe absolu® » et
de s’ordonner ainsi a la totalité infinie d’'une auto-compréhension ne laissant « rien hors de soi** », la
raison consciente de soi et de ses limites pourrait ne pas se contenter de « prendre en compte la force
irréductible du sentiment® » en explicitant « dans un discours cohérent » (LP, 427) ses créations
passées, mais accepter de se laisser constamment travailler et réveiller par lui, sans renoncer pour

autant a son droit — et a son devoir — de cohérence (finie) et de jugement (responsable).

Voila qui ne conduit nullement a estimer qu’il n’y aurait pas de catégorisation possible de I'attitude
acceptant de se laisser décentrer par I'intimation de l'altérité. Levinas lui-méme ne met-il pas en
ceuvre toute la subtile complexité d’un discours savamment articulé pour donner a entendre ce qui se
signifie a travers la figure de « 'un-pour-I'autre » ? Si 'on admet qu’il y a Ia au moins I'esquisse d’une
articulation catégoriale, on peut se demander si elle serait ou non susceptible de trouver sa juste
localisation a l'intérieur ou a partir de I'architecture logique mise en place par Weil. Aprés tout,
I'attitude sémitique du se-sentir « devant I’Autre » a bien été accueillie, réfléchie et comprise dans la
catégorie de « Dieu » qui est au centre de ce dispositif ; quant a I'injonction éthique, elle est au cceur
de la liberté moderne accédant a I'auto-compréhension de la « Conscience » ; et le « Fini », de son
coté, a justement mis l'accent sur lirréductible dimension poétique de I'existence. Ces trois
orientations conceptuelles majeures se trouvent réassumées, de maniére originale sans doute, par le
sens messianique, éthico-religieux ou éthico-métaphysique, d’'un Visage qui signifie autrement que
toute essence ; mais sa nouveauté ne serait que relative et en ferait simplement une « reprise » de ces

catégories antérieures dont la juste « compréhension » ne pourrait se trouver que dans la catégorie

5 A N : " . . i oA L1z e . N .

" Et méme 2 toute « attitude » positive et thématisable : car le Soi-méme obsédé de responsabilité « est en dega de la coincidence
avec soi », alors que « par rapport a la passivité ou a la patience du Soi, I'attitude est déja liberté et position » (Autrement qu’étre, p.
143, n. 17).

31 A Pintérieur de ce type de « logique », Ialternative est (trop) simple : étre compris (avoir sa place déja marquée) ou comprendre.
Aux questions soulevées par le systtme, on ne saurait alors « pertinemment répondre qu’en construisant un systéme plus
englobant, a moins qu’on ne refuse d’emblée d’entrer dans celui qui nous est offert » (Henri Bouillard, Iérité du christianisme, op. cit.,
p. 315). Cest ce genre d’alternative que je cherche a éviter.

52 Logique de la philosophie, p. 189-190 (a propos du sens historique et logique de « Dieu ») et p. 61.
SN’WCH, « La philosophie est-elle scientifique », foc. cit., p. 369 ; cet « infini » weilien ne peut étre que « sans autre ».

> Logique de la philosophie, p. 189 (a propos du role de 'amour dans la philosophie de Platon).
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formelle du « sens® »... Sans cette mise en place, 'exaltation unilatérale de I'altérité inouie du visage
et de la singularité exceptionnelle de la subjectivité élue court le risque de s’abimer dans « une
intériorité sans extérieur », concentrée « en un seul point® » caché au fond du cceur. Aussi
conviendrait-il de rappeler fortement que, flt-elle absolue, I'altérité ne peut surgir que sur le sol de la
réalité et que le langage du cceur et du sentiment ne signifie vraiment qu’a s’exposer en discours
d’hommes inscrits dans le cours du monde et de la vie. On le voit, un tel effort de compréhension et
d’intégration raisonnables n’est nullement étranger a une volonté d’attention respectueuse,
soucieuse de situer chaque discours et d’entendre chaque voix dans le concert ordonné de toutes les
voix et de tous les discours. Mais parvient-il & rendre pleine justice a cet « autre sens de I'autre® »,
déplacant et dérangeant tous les discours (y compris le sien), qui s’atteste dans |'écriture lévinassienne
et qui lui interdit finalement toute récollection intériorisante dans la systématicité, fat-elle ouverte, de

la rationalité (dia)logique ? C’est ce dont il est permis de douter.

Il nous faut donc en revenir a un respect admiratif qui accueille ces deux pensées importantes en les
laissant a leur altérité réciproque, sans identification a aucune des deux, sans prétention non plus au
point de vue de surplomb d’'une compréhension intégrative. Ce respect, dans la mesure méme ou il se
veut d’ordre philosophique, va inévitablement de pair avec la lucidité d’une distance critique que
favorise d’ailleurs ici I'écart des perspectives: on ne trouvera guere chez Weil d’analyses
phénoménologiques inspirées par |'expérience et le sens d’une liberté blessée d’altérité(s)
irréductible(s) ; cependant que l'ceuvre de Levinas n’offre qu’une aide limitée pour scruter la
complexité des avancées de I'histoire, passée ou présente, qui soutient la vie de la pensée. La saine
modestie d’une appropriation existentielle sans servilité peut alors tenter d’inscrire les apports
respectifs de ces deux penseurs diversement inspirés dans « la grande conversation®® » de ceux qui
pensent ensemble et différemment . En laissant se provoquer et se répondre, au sein méme de notre
commune contingence historique, le sens logique du discours cohérent et I'attestation éthique de la
parole impérative ; I'un et I'autre ne cessant de nous convoquer a la vigilance jamais assez réveillée
d’une liberté appelée a la responsabilité au coeur méme de sa venue a soi et au monde partagé de la

condition finie.

Il ne s’agit la ni d’une hésitation, ni méme d’un suspens, mais bien d’un accueil réfléchi et d’une
réception aussi justement ordonnée que possible®. De Weil, nous retenons notamment I'orientation

raisonnable vers une universalité dont la forme méme suscite et traverse tous les partages concrets,

ST risque serait donc ici de « regarder comme nouveau et révolutionnaire ce qui a été dépassé depuis longtemps » (Logigue de la
philosophie, p. 344, ol la question est posée a propos de la possibilité d’une philosophie « post-hégélienne »...).

% Logigue de la philosgphie, p. 190 (a propos du sentiment croyant). Et on n’oubliera que le vocabulaire dangereux de I’élection peut
renvoyer a une reprise de « Pceuvre » sous la « personnalité » (Logigne de la philosophie, p. 366). ..

3 P. Ricoeur, Soz-miéme comme un antre, Paris, Seuil, 1990, p. 320.

54 e ) s . . .
Je m’inspire d’'une formule de Ricoeur qui définit son travail comme « une sorte de grande conversation avec ceux qui pensent
autrement que moi » (« Entretien », in Revue des Sciences Humaines, n° 634, juillet 1996).

% En faisant précéder lattestation 1évinassienne de la transcendance par la pensée weilienne de la réalité, je reste fidele a ce qu’on
appela jadis « méthode d’immanence » ; mais dans le refus de toute hiérarchisation rigide et en insistant sur la réciprocité
dialectique qui se noue inévitablement, au cceur de chaque position, entre le /gos de I'entente discursive et le davar de I’écoute
invitée a la réponse.
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qui fait droit a la légitime pluralité des libertés et de leurs discours en dialogue, au sein d’une histoire
qui exige aussi I'engagement singulier du penseur de l'universel. Levinas, lui, attire surtout notre
attention sur I'inaliénable unicité d’une subjectivité a la sensibilité toujours déja blessée d’altérité(s) et
gue son élection méme — ou sa mise a part — voue a I'’énormité d’un « me voici pour les autres » qui
pourrait bien se révéler indispensable au maintien parmi nous du « peu d’humanité qui orne la terre®
». Chacun a sa maniére, et donc selon des styles aux accentuations différentes mais qui mobilisent
toujours concretement I'ensemble du pensable, les deux nous rappellent qu’il ne saurait y avoir de
devenir-vrai(e) que pour une liberté se découvrant invitée a « jouer sa partition » a l'intérieur d’'une
« polyphonie® » avec laquelle il lui faut s’accorder sans en étre ni la source ni la mesure. L’intention
universelle de la compréhension théorique ne peut qu’aller de pair avec le risque singulier de
I’aventure existentielle. Qu'il faille alors chercher la plus juste liaison possible entre les deux podles de
la capacité raisonnable et de la responsabilité éthique, en produisant par conséquent un tiers discours
dont l'originalité éviterait aussi bien I'éclectisme que le dogmatisme, c’est la certes une possibilité,
voire une exigence, qui nous concerne tous tout en renvoyant chacun au chemin qu’il lui revient de
tracer. Mais sans doute convient-il d’avouer que cela méme reléve d’un « entretien infini » qui porte
cette confrontation pensante au cceur et aux limites de notre monde : écriture difficile et jamais
adéquate d’un sens pluriel rebelle a toute hypostase, qui ne peut que se chercher entre nous sans

revenir a aucun de nous.

% Autrement gu'étre on au-dela de ['essence, p. 233 ; c’est la dernicre page du livre.

61 Catherine Chalier, Ie désir de conversion, Paris, Seuil, 2011, p. 26. Paul-Louis Landsberg affirmait de maniére analogue que
«devenir vrai, c’est trouver sa position » dans le tout de la réalité et qu’il faut pour cela « affirmer Zoutes les valeurs et réaliser sa
vocation » (a propos de Max Scheler, in Pierres blanches — Problemes du personnalisme, 1952, repris dans Le Félin poche, Paris, 2007, p.
214 et 219).
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