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Présentation globale

L’espace  contemporain  du  sens  s’ouvre  sans  doute  à  partir  d’une  mise  en  question  des

perspectives antagonistes de Hegel et de Heidegger, soit des pensées de l’Esprit absolu et de

l’existence finie. Deux juifs philosophes, Eric Weil et Emmanuel Lévinas, ont en commun de s’y

engager en prenant au sérieux la possibilité  trop réelle  d’un déchaînement de la violence

irrationnelle et en renouant à leur manière avec les orientations critiques et pratiques de la

pensée kantienne. Mais les chemins se séparent alors. Là où Weil, en effet, met l’accent sur le

sens  formel  d’une  universalisation raisonnable  soucieuse  de prendre  en charge  la  totalité

concrète du réel, Lévinas en appelle, lui, à l’intrigue dissymétrique d’une responsabilité pour

l’autre, relation éthique paradoxale qui  ne cesse de déchirer la trame du discours cohérent.

Qu’il  puisse  y  avoir  des  rapprochements  significatifs  entre  ces  trajectoires  contrastées

n’autorise ni à les identifier ni à les « relever » à l’intérieur d’une dialectique englobante. Mais

les laisser se provoquer et se répondre dans une sorte « d’entretien infini » pourrait contribuer

à  maintenir  vive,  en  nous  et  entre  nous,  la  vigilance  jamais  assez  réveillée  d’une  liberté

appelée à la responsabilité.
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Versions contrastées du sens

J’ai tenté de suivre Eric Weil et Emmanuel Levinas sur les chemins de pensée qu’ils ont frayés. Pour

des raisons qui  sont principalement de méthode, je  l’ai  fait  en essayant d’être fidèle à la logique

interne de leurs oeuvres, en laissant donc se succéder simplement des essais qui ne se soucient que

marginalement (ou en fin de parcours…) de croiser ou de confronter des perspectives qu’il importait

d’abord de restituer aussi fidèlement que possible. Le temps est venu, cependant, de prolonger un

peu différemment ces premières approches : en cherchant à préciser comment et pourquoi le partage

d’une  même  époque  et  d’un  même  monde  a  donné  lieu  à  des  orientations  conceptuelles  aussi

fortement  contrastées ;  en  reprenant  et  en  assumant  plus  personnellement,  ensuite,  ce  qu’il  est

permis  de  considérer  comme  les  avancées  ou  les  acquis  les  plus  positifs  de  pensées  tournées

respectivement vers l’universalisation raisonnable du monde humain (E. Weil)  et  vers l’attestation

singulière de visitations autrement dérangeantes (E. Levinas) ; en me demandant, pour terminer, si les

rapprochements qu’il est possible de discerner ou d’opérer entre ces élaborations irréductiblement

différentes de l’intelligible ne doivent pas quand même, en fin de compte, inviter ou obliger à des

choix responsables, afin de respecter, précisément, leur altérité.

Un ancrage analogue 

Il  est clair,  tout d’abord, que ces deux vies, qui se sont étendues pratiquement sur l’ensemble du

vingtième siècle1, ont été amenées à partager l’expérience d’une même réalité historique ; et dans des

conditions  souvent  très  proches.  Tous  deux  issus  d’un  milieu  juif  cultivé,  Weil  et  Lévinas  ont

notamment été marqués également par « l’horreur nazie2 » qui les a conduits à trouver en France une

terre  d’accueil  propice  à  la  recherche  intellectuelle,  sans  qu’ils  puissent  éviter  pour  autant  ni

l’extermination du plus grand nombre de leurs proches ni l’épreuve (en partie commune, entre 1940

et  1945)  d’une  captivité  heureusement protégée  par  leur  acquisition  antérieure  de  la  nationalité

française. Là est sans doute l’inspiration personnelle la plus centrale, pour chacun d’eux, du travail de

réflexion auquel ils devaient se consacrer en tant que penseurs « professionnels ».

Cette expérience décisive était d’ailleurs inséparable d’un monde (moderne) dont la rationalité même,

instrumentale  et  instrumentalisée,  rêvait  de  « l’expansion illimitée d’une pseudo-maîtrise  pseudo-

1 Rappelons que Weil naît en 1904 et meurt en 1977, cependant que Levinas naît en 1906 et meurt en 1996.
2   C’est Levinas qui parle d’une vie dominée par « le pressentiment et le souvenir de l’horreur nazie » (« Signature », in  Difficile
Liberté, Paris, Albin Michel, 1976, p. 374). Il est arrivé à Weil d’évoquer, de son côté, le «  maître involontaire » que fut pour lui
« Adolf  Hitler » (déclaration rapportée dans les Cahiers Eric Weil 5, Presses Universitaires de Lille, 1997, p. 29).
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rationnelle3 » et était donc susceptible de servir d’appui à la barbarie inhumaine des totalitarismes, de

gauche non moins que de droite. Le mal n’était pas logé seulement au cœur de la liberté humaine, il

tendait à se déchaîner dans les sombres temps d’une histoire qui semblait se vouer à la destruction

nihiliste. Il n’était pas pensable de ne pas prendre au sérieux la gravité, voire le tragique, de cette

orientation possible vers l’abîme du non-sens. Mais la lucidité résignée ne pouvait pas non plus être le

dernier mot d’une existence portée par une longue tradition de résistance et d’espérance actives. Et il

était sans doute souhaitable, pour appuyer ce tenir-ferme de la fidélité existentielle, d’apprendre à lui

adjoindre le courage d’une raison capable non seulement de ne pas céder aux sirènes de la démission,

mais de comprendre et de juger, pour les affronter et les combattre, les puissances de l’adversité.

Deux existants, juifs d’origine, se décident ainsi à philosopher, c’est-à-dire à opposer à la force brutale

de la violence la vigilance d’une raison se voulant attentive à la réalité effective du « monde historique

des hommes » devenu « monde moderne où se cherche toute une humanité4 ». Ils s’inscrivent bien de

ce fait dans certaine mouvance hégélienne liant la vie de l’Esprit à la contingence du temps, mais en

laissant cette inspiration se retourner paradoxalement contre elle-même : comme si le destin juif et

l’épreuve d’un monde abandonné à lui-même faisaient voler en éclats la réconciliation spéculative et

ses prétentions à absorber la liberté historique dans le système du savoir, comme si «  l’anthropos

théorétikos »  avait  « définitivement  cessé  de  régner »5 ».  La  raison,  pour  autant,  ne  devait  pas

davantage disparaître en cédant simplement la place à la finitude individuelle de l’existence mortelle,

elle était appelée à renaître de ses cendres en tant qu’exigence de responsabilité à la fois pratique et

théorique, ayant à s’exercer de manière originale au cœur de la nouveauté de l’époque.

Dans la mesure où il cherche une articulation toujours à reprendre entre la finitude et la raison ou

entre le fini et l’infini, ce philosopher est amené à prendre ses distances à l’égard des unilatéralités

opposées que représentent l’absolu hégélien de l’Esprit  et  la  finitude heideggérienne de l’exister,

cependant qu’il se rapproche par là même de la liberté raisonnablement ordonnée de la conscience

kantienne. Le « point de vue », ici, est, se sait et se veut, à simple hauteur d’hommes, d’existants finis

en quête de sens raisonnable, mus par l’intérêt fondamentalement pratique de la raison qui les habite

et les anime. Cette réactualisation du kantisme, d’un kantisme post-hégélien mais également post-

heideggérien, ne cherchera d’ailleurs pas à répéter simplement la lettre d’une doctrine particulière,

mais se voudra fidèle à l’esprit vivant d’une orientation signifiante : elle n’hésitera pas, notamment, à

mettre  en  question  certaine  rigidité  transcendantale,  avec  les  dualismes  qui  l’accompagnent

inévitablement,  au profit  d’une recherche concrète  de sens dont les  avancées tracent un chemin

d’expérience que ne garantit aucune méthode préalablement définie.

3   Selon l’expression de Cornélius Castoriadis dans La montée de l’insignifiance, Paris, Seuil, 1996, p. 90.
4 Levinas, Difficile Liberté, p. 281 et 351 ; là est en effet le lieu « où se meut la vie de l’Esprit » (ibidem, p. 135).
5 Franz Rosenzweig, cité par Emmanuel Lévinas dans « Entre deux mondes », 1959, in Difficile Liberté, p. 239. Il n’en demeure pas
moins que la référence hégélienne, à l’égard de laquelle distance est prise dans les deux cas, n’est pas appréciée de la même
manière : pour Weil, il importe de sauvegarder (autrement) l’intention de raison qui travaille le système et résiste à l’arbitraire de la
violence ; pour Levinas, c’est au cœur même de la raison qu’il s’agit de suspecter une violence que seule peut vraiment conjurer la
transcendance éthique de l’altérité.
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La  modestie  critique  de  l’entreprise  va  ainsi  de  pair  avec  la  conscience  aiguë  d’une  historicité

constitutive de l’existence. Inévitablement prise dans la particularité déterminée d’un langage, d’une

langue et d’une tradition spécifiques, la liberté raisonnable ne doit pas tant chercher à se dégager de

cette appartenance en lui opposant la pureté imaginaire d’une subjectivité abstraite que s’appliquer à

faire un inventaire exact de ce qui lui est ainsi transmis. Pour nos deux juifs philosophes, il s’agissait

notamment de prendre en compte un double héritage culturel, à la fois spirituel et intellectuel  : celui

de la raison grecque et de l’inspiration biblique, celui des philosophes et des prophètes. Une saine

distanciation, due notamment à la nouveauté de l’époque, pouvait alors s’opérer à l’égard aussi bien

des  croyances  dogmatiques  des  récits  religieux  que  des  doctrines  rationalistes  des  systèmes

métaphysiques. Non pour congédier trop facilement des illusions dont les modernes s’imagineraient

libérés comme par magie, mais pour prendre la juste mesure, herméneutique et critique, de ce qui

s’est cherché jadis sous des modalités devenues anachroniques, pour tenter donc de nous approprier

autrement – en fidélité existentielle et spirituelle, capable d’écouter le croire et le penser que recèlent

et traduisent en les trahissant les explications prétendues des croyances et des doctrines – ce que

nous a légué le travail des générations passées6. Le nain juché sur les épaules du géant qui le porte ne

doit jamais oublier ce qu’il  lui  doit, même s’il  lui  faut finalement descendre de son perchoir pour

apprendre à tracer lui-même sa propre route7.

Des orientations contrastées

Sur  cette  toile  de  fond,  commune  pour  l’essentiel,  les  divergences  apparaissent  d’autant  plus

significatives.  Elles  concernent  d’abord  le  rapport  à  l’héritage  sémitique,  cette  manière  d’exister

devant  Dieu  qui  imprègne  toute  la  conduite  humaine,  où  le  religieux  se  traduit  en  attitudes  et

significations  pratiques.  En  accord  pour  reconnaître,  comprendre  et  respecter  cette  tradition

spécifique, les deux penseurs s’écartent notablement dans le jugement qu’ils portent sur elle. Pour

Weil, l’attitude fondamentale qui s’y expose est celle d’une relation d’alliance inégale, dans laquelle le

cœur humain s’éprouve à l’image d’une transcendance qui le convie à une régénération spirituelle  ; et

le  philosophe,  qui  élabore  la  catégorie  correspondant  à  cette  attitude,  y  discerne  le  simple

pressentiment d’une liberté qui ne se réalisera vraiment qu’en acceptant de s’investir autrement dans

l’immanence  effective  de  la  condition  historique8.  Alors  que  Levinas  insiste  davantage  sur  la

concrétude radicalement éthique d’une tradition d’expérience où la Loi de Dieu ne signifie qu’entre

les  hommes  qu’elle  invite  à  une  justice  de  sainteté  et  d’hospitalité  sans  réserve ;  intimation

bouleversante qui résiste à l’ordre trop assuré de soi de la conscience raisonnable et l’invite à une

6 Le défi consiste donc à inventer une cohérence autre que celle de l’intégration spéculative, en faisant droit notamment à des
ressources langagières (de créativité poétique chez Weil, de provocation éthique chez Levinas) qui, venant de plus loin et de plus
haut que la simple pureté logique, suscitent une systématicité ouverte (Weil) ou une intrigue dramatique et diachronique (Levinas)
et requièrent ainsi une responsabilité inaliénable ouverte à une vie-en-dialogue sans fin.
7 Weil applique cet apologue de la sagesse des nations à notre rapport à Kant (Problèmes Kantiens, Paris, Vrin, 1970, p. 10-11) ; je
m’en inspire, mais en lui donnant une portée plus générale.
8 Je renvoie au chapitre 8 de la Logique de la philosophie (p. 175-201) et au commentaire que j’en ai esquissé ici même au chapitre
quatre.
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conversion  dont  elle  n’est  pas  la  mesure9.  L’inspiration  biblique  donne  ainsi  lieu  à  deux

herméneutiques  qui  en  dégagent  très  différemment la  portée  :  l’une  insiste  sur  le  travail

d’universalisation raisonnable qui la fait passer dans l’actualité historique du monde, cependant que

l’autre est plus attentive à ce qui témoigne en elle d’une dimension d’altérité ne cessant de (re)mettre

en question l’autonomie de la conscience certaine de soi pour la renvoyer à la singularité de son

assignation à responsabilité. D’un côté, le juif de la conscience critique (et auto-critique) partant de sa

provenance et de sa situation pour s’ouvrir sans privilèges à la condition commune de l’humain ; de

l’autre, le juif rivé au sens messianique d’une élection qui ne le met à part que pour mieux lui confier

un service et une responsabilité de vigilance anti-idolâtrique au cœur de la création et de son histoire.

Au plan proprement philosophique, Weil se forme auprès de Ernst Cassirer qui l’initie aux questions

du langage et de la réflexion anthropologique, alors que Levinas trouve son inspiration fondamentale

dans  la  phénoménologie  husserlienne  de  la  conscience  intentionnelle.  Il  est  frappant  de  noter,

surtout, que les deux premiers essais vraiment personnels qui les font connaître témoignent déjà de

soucis  très  divers  :  si  « De l’intérêt  que l’on prend à l’histoire10  » tente  de déborder et  l’histoire

spéculative et l’historicité existentiale en direction d’un vécu pluriellement partagé, en attente de

déchiffrement et d’orientation sensés, « De l’évasion11 » est plutôt en quête d’une voie nouvelle pour

sortir de l’être éprouvé comme irrémédiable pesanteur. Distance est bien prise, dans les deux cas, à

l’égard des pensées hégélienne et heideggérienne, mais selon des modalités fortement contrastées  :

là  où  Weil  cherche  à  avancer,  par-delà  Hegel  et  Heidegger,  vers  une  liberté  capable  d’action

raisonnable  dans la  finitude même de la  condition historique,  Levinas,  lui,  se demande comment

échapper à la violence conjuguée du concept et de l’être en faisant retour à une expérience et à une

pensée plus originaires, qui renvoient la conscience à l’épreuve intime d’un enchaînement (à soi) en

attente de libération.

Rien d’étonnant si ces premières orientations se confirment à travers des références plus affirmées à

des traditions philosophiques distinctes. Levinas s’inscrit ainsi dans le double sillage de Platon et de

Descartes pour chercher une approche raisonnable de la transcendance : la hauteur éminente du Bien

« au-delà  de  l’essence »  et  l’altérité  paradoxale  de  « l’idée  de  l’Infini »  en  nous  ne  cesseront  de

travailler  au cœur d’une pensée se vouant à discerner et  à déjouer les pièges tendus tant par  la

totalité et sa clôture que par l’être et sa mesure. Quant à Weil,  sa quête d’une sagesse à hauteur

d’homme le conduit plutôt à s’inspirer d’Aristote et de son équilibre tendu entre l’universel abstrait de

l’essence et le concret singulier de la réalité ou entre la vue de la théorie et la vie de la pratique ; Hegel

demeurant pour lui incontournable, malgré son ivresse spéculative, en raison de la puissance de sa

9 Voir notamment l’ensemble de ses Lectures Talmudiques, aux éditions de Minuit, ainsi que les indications données aux chapitres 1
et 10 de  Ethique et Infini (Paris, Fayard, 1982) ; je me permets de renvoyer également au chapitre quatre, « Le dernier mot et le
premier sens »,  de Emmanuel Levinas – Le sens de la transcendance, autrement (Paris, PUF, 2O09).
10   Article paru dans les Recherches Philosophiques IV, 1935, p. 105-126 ; repris dans Essais et conférences 1, Paris, Plon, 1970, p. 207-231.
11  Etude parue dans le tome V des mêmes Recherches Philosophiques, 1935-1936, et reproduite aux p. 65-99 du livre publié sous le
même titre – De l’Evasion - en 1982 chez Fata Morgana, avec une introduction et des notes de Jacques Rolland.
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cohérence dialectique et de sa mise en relief de la liberté comme négativité à l’intérieur de la nouvelle

condition historique du monde.

Il y a pourtant, on l’a déjà noté, une figure, centrale, sur laquelle semblent pouvoir s’accorder ces

deux penseurs aux inspirations divergentes : ne se rejoindraient-ils pas dans l’admiration commune

qu’ils vouent à la sobre rigueur de la conscience kantienne ? Pour l’un comme pour l’autre, en effet, la

réflexion  critique  marque  un  tournant  révolutionnaire  dans  l’histoire  de  la  pensée  en  attirant

l’attention sur  les conditions de possibilité et  de sens de tout discours raisonnable :  quoi que les

hommes disent,  il  importe qu’ils  aient  conscience que ce sont eux  qui  le  disent et  qu’ils  sachent

renvoyer  ces  énonciations  -  et  leurs  limites… -   aux  auteurs  qui  en  portent  la  responsabilité.  La

philosophie renonce donc en principe aux ambitions dogmatiques de l’onto-théo-logie spéculative,

elle se sait et se veut simple anthropo-logie consciente de soi, discours critique qui ne peut plus parler

du  monde  ou  de  l’homme,  de  l’être  ou  de  Dieu,  qu’en  partant  et  en  parlant  de  soi,  qu’en  se

reconnaissant  issu  de sujets  existants  et  finis,  libres  et  raisonnables.  Ce  qui  permet  d’établir  des

distinctions capitales entre le connaître et le penser tout en fixant ses conditions de légitimité et de

sens (pratique) à un penser toujours menacé de s’évader dans des espaces éthérés. A partir de là,

cependant,  les  interprétations  s’écartent  à  nouveau.  Car  Weil  ne  s’en  tient  pas  aux  analyses

unilatérales (du savoir théorique et du devoir pratique) développées par les deux premières Critiques,

mais,  pour  « comprendre »  Kant  sans  « reprendre »  son  abstraction  transcendantale,  il  suit  en  la

prolongeant la « seconde révolution » qui met l’accent sur la facticité (contingente) du sens éprouvé

et réfléchi par les hommes. Alors que Levinas approfondit et radicalise plutôt la signification éthique

de la raison pratique en décelant dans l’autonomie kantienne l’altérité provocatrice et dérangeante

d’une  étrange  proximité  dont  la  voix  impérative  résonne  au  cœur  du  soi  sans  se  réduire   à

l’universalité d’une loi. D’un Kant à l’autre, le différend se continue, s’aiguise sans doute, en se portant

à l’intérieur même de la pensée critique12.

Tentons de faire provisoirement le point. Embarqués dans la même aventure d’une modernité en voie

de mondialisation, Weil et Levinas tentent de s’y situer en philosophes résolus à opposer à la violence

menaçante de la destruction nihiliste la vigilance pratique et théorique d’un jugement conscient de sa

responsabilité. Mais ce souci partagé de l’humain ou de l’humanité dans l’homme se traduit dans des

discours  aux accentuations inverses.  L’un se développe sous le  signe d’une raison compréhensive

enjoignant à l’éthique de s’engager aussi justement que possible dans l’universalité concrète de la

politique et de l’histoire vivantes. L’autre, plus méfiant à l’égard des ambitions et prétentions de la

« glorieuse raison13 », en revient et en appelle plutôt au jugement d’une Parole dont l’interdit sépare

ses destinataires et  creuse en ses  élus  une exigence de sainteté éthico-religieuse.  Avant de nous

demander s’il est possible de réconcilier ces perspectives antinomiques ou s’il faut choisir entre elles,

essayons de les suivre une fois encore de l’intérieur en mettant en relief, autant que possible, les
12 J’ai développé de manière plus précise cette question au terme de mon livre sur Le sens de la réalité (Paris, Le Félin, 2011, p. 381-
419), sous le titre « Reprises et relances du sens – Héritages contrastés de Kant chez E. Weil et E. Lévinas ».
13   Lévinas, Entre nous, essais sur le penser à l’autre, Grasset, 1991, p. 211.
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principales avancées signifiantes que peut y découvrir une lecture  guidée par une écoute qui se veut

résolument positive. (…)

Rapprochements significatifs

La relecture interprétative que l’on vient d’opérer, mue par le désir de mettre en relief les

principaux  apports  signifiants  de  chacune  de  ces  pensées,  ne  prétend  évidemment  pas

gommer tout ce qui les sépare. Il reste vrai que l’une (Weil) met l’accent sur la dynamique

d’universalisation concrète qui engage la liberté agissante à se comprendre et à se réaliser à

l’intérieur de la réalité naturelle et historique du monde auquel elle appartient ; alors que

l’autre (Levinas) insiste sur l’inaliénable singularité d’une subjectivité élue ou mise à part

pour  répondre  à  l’injonction  éthique  que  ne  cesse  de  réveiller  en  elle  la  survenue

imprévisible et inanticipable de l’autre homme ou de l’étranger qu’est toujours le prochain37.

Dans la mesure, cependant, où l’on s’efforce de faire droit à la richesse complexe de chacune

de ces orientations, en les préservant l’une et l’autre des mésinterprétations caricaturales qui

les menacent (clôture d’un système rationaliste d’un côté, abstraction d’un subjectivisme

irrationnel  de  l’autre),  il  semble  possible  d’établir  entre  elles  des  rapprochements

significatifs ; l’extension vers la concrétude effective de la réalité universelle ne pourrait-elle

tirer son énergie du recueillement dans les profondeurs vives de l’unicité subjective38 ? Ces

rapprochements, d’ailleurs, se laissent au moins entrevoir et discerner à partir de chacune de

ces pensées.

Chez Weil, la liberté qui se veut raisonnable fait bien le choix de la cohérence du discours, mais dans

la conscience claire que ce discours émerge du langage et thématise une attitude, ce qui l’amène à

s’ordonner à la forme vide du sens et au(x) dialogue(s) intelligible(s) que celle-ci suscite, autorise et

exige. Ainsi pratiquée, l’entente raisonnable se fait aussi attentive que possible aux altérités multiples

que recèle  la  réalité  et  qu’il  lui  importe  d’accueillir  et  de  prendre en compte,  d’interroger  et  de

comprendre ; en restant toujours sur le sol ferme de la condition finie, mais en ouvrant aussi la forme

universelle  de son orientation et  de son discernement  aux créations  « d’imprévisible  nouveauté »

37 Ce faisant, ces deux styles de philosopher pourraient bien prolonger, à leur manière et dans l’espace original de notre modernité,
le débat entre les deux grandes orientations de sens qui se sont inscrites dans l’histoire avec le criticisme kantien et la spéculation
hégélienne : tout kantien post-hégélien qu’il se reconnaisse, Weil n’en ordonne pas moins la finitude de la liberté raisonnable à la
compréhension du tout de la réalité ; quant à Levinas, s’il se défend justement de vouloir régresser en deçà de Hegel, sa manière
de penser l’intrigue éthique de la responsabilité fait évidemment signe vers une transcendance de l’infini qui ne se laisse pas
intégrer dans un système de la totalité.

38 J’avoue ma référence implicite à la dernière page de la Phénoménologie de l’esprit ; mais sans relever dans la souveraineté du « Soi »
spirituel une « profondeur » (Tiefe) et une « extension » (Ausdehnung) qui se renvoient et se renforcent réciproquement au cœur
d’une expérience à jamais marquée d’altérité.
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(Bergson) qui émergent de l’histoire39. Cette attitude s’oppose évidemment à la menace destructrice

de la violence, mais en la situant à l’intérieur de la dynamique créatrice d’une réalité qui l’a toujours

déjà précédée et débordée : la « Nature » ne témoigne-t-elle pas d’une pulsion créatrice en expansion

et  métamorphoses,  génératrice  finalement  de  corps  parlants  qui  l’habitent  et  l’explorent ?  Aussi

revient-il aux libertés capables de raison de prolonger à leur manière, risquée et courageuse, ce qui les

a suscitées  et  rendues possibles :  sans  fondement  ni  savoir  absolus,  mais  non sans  ressources  ni

repères,  la  sagesse pratique qu’est  la  prudence prend sa part  de responsabilité  dans l’orientation

historique de son monde ; en veillant à maintenir ouvertes au cœur des humains la question et la

possibilité de la « présence », du sens à la fois pensé et vécu. Ce « rationalisme » là ne se contente pas

de  n’avoir « pas de conflit » (LP, 423) avec les poètes qui lui découvrent son origine, il s’engage aussi

dans une « reconquête » - laborieuse ! – « de la spontanéité » (LP, 424) et s’y entend pour porter la

raison à l’écoute de ce qui ne peut qu’excéder ses discours et échapper à ses prises40…

Levinas, lui, met au cœur de sa pensée l’unicité insubstituable d’une subjectivité vouée malgré elle à

l’infini d’une indéclinable responsabilité ; mais cet être-rivé-à-soi de la créature est celui d’une élection

qui interdit précisément toute fixation et tout repli  sur soi. Le pour-l’autre qui l’ordonne se révèle

d’ailleurs inéluctablement divisé entre l’Autre et les autres, le prochain et le lointain : « responsabilité

à plus d’un, devant plus d’un41  », ouverte à la multiplicité imprévisible de toutes les venues. Aussi

l’éthique  dissymétrique  du  Visage  s’éprouve-t-elle  immédiatement  obligée  à  une  rectification

assoiffée  de  justice,  qui  s’accorde  toujours  à  nouveau  avec  l’égalité  singulièrement  plurielle  des

visages. La blessure de l’autrement ne cesse ainsi de venir d’ailleurs, du dehors d’où la réflexion ne

l’attendait pas ; mais elle mobilise à sa manière les ressources de cette réflexion qu’elle n’arrête pas

de réveiller et de relancer42. Elle n’hésite pas, en ce sens, à saluer dans l’idéalisme de la liberté une

« doctrine de la dignité humaine43  » et à reconnaître que le logos métaphysique de l’universel rend

possible « le triomphe de l’homme sur sa condition44  » finie, exposée aux aléas de la contingence. Le

sens de l’Autre et de sa hauteur, jamais séparable d’une attention redoublée à la réalité effective de

39 Si la théorie logique estime impensable le surgissement de nouvelles formes catégoriales du pensable, elle sait également que les
« reprises » constituent la réalité vivante de l’histoire, que son auto-compréhension logique de la philosophie «  n’épuise pas sa
matière (…) et (que) ce qui n’est pas nouveau au sens de la science philosophique, ce qui ne lui apporte rien pour elle, peut être
nouveau pour le logicien en tant qu’homme concret dans une situation historique » (Logique de la philosophie, p. 427) déterminée.
L’idée  (logique)  de  la  philosophie  n’a  d’existence  effective  que  dans  le  philosopher  en  acte  toujours  renouvelé  des  sujets
philosophants au cœur de l’histoire qu’ils partagent.
40  Ricoeur pose à cet égard une question de type heideggérien, mais également proche de la réflexion weilienne  : « Y aurait-il eu
philosophie si l’être n’avait toujours déjà interpellé l’homme à travers la poésie fondamentale des mythes et des religions, avant la
prose  philosophique »  (« Philosophie  et  prophétisme,  Esprit,  1955 ;  repris  dans  Lectures  3,  Seuil,  1994,  p.  184),  une  prose
raisonnable, mais que sa provenance comme son intention obligent à rester à l’écoute de la parole poétique. C’est le sens même de
la raison qui l’ouvre aux interrogations susceptibles de l’altérer : « La Logique  elle-même comprend « toute question à elle adressée,
en y décelant la reprise, en y décelant la compréhension quand la question se pose à partir de la vue du sens » (G. Kirscher, Figures
de la violence et de la modernité, Lille, PUL, p. 211).

41 Derrida, « Responsabilité – du sens à venir », in Sens en tous sens, Paris, Galilée, 2004, p. 184.
42 C’est pour Levinas le sens même du monothéisme : « la parole du Dieu Un est précisément (…) la parole qui oblige à entrer
dans le discours. C’est parce que les monothéistes ont fait entendre au monde la parole du Dieu Un que l’universalisme grec peut
opérer dans l’humanité et l’amener lentement à l’union. » (« Monothéisme et langage », 1959, in Difficile Liberté, p. 233).
43 En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, p. 95.
44 Entre nous, Paris, Grasset, p. 13.
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tous les autres, ne surplombe ni la dureté du monde ni les profondeurs de la vie, ni la complexité de

l’histoire ni les exigences de l’universel ; il ne fait qu’aiguiser en tout cela la vigilance d’une inquiétude

faisant droit et place à la nouveauté de l’inconnu. L’infini ne s’éprouve pas hors de la totalité qu’il

questionne et travaille, le Dire de l’autrement qu’être s’oblige à juger et à justifier – à rendre justes –

les  Dits  de  l’être  qu’il  arrache  à  leur  suffisance  prétendue.  Ce  « subjectivisme »  là  n’a  rien  de

sentimental,  d’exalté  ou  d’irrationnel,  il  n’arrête  pas  d’évider  d’elle-même  la  subjectivité  en  la

réduisant à une instance de responsabilité en charge inaliénable de tout et de tous. S’il se réfère –

sans s’en autoriser – à une tradition religieuse, c’est en découvrant en elle une exigence de sainteté et

de  justice  qui  en  appelle  « au  grand  jour  de  la  pensée  et  du  discours »,  qui  n’inspire  pas  « des

possédés, mais des sujets responsables45 ».

Il ne semble donc pas impossible de faire se rencontrer ou de laisser se rapprocher ces deux univers

signifiants en décelant en eux plus que l’esquisse d’une anthropologie dialectique du langage et de

l’interlocution. Tout se joue en effet dans la manière qu’ont les humains de créer des signes qu’ils

s’adressent les uns aux autres et qui suscitent en eux le goût et le désir d’un sens dont ils pressentent

qu’il ne peut les visiter qu’à la mesure de leur propre sortie d’eux-mêmes. Le paradoxe, à cet égard,

est  que la  liberté parlante ne peut se faire raisonnable qu’en articulant une sensibilité exposée à

l’accueil de ce qui lui advient et une réception capable de discernement intelligent pour entendre et

traduire  les  appels  qui  lui  sont  lancés :  le  « me voici »  de l’écoute,  qui  n’a  rien d’une soumission

servile,  ne  saurait  aller  sans  le  « je  me tiens » de la  réponse,  qui  ne relève pas  davantage d’une

maîtrise  illusoire.  Les  deux  pôles  de  la  passivité  et  de  l’activité  travaillent  ensemble,  dans  la

dissymétrie,  au  cœur  du  se-faire-signe  d’une  responsabilité  qui,  sans  être  jamais  simplement

autonome et moins encore suffisante, doit bien se donner les moyens de distinguer entre les figures

diverses de l’altérité, entre la menace d’une hétéronomie aliénante et la chance d’une hétéronomie

libératrice. C’est toujours à ses fruits de justice et de paix, de vérité et de liberté, que se reconnaît,

s’éprouve et s’atteste, la fécondité d’une Parole qui renvoie ses auditeurs à eux-mêmes et à toutes les

dimensions,  solidaires et  hétérogènes,  du monde qu’il  leur  revient d’aménager et  de partager de

manière sensée.

Si l’on prend en compte le sens (auto)critique qui est au cœur de ces pensées et qui les conduit à

s’exposer,  chacune à sa manière,  aux  défis  de  l’altérité,  il  peut  même sembler  souhaitable  de se

risquer  à  procéder  à  certaine  unification  plus  ou  moins  dialectique  entre  ces  deux  perspectives

contrastées. La « vérité tout entière », en effet, ne serait-elle pas à chercher dans une mise en dialogue

de leurs Dits respectifs, arrachés à la clôture imaginaire de toute prétention monologique exclusive

soit par l’ouverture d’une raison sans rationalisme soit par la lumière d’une parole de «  révélation46 » ?
45 Difficile liberté, p. 79 ; dans une relative proximité avec Weil, il est arrivé à Lévinas d’insister sur la rigueur d’une éthique qui
oppose à la violence un « ordre spirituel » qui se cherche à travers « raison et langage » (ibidem, p. 20).

46 Je me réfère à l’hypothèse, formulée par Franz Rosenzweig dans sa belle correspondance avec Eugen Rosenstock (dans Foi et
savoir, Vrin, 2001, p. 103), selon laquelle les « monologues au sens le plus authentique » « constitue(rai)ent entre eux un dialogue »
qui transcenderait leurs « confessions de foi » silencieuses, que l’on pourrait tenir « pour la vérité tout entière » (cf  Jn 16, 13) et qu’il
reviendrait d’ailleurs à « la Révélation » de mettre en pleine lumière (eschatologique). 
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Mais une volonté trop irénique de conciliation risque alors de laisser s’émousser la pointe la plus

signifiante  de  chaque  discours,  l’un  étant  mu  par  une  puissante  volonté  de  compréhension

(dia)logique  intérieure  à  une  histoire  dialectique  de  libertés  capables  de  raison  (Weil),  l’autre

obéissant à une non moins puissante « volonté d’explication47  » avec un logos toujours trop épris de

recueil totalisant auquel il oppose l’épreuve insistante d’un autrement absolu qui fracture et fait voler

en éclats ses constructions (Levinas). Entre ces deux styles de philosopher hétérogènes, entre ces deux

pôles dominants qui  se repoussent,  entre le  sens (formel)  de la  réalité et  le  sens (éthique)  de la

transcendance,  il  peut  sans  doute  y  avoir  des  points  de  rencontre  ou  d’accord,  mais  peuvent-ils

vraiment signifier autre chose que « le plaisir d’un contact au cœur d’un chiasme48  » ? Ne faut-il pas

finalement accepter de choisir entre ces deux inspirations contradictoires ?

Questions de choix ?

La question est donc de savoir si, face à deux pensées importantes et irréductiblement différentes, il

est possible de s’en tenir à une reconnaissance attentive et comme en suspens entre les deux ou s’il

ne  faut  pas  se  résoudre  à  orienter  la  compréhension  en  (sub)ordonnant  l’une  à  l’autre.  Deux

possibilités  se  présentent  alors :  « déconstruire »  la  systématicité  logique  de  Weil  au  nom  de

l’expérience méditée par Levinas ; ou intégrer le sens éthique de l’altérité au cercle de la réflexion

systématique en y discernant une « reprise », sous des catégories antérieurement élaborées, de la

forme vide du sens. Si aucune de ces orientations n’apparaît réellement satisfaisante, il faudra bien se

demander comment procéder à une mise en perspective exempte de schizophrénie,  qui  respecte

également l’une et l’autre de ces versions du sens, mais en les laissant jouer toutes deux, chacune à sa

place et à sa manière, à l’intérieur d’une configuration d’ensemble qui réclame de tous et de chacun

une responsabilité soucieuse de s’ouvrir à la vie de l’universel en apprenant justement à y tenir le rôle

singulier qui lui assigne sa part de vérité.

Logiquement non moins qu’historiquement, la pensée de Levinas nous a semblé devoir être située

après celle de Weil, puisqu’elle tente de questionner le discours absolument cohérent au nom d’une

altérité absolue qui le précède et l’excède. La question est alors de savoir si une telle altérité – celle

d’une Parole qui inquiète et réveille la liberté, non celle d’un discours tendant à imposer sa violence

particulière  –  ne  représente  pas  un  fait  catégorial  nouveau  que  la  Logique  de  la  philosophie ne

pourrait « comprendre » qu’en le méconnaissant et en le réduisant à une « reprise ». Ce qui pourrait

conduire à mettre en cause l’ensemble du système weilien et à tenter de lui opposer un autre discours

qui le comprenne mieux qu’il ne s’est compris lui-même49… Telle n’est évidemment pas la position de

47 Le mot est de Derrida dans « Violence et métaphysique » (L’Ecriture et la Différence, Seuil, p. 123).
48 C’est l’expression que Levinas emploie (Noms propres , Montpellier, Fata Morgana, p. 89) pour évoquer son rapport à Derrida.
Ce dernier acceptait la formule, mais ajoutait que « au cœur du chiasme, le cœur se doit préférer toujours » (lettre à Levinas du
06/03/1976, citée par Benoît Peeters dans son Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 316).
49 Ce qui conduirait à « répéter », dans le rapport de Weil à Levinas, le geste qui amène le logicien de la philosophie à dépasser
l’Absolu en comprenant autrement le sens du fait  catégorial  inédit  qu’est  la  révolte :  à  l’ignorance qui  caractérise « l’acte de
reprendre, d’être aveugle à la nouveauté et de réduire l’autre au même » s’opposerait  la reconnaissance d’une compréhension
capable de voir « son autre et lui-même » (G. Kirscher, Figures de la violence et de la modernité, p. 209-210).
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Levinas, qui préfère évoquer une responsabilité échappant à toute systématisation catégoriale50, au

risque d’ailleurs de faire retour à la provocation incantatoire d’un langage métaphorique ne faisant

guère droit aux analyses positives de la réalité, de l’histoire et de l’agir qui s’y cherche. Mais ce n’est

pas non plus ce qui guide notre esquisse de compréhension. Car la nouveauté du Dire auquel ne cesse

de renvoyer le discours lévinassien nous paraît ne prendre toute sa force signifiante qu’à présupposer

la cohérence de Dits ou de discours (raisonnables) qu’elle ne tendrait ni à détruire ni à compléter (ou à

rendre superflus), mais qu’elle inviterait simplement à s’ouvrir à l’autrement d’une relativisation plus

radicale que celle qu’ils opèrent à leur propre égard. Il ne s’agirait donc pas de refuser la cohérence

ouverte de la pensée weilienne, mais de questionner ce qui demeure en elle d’inféodation à l’idée

(fût-elle  convertie  en  instance  critique)  de  l’Absolu51.   Au  lieu  de  se  situer  dans  la  ligne  de

« l’interprétation moderne » d’une liberté raisonnable s’érigeant finalement en « principe absolu52 » et

de s’ordonner ainsi à la totalité infinie d’une auto-compréhension ne laissant « rien hors de soi53 », la

raison consciente de soi et de ses limites pourrait ne pas se contenter de « prendre en compte la force

irréductible  du sentiment54  » en  explicitant  « dans un discours  cohérent »  (LP,  427)  ses  créations

passées, mais accepter de se laisser constamment travailler et réveiller par lui, sans renoncer pour

autant à son droit – et à son devoir – de cohérence (finie) et de jugement (responsable).

Voilà qui ne conduit nullement à estimer qu’il n’y aurait pas de catégorisation possible de l’attitude

acceptant de se laisser  décentrer par l’intimation de l’altérité.  Levinas lui-même ne met-il  pas en

œuvre toute la subtile complexité d’un discours savamment articulé pour donner à entendre ce qui se

signifie à travers la figure de « l’un-pour-l’autre » ? Si l’on admet qu’il y a là au moins l’esquisse d’une

articulation catégoriale, on peut se demander si  elle serait ou non susceptible de trouver sa juste

localisation à l’intérieur  ou à  partir  de  l’architecture  logique mise  en place par  Weil.  Après  tout,

l’attitude sémitique du se-sentir « devant l’Autre » a bien été accueillie, réfléchie et comprise dans la

catégorie de « Dieu » qui est au centre de ce dispositif ; quant à l’injonction éthique, elle est au cœur

de la liberté moderne accédant à l’auto-compréhension de la « Conscience » ; et le « Fini », de son

côté,  a  justement  mis  l’accent  sur  l’irréductible  dimension  poétique  de  l’existence.  Ces  trois

orientations conceptuelles majeures se trouvent réassumées, de manière originale sans doute, par le

sens messianique, éthico-religieux ou éthico-métaphysique, d’un Visage qui signifie autrement que

toute essence ; mais sa nouveauté ne serait que relative et en ferait simplement une «  reprise » de ces

catégories antérieures dont la juste « compréhension » ne pourrait se trouver que dans la catégorie

50 Et même à toute « attitude » positive et thématisable : car le Soi-même obsédé de responsabilité « est en deçà de la coïncidence
avec soi », alors que « par rapport à la passivité ou à la patience du Soi, l’attitude est déjà liberté et position » (Autrement qu’être, p.
143, n. 17).
51 A l’intérieur de ce type de « logique », l’alternative est (trop) simple : être compris (avoir sa place déjà marquée) ou comprendre.
Aux  questions  soulevées  par  le  système,  on  ne  saurait  alors  « pertinemment  répondre  qu’en  construisant  un  système  plus
englobant, à moins qu’on ne refuse d’emblée d’entrer dans celui qui nous est offert  » (Henri Bouillard, Vérité du christianisme, op. cit.,
p. 315). C’est ce genre d’alternative que je cherche à éviter.
52 Logique de la philosophie, p. 189-190 (à propos du sens historique et logique de « Dieu ») et p. 61. 
53 Weil, « La philosophie est-elle scientifique », loc. cit., p. 369 ; cet « infini » weilien ne peut être que « sans autre ».
54 Logique de la philosophie, p. 189 (à propos du rôle de l’amour dans la philosophie de Platon).
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formelle du « sens55 »… Sans cette mise en place, l’exaltation unilatérale de l’altérité inouïe du visage

et  de  la  singularité  exceptionnelle  de  la  subjectivité  élue  court  le  risque de s’abîmer  dans «  une

intériorité  sans  extérieur »,  concentrée  « en  un  seul  point56  »  caché  au  fond  du  cœur.  Aussi

conviendrait-il de rappeler fortement que, fût-elle absolue, l’altérité ne peut surgir que sur le sol de la

réalité et que le langage du cœur et du sentiment ne signifie vraiment qu’à s’exposer en discours

d’hommes inscrits dans le cours du monde et de la vie. On le voit, un tel effort de compréhension et

d’intégration  raisonnables  n’est  nullement  étranger  à  une  volonté  d’attention  respectueuse,

soucieuse de situer chaque discours et d’entendre chaque voix dans le concert ordonné de toutes les

voix  et de tous les discours. Mais parvient-il à rendre pleine justice à cet « autre sens de l’autre57  »,

déplaçant et dérangeant tous les discours (y compris le sien), qui s’atteste dans l’écriture lévinassienne

et qui lui interdit finalement toute récollection intériorisante dans la systématicité, fût-elle ouverte, de

la rationalité (dia)logique ? C’est ce dont il est permis de douter.

Il nous faut donc en revenir à un respect admiratif qui accueille ces deux pensées importantes en les

laissant à leur altérité réciproque, sans identification à aucune des deux, sans prétention non plus au

point de vue de surplomb d’une compréhension intégrative. Ce respect, dans la mesure même où il se

veut d’ordre philosophique, va inévitablement de pair  avec la lucidité d’une distance critique que

favorise  d’ailleurs  ici  l’écart  des  perspectives :  on  ne  trouvera  guère  chez  Weil  d’analyses

phénoménologiques  inspirées  par  l’expérience  et  le  sens  d’une  liberté  blessée  d’altérité(s)

irréductible(s)  ;  cependant  que  l’œuvre  de  Levinas   n’offre  qu’une  aide  limitée  pour  scruter  la

complexité des avancées de l’histoire, passée ou présente, qui soutient la vie de la pensée. La saine

modestie  d’une  appropriation   existentielle  sans  servilité  peut  alors  tenter  d’inscrire  les  apports

respectifs de ces deux penseurs diversement inspirés dans « la grande conversation58  » de ceux qui

pensent ensemble et différemment . En laissant se provoquer et se répondre, au sein même de notre

commune contingence historique, le sens logique du discours cohérent et l’attestation éthique de la

parole impérative ; l’un et l’autre ne cessant de nous convoquer à la vigilance jamais assez réveillée

d’une liberté appelée à la responsabilité au cœur même de sa venue à soi et au monde partagé de la

condition finie.

Il  ne s’agit là ni d’une hésitation, ni  même d’un suspens, mais bien d’un accueil  réfléchi  et d’une

réception aussi justement ordonnée que possible59. De Weil, nous retenons notamment l’orientation

raisonnable vers une universalité dont la forme même  suscite et traverse tous les partages concrets,

55 Le risque serait donc ici de « regarder comme nouveau et révolutionnaire ce qui a été dépassé depuis longtemps » (Logique de la
philosophie, p. 344, où la question est posée à propos de la possibilité d’une philosophie « post-hégélienne »…).
56  Logique de la philosophie, p. 190 (à propos du sentiment croyant). Et on n’oubliera que le vocabulaire dangereux de l’élection peut
renvoyer à une reprise de « l’œuvre » sous la « personnalité » (Logique de la philosophie, p. 366)… 
57 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 320.
58 Je m’inspire d’une formule de Ricoeur qui définit son travail comme « une sorte de grande conversation avec ceux qui pensent
autrement que moi » (« Entretien », in Revue des Sciences Humaines, n° 634, juillet 1996).
59 En faisant précéder l’attestation lévinassienne de la transcendance par la pensée weilienne de la réalité, je reste fidèle à ce qu’on
appela  jadis  « méthode  d’immanence » ;  mais  dans  le  refus  de  toute  hiérarchisation  rigide  et  en  insistant  sur  la  réciprocité
dialectique qui se noue inévitablement, au cœur de chaque position, entre le  logos  de l’entente discursive et le  davar de l’écoute
invitée à la réponse. 
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qui fait droit à la légitime pluralité des libertés et de leurs discours en dialogue, au sein d’une histoire

qui  exige  aussi  l’engagement  singulier  du penseur de l’universel.  Levinas,  lui,  attire  surtout  notre

attention sur l’inaliénable unicité d’une subjectivité à la sensibilité toujours déjà blessée d’altérité(s) et

que son élection même – ou  sa mise à part – voue à l’énormité d’un « me voici pour les autres » qui

pourrait bien se révéler indispensable au maintien parmi nous du « peu d’humanité qui orne la terre60

».  Chacun à sa manière, et donc selon des styles aux accentuations différentes mais qui mobilisent

toujours concrètement l’ensemble du pensable, les deux nous rappellent qu’il ne saurait y avoir de

devenir-vrai(e) que pour une liberté se découvrant invitée à « jouer sa partition » à l’intérieur d’une

« polyphonie61  » avec laquelle il lui faut s’accorder sans en être ni la source ni la mesure. L’intention

universelle  de  la  compréhension  théorique  ne  peut  qu’aller  de  pair  avec  le  risque  singulier  de

l’aventure existentielle. Qu’il faille alors chercher la plus juste liaison possible entre les deux pôles de

la capacité raisonnable et de la responsabilité éthique, en produisant par conséquent un tiers discours

dont l’originalité éviterait aussi bien l’éclectisme que le dogmatisme, c’est là certes une possibilité,

voire une exigence, qui nous concerne tous tout en renvoyant chacun au chemin qu’il lui revient de

tracer. Mais sans doute convient-il d’avouer que cela même relève d’un « entretien infini » qui porte

cette  confrontation pensante au cœur et  aux limites de notre monde :  écriture  difficile  et  jamais

adéquate d’un sens pluriel rebelle à toute hypostase, qui ne peut que se chercher entre nous sans

revenir à aucun de nous.

60 Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 233 ; c’est la dernière page du livre.
61 Catherine Chalier,  Le désir  de  conversion,  Paris,  Seuil,  2011,  p.  26.  Paul-Louis  Landsberg affirmait  de manière analogue que
« devenir vrai, c’est trouver sa position » dans le tout de la réalité et qu’il faut pour cela « affirmer toutes les valeurs et réaliser sa
vocation » (à propos de Max Scheler, in Pierres blanches – Problèmes du personnalisme, 1952, repris dans Le Félin poche, Paris, 2007, p.
214 et 219).
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