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Éric Weil (1904-1977)
ou le courage de la raison

FRANCIS GUIBAL

« La raison est ce qui existe de plus noble dans
l’homme. »

Philosophie politique, p. 172.

L’homme était vif et malicieux, d’une
courtoisie exquise, joignant tout natu-
rellement l’ouverture affable et la ré-
serve discrète ; son seul contact, on l’a
dit, « possédait un merveilleux pouvoir
de “désenclavement” » (A. Clément).
Sans ostentation, sa culture encyclopé-
dique – « stupéfiante », « presque sans
faille » (R. Aron) – le faisait vite recon-
naître pour un « maître ». L’ampleur
du savoir, d’ailleurs, n’avait d’égale que
la précision du jugement. Mais cette
« incarnation du Savoir » (F. Châtelet)
n’avait point la gerbe avare ; le péda-
gogue se plaisait à une communication
amicale dont il n’excluait a priori per-
sonne et qu’il orientait toujours vers
« la Chose même ». Et cette généreuse
« multiplication du bon sens » (P. Re-
boul) émanait comme sans effort d’un
véritable « sage », qui se tenait « à cette
hauteur d’humanité équanime et

lucide, d’où les épreuves et les désil-
lusions ne l’ont pas fait sortir »
(X. Tilliette).

Cette sagesse, enjouée et sans pose,
n’était nullement étrangère aux con-
tingences concrètes de l’existence ef-
fective. Sensible aux mille facettes de
la vie intégrale, elle s’était forgée no-
tamment à l’épreuve des événements
de l’époque. Elle ne pouvait donc
ignorer l’importance omniprésente et
la signification décisive – quoique non
« ultime » – de l’action et de l’histoire
politiques. Mais il s’agissait d’ap-
prendre à s’y orienter en liberté(s) ca-
pable(s) de raison. Et là est sans doute
le fil conducteur qui donne sa cohé-
rence interne à un parcours qui, de
l’Allemagne à la France, puis de Paris à
Lille et à Nice, s’efforça toujours de
vivre et de penser, de vouloir et de
promouvoir une manière d’être et
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d’agir – une « attitude » – accordée au
sens finalement « cosmopolitique » de
l’humain.

L’empreinte de l’Allemagne
(1904-1932)

Erich Weil naît à Parchim (Mec-
klembourg) en juin 1904. Il appartient
à une famille juive de commerçants ai-
sés et reçoit d’abord une formation hu-
maniste solidement classique avant de
poursuive à Hambourg et à Berlin des
études de médecine et de philosophie.
Il fréquente des professeurs de renom
(Petersen, Wertheimer, Dessoir, Hil-
debrandt, Noack, Panofsky, etc.) et a
surtout pour maître Ernst Cassirer,
dont il deviendra familier et qui ne
l’impressionne pas moins par la flui-
dité aisée de sa conversation que par la
maîtrise de son enseignement. À sa
suite, il puise aux sources originales de
la culture et montre un intérêt tout
particulier pour l’histoire en toutes ses
dimensions (économique, politique,
philosophique).

Dans le sillage de Cassirer et en lien
avec le cercle d’Aby Warburg, il se spé-
cialise dans l’histoire de la Renaissance,
trouvant notamment dans les débats
sur l’astrologie un lieu éminemment si-
gnificatif de tensions entre persistances
anciennes et percées nouvelles. C’est
sur ce thème qu’il publie ses premiers
travaux et notamment sa dissertation,
sous la direction de Cassirer, sur La
philosophie de Pomponazzi1. On y
trouve déjà le discernement très sûr
d’une position « moderne » pas encore
claire à elle-même : le Pomponazzi de

Weil met en œuvre une « reprise »
d’Aristote qui se soucie moins de
l’âme ou de l’esprit que de l’homme,
l’homme en sa vie une et ordinaire,
« l’homme moyen que nous ren-
controns quotidiennement en tout
lieu » (17). Le problème décisif est ici
celui du « rapport de l’homme à l’ordre
du monde » (38). Dans un cosmos
perçu comme totalité organiquement
une – « ensemble cohérent et homo-
gène de forces et d’intentions » (48) –,
il s’agit de saisir « das Sinnvolle » (45).
En le rapportant encore, bien sûr, à
un Dieu efficient, « suprême gouver-
nant du monde » (41), « centre de
sens » (42) qui « prend soin de l’hu-
manité » (43). Mais en le renvoyant
également, par là même, à ce « sens du
monde » (61) et à ce « centre du cos-
mos » qu’est « l’homme en tant que ge-
nus » (48). Et l’ambiguïté se déplace
alors à l’intérieur même de l’humain,
entre l’appartenance cosmique qui met
le genre dans « une situation centrale
passive » (59) et l’autonomie émer-
gente qui « ne peut se soutenir que par
la moralité de l’individu » (61). Il
n’importe. Pour qui sait évaluer ce qui
se donne à lire, il y a bien eu renais-
sance philosophique : « Pour la pre-
mière fois, la nature a été pensée
comme unité et l’homme comme être
moral » (61).

La « question de l’homme » s’an-
nonce ainsi déjà centrale dans la

148
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1. Ce travail de 1928 fut publié en 1932 ; il a
été traduit en français chez Vrin, en 1985 (c’est
à cette édition que renvoient les citations qui
suivent).
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pensée de Weil. Reconnaissant avec
Cassirer la dimension fondamentale-
ment symbolique du mode d’exister
humain, il se demande aussi avec lui
comment arracher au(x) mythe(s) ses
créations historico-culturelles ; entre
l’animal symbolicum et l’animal ratio-
nale, entre le langage poétique et le
calcul logique, ne faut-il pas faire place
et droit à l’animal rationabile (capable
de raison) et donc à la discussion
raisonnable ? Kant est ici celui qui
montre la voie, mais à condition que
l’on s’oriente judicieusement dans son
interprétation. Dès 1932, une recen-
sion des Kant-Studien commence ici à
déblayer le terrain1. Sans méconnaître
les apports ni de l’école de Marbourg
(Cohen, Cassirer : mise en relief de la
transcendance théorico-pratique de la
raison « idéale ») ni, moins encore,
ceux du déjà fameux Kantbuch de
Heidegger (insistance sur la créativité
finie de l’imagination « poétique »),
Weil voit dans l’approche de Krüger
un « progrès décisif dans l’explici-
tation moderne de Kant » (291). Pre-
nant pour fil conducteur l’unité an-
thropologique de la pensée kantienne,
elle met en effet au centre l’expérience
d’une vie qui s’oriente en obéissant li-
brement (autonomie) à la législation
(morale) inconditionnée de la raison
(pratique). Cette juste subordination
du savoir à l’existence va même jus-
qu’à chercher une inspiration reli-
gieuse (augustinienne) à la conscience
morale (kantienne) ; comme si c’était
seulement « coram Deo » et dans une
sorte d’ « ontologie pratique de la
création » (Krüger, trad. franç., 101)

que pouvait venir à accomplissement
conscient de soi la destination ultime
de la liberté. Ce faisant, cependant,
n’est-ce pas la responsabilité « cos-
mique » de l’homme qui risque de se
trouver occultée ? Krüger, finalement,
voudrait forcer Kant à chercher « non
pas un passage (Uebergang), mais une
décision (Entscheidung) » (295) entre
liberté et nature ; mais la troisième cri-
tique ne nous invite-t-elle pas plutôt à
penser tout ensemble le sens humain
du monde et le sens mondain de
l’homme ?

Ces considérations de métaphy-
sique anthropologique n’éloignaient
certes pas le penseur de ce qui se jouait
alors en Allemagne et dans le monde.
Weil avait coutume de dire qu’il suffi-
sait de quelques connaissances d’his-
toire – et de la lecture de Mein
Kampf ! – pour ne pas se faire trop
d’illusions sur la violence « diabo-
lique » du nazisme et sur ce que signi-
fiaient ses avancées politiques. C’est
donc « en toute connaissance de
cause » qu’il quitta volontairement
l’Allemagne à la fin de 1932, quelques
mois avant l’arrivée de Hitler au pou-
voir. Sa mère et sa sœur, qui compri-
rent mal son départ, devaient être dé-
portées en 1942 à Theresienstadt et,
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1. On trouvera une traduction de cette recen-
sion, consacrée à Philosophie und Moral in der
kantischen Kritik de G. Krüger (1931), aux
pages 291-297 du livre de G. Kirscher, Éric
Weil ou la raison de la philosophie – EW, Presses
Universitaires du Septentrion, 1999 ; c’est à
cette édition que renvoient mes citations.
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de là, à Auschwitz. Une page de vie ve-
nait d’être tournée, définitivement.

La France, terre d’élection
(1933-1945)

En 1933, Weil est rejoint en
France par sa future femme, Anne
Mendelsohn (amie de H. Arendt), et
la sœur de celle-ci, Catherine. Le trio
ne se quittera plus. Les conditions
matérielles sont des plus précaires,
mais ils s’organisent au mieux pour
subsister grâce aux informations qu’ils
recueillent par radio (anglaise et sur-
tout allemande) avant de les com-
muniquer à une agence de presse
française. Par ailleurs, l’amitié de
Raymond Aron (rencontré à Berlin
en 1932) et d’Alexandre Koyré – qui
prend alors pratiquement la place de
Cassirer et à qui la Logique de la philo-
sophie sera significativement dédi-
cacée – permet à Weil de faire
connaissance avec l’intelligentsia pari-
sienne. Les Recherches philosophiques,
dirigées par Koyré, seront notamment
pour lui l’occasion de contribuer, par
divers comptes rendus, à l’intro-
duction en France de courants intel-
lectuels issus d’Allemagne.

C’est d’ailleurs dans cette même
revue que Weil publie, en 1935, son
premier article français, qui anticipe
déjà largement sur ses recherches ulté-
rieures1. L’histoire à laquelle nous pre-
nons intérêt, expose-t-il dans un voca-
bulaire significativement kantien et
wébérien, est le « milieu » concret de
notre existence et le lieu d’une raison
possible : mélange complexe de faits et

de valeurs, de sens et de non-sens, au-
quel nous appartenons et dans lequel
nous nous mouvons du seul fait de
notre vie, mais qui suscite en nous
une exigence d’explicitation active. À
même et à travers la pluralité des
points de vue et la violence des affron-
tements, une voie s’esquisse pour la li-
berté soucieuse de raison : prendre
la mesure d’une réalité qui l’affecte,
qu’elle ne maîtrise pas, mais qu’il lui
est possible d’apprendre à déchiffrer, à
ordonner et à orienter. La philosophie
qui s’annonce ne déroulera pas souve-
rainement le cours de l’histoire à partir
de Dieu ou de l’Esprit, de la Vie ou de
l’Être ; le discours du sens, auquel elle
ne saurait renoncer, restera celui d’une
volonté de compréhension à jamais
liée à la finitude d’une situation.

Tout au long de ces années d’avant
guerre, par ailleurs, Weil participe ré-
gulièrement au fameux séminaire de
l’École pratique des hautes études sur
« la pensée religieuse de Hegel », que
Koyré avait généreusement cédé à
Alexandre Kojève et dont ce dernier
faisait le lieu d’une interprétation vo-
lontairement polémique – « anthropo-
théiste » ! – de la Phénoménologie de
l’Esprit. On sait que cette Introduction
à la lecture de Hegel rassembla,
de 1933 à 1939, un auditoire tout à
fait exceptionnel : outre Koyré et
Weil, Aron, Bataille, Fessard, Groe-
thuysen, Lacan, Merleau-Ponty, Po-
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1. « De l’Intérêt que l’on prend à l’Histoire »,
Recherches philosophiques, IV (1934-1935),
p. 105-126 ; repris dans Essais et conférences
– EC, 1, Plon, 1970, p. 207-231.
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lin, Queneau, etc. Ce que l’on sait
moins, c’est qu’elle serait « née au do-
micile de Weil », à partir de discus-
sions substantiellement accompagnées
et copieusement arrosées1 ! Les œuvres
respectives de Weil et de Kojève de-
vaient certes s’avérer profondément
divergentes ; elles partageaient cepen-
dant un même intérêt pour la nou-
veauté hégélienne comprise comme
conceptualisation de l’histoire et de la
liberté, du « travail » culturel, de la re-
connaissance et de la satisfaction.
C’était là, sans doute, une sorte de ter-
reau ou d’ancrage commun pour la
pensée d’époque qui se cherchait alors.

Voilà qui n’empêchait pas Weil de
continuer ses investigations relatives
au monde de la Renaissance et à ses
querelles sur l’astrologie. Cela donna
lieu, en 1938, à la soutenance d’un
mémoire dont Koyré était le directeur
et qui portait sur les Disputationes in
astrologiam de Pic de la Mirandole2.
Dans son souci d’apporter une contri-
bution à une « histoire de la philo-
sophie et de la religion » (65), ce tra-
vail rappelle d’abord les « bases » sur
lesquelles Pic entend fonder sa réfuta-
tion de toute astrologie (71-129)
avant de s’interroger sur la « place his-
torique » (130-170) de cette polé-
mique et d’en tirer quelques conclu-
sions (171-177). Ce qui s’exprime
avec force chez Pic, c’est bien le « sen-
timent nouveau » (68) de la liberté
humaine et de son « autonomie
absolue » (176). Mais ce qui l’em-
pêche d’élaborer « une nouvelle philo-
sophie de la liberté » (68), c’est
l’éclectisme d’une rhétorique huma-

niste qui « mélange » des emprunts
divers – notamment « la physique ra-
tionnelle du nominalisme et la
conception néo-platonicienne de la li-
berté » (171) – sans parvenir à « en
faire un alliage » (177) cohérent. Et
une sorte d’antinomie historique se
laisse esquisser : d’un côté, une philo-
sophie éthico-scientifique de l’homme
solidaire du cosmos (Pomponazzi) ; de
l’autre, le sentiment éthico-religieux
de l’âme répondant de soi devant Dieu
(Pic). Ne « nous » reviendra-t-il pas
d’apprendre à articuler autrement – en
raison éthico-politique ? – le sens du
monde et l’expérience de la liberté ?

Cette même année, cependant,
l’émigré avait fini par obtenir la natu-
ralisation française, sans que se dé-
mente sa lucidité à l’égard du « dei-
non » qui s’avançait. Koyré et Weil,
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1. Livio Sichirollo, à qui je prends cette infor-
mation (in Cahiers Éric Weil – CEW, 5, Presses
Universitaires de Lille, 1996, p. 17), ajoute
d’ailleurs que Weil « aimait discuter avec lui
(Kojève), mais ne partageait pas même un mot
de ses thèses sur Hegel » (p. 18). Ce qui est
évidemment forcer le trait, puisque Weil accor-
dait explicitement à Kojève « le grand
mérite (...) d’avoir fait des concepts de recon-
naissance et de satisfaction le centre de l’in-
terprétation de la pensée hégélienne » (Hegel et
l’État, Vrin, 1950, p. 109, n. 6). Sur cette
pensée d’époque, on consultera avec profit De
Kojève à Hegel (A. Michel, 1997) de G. Jarczyk
et P.-J. Labarrière.
2. Mémoire retrouvé par Max Lejbowicz qui
l’a publié, en collaboration avec Émilienne
Naert, en 1985 chez Vrin, sous le titre (de
Weil lui-même) Pic de la Mirandole et la
critique de l’astrologie (deuxième partie du
volume déjà signalé n. 1, p. 258). Les citations
qui suivent renvoient à cette édition.
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nous rapporte Aron, voyaient alors
« avec le même désespoir la décadence
de la France et l’approche de la
guerre » ; et Weil « comprit immédia-
tement le sort qui attendait les Juifs »1.
C’est donc sans fausses illusions que le
nouveau citoyen français fut enrôlé,
puis fait prisonnier. Sous le nom
d’emprunt d’Henri Dubois, il allait
passer presque cinq années de captivité
en Allemagne, dans un camp où il ne
devait pas tarder à jouer le rôle d’une
autorité morale : « Bien plus tard,
après la mort du philosophe, un com-
pagnon de captivité rappelait qu’à
l’étonnement de beaucoup, Weil, qui
était devenu le responsable de la distri-
bution des paquets, ne prélevait rien
pour lui-même ! »2 Et, comme tou-
jours, il savait mettre à profit ces cir-
constances adverses, s’adonnant à la
réflexion, commençant notamment à
préparer et à mettre en ordre le grand
projet qui l’habitait d’une « logique de
la philosophie ».

Les années parisiennes :
l’œuvre de la maturité (1946-1955)

Après la guerre, Weil, de retour à
Paris, fonde avec G. Bataille la revue
Critique ; même si leurs conceptions
respectives de la raison et de la vio-
lence ne devaient pas tarder à écarter
sensiblement les deux hommes, ils
s’accordent néanmoins sur un projet
culturel : « En publiant exclusivement
des articles critiques et des comptes
rendus, rendre possible une discussion
sur tous les points importants de la
science, et ceci sur le plan internatio-

nal. »3 Weil va jouer un rôle capital
dans l’orientation de la revue et y pu-
blier jusqu’à plus de 150 recensions,
dont beaucoup se présentent comme
une sorte d’invention d’un nouveau
genre : le compte rendu multiple qui,
prenant appui sur un livre de base, en
expose l’essentiel, le complète par
d’autres points de vue, puis soumet
l’ensemble à une discussion critique en
vue de parvenir à un jugement plus
ferme sur la question en jeu. De cet
ensemble imposant émergent notam-
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1. R. Aron, Mémoires, Julliard, p. 99. Avec la
pudeur qui le caractérisait, Weil ne s’est guère
expliqué sur son « identité » juive (de nobis ipsis
silemus). Il est assez clair, cependant, qu’elle
était à la fois reconnue et orientée dans le sens
d’une universalisation séculière. En 1953, déjà,
« Tradition et traditionalisme » associe « les
philosophes grecs et les prophètes juifs » pour
avoir « demandé ce qu’était la justice, et non
pas ce qui découlait des usages de leur temps »
(EC, 2, p. 20). Et lorsque, vers la fin de sa vie
(1975), Weil affronte « la vieille question
socratique : qui sommes-nous ? » et y cherche
une réponse dans « notre propre autobio-
graphie » intellectuelle (« Qu’est-ce qu’une
“percée” en histoire ? », in Derniers essais et
conférences. Philosophie et Réalité – PR, Beau-
chesne, p. 197), il se réfère également aux
« deux traditions » qui, « pour nous, en nous,
ont fusionné » (199) : la théoria grecque de
l’ordre cosmique et l’action historique sensée
issue de la tradition judaïque.
2. G. Kirscher, dans un bel article sur « De
l’Allemagne et de Heidegger » (EW, p. 209-
235 ; ici p. 217), auquel j’emprunte beaucoup.
3. Lettre à H. Innis du 1er décembre 1950.
Sur Critique, on consultera les livres de
A. Boschetti, Sartre et les temps modernes,
Minuit, 1985 (p. 205-215) et surtout de
S. Patron, Critique, 1946-1996. Une encyclo-
pédie de l’esprit moderne, IMEC, 1999.
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ment les « Questions allemandes », qui
témoignent à la fois d’une volonté de
compréhension éthico-politique de
l’horreur nazie et d’un refus de diabo-
liser l’Allemagne comme telle, qu’il
s’agit au contraire de régénérer en
l’éclairant. Mais ce sont également les
grandes puissances et la scène mon-
diale de l’époque qui donnent lieu à
analyses pénétrantes ; cependant que
ne sont pas oubliées les dimensions
historico-culturelles des problèmes et
que sont également rappelés les ap-
ports les plus signifiants des hommes
de pensée « classique »1.

Cet intérêt constant pour la vie et
l’histoire politico-culturelles du monde
savait aussi s’exprimer sous forme plus
directe : « L’éducation américaine » ou
les « complexes français », les rapports
entre « mythe et foi » ou entre « reli-
gion et politique », l’influence ambiguë
des médias ou les conditions moder-
nes, à la fois matérielles et culturelles,
d’une démocratie effective, tout était
pour Weil matière à analyses justement
dialectiques, soucieuses de faire entrer
en « dialogue » les points de vue divers
en les rappelant à ce sens de la réalité
qu’est le véritable « bon sens ». Et
l’historien de la philosophie excellait
également à montrer que les intellec-
tuels véritables – un Clausewitz ou un
Marx, mais aussi un Kant, un Rousseau
ou un Bayle – devaient être lus dans
cette perspective : comme des aides qui
nous apprennent à mieux saisir le con-
cret en dégageant « ce dont il s’agit
dans le monde et dans la vie »2.

Mais cela ne se pouvait sans
prendre la mesure proprement philo-

sophique de « notre » époque et des
mutations qui l’affectent. Il est frap-
pant, à cet égard, que deux noms ma-
jeurs viennent à se contraster dans ces
années 1946-1947 : ceux d’Aristote et
de Heidegger. Le premier a beau ap-
partenir à un contexte historico-
culturel dont Weil sait bien qu’il est
définitivement révolu, sa manière de
penser n’en reste pas moins éminem-
ment précieuse pour qui est désireux
de s’orienter dans le monde : la vie
bonne et heureuse à laquelle il aspire
se cherche toujours à même la positi-
vité sensée de ce qui est (en acte), sans
jamais faire fi des médiations constitu-
tives que sont pour nous la Cité et ses
lois (politiques) ainsi que le langage et
ses règles (de discussion). Le second, à
l’inverse, s’il a une conscience aiguë de
la temporalité et de l’historicité, de la
finitude et de la mortalité de « notre »
existence, manque cruellement de ré-
férences et de repères pour assigner à
l’engagement résolu de la liberté autre
chose qu’une « authenticité » formelle
et vide ; cette « philosophie de la ré-
flexion », s’abandonnant à un « déci-
sionnisme » souverain, ne pouvait se
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1. Un certain nombre de ces articles ont été
repris notamment dans EC, 2 (1971). Mais
c’est l’ensemble – dont on trouvera la liste dans
la bibliographie déjà indiquée p. 270, n. 1 –
qui mériterait publication.
2. PR, «Bon sens et philosophie » (initiale-
ment paru dans Diogène), p. 72. Je renvoie à
des articles de ces années cinquante, repris dans
EC, 2, PR et surtout CEW, 4, Essais sur la
philosophie, la démocratie et l’éducation, PUL,
1993.
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donner aucun moyen de discernement
raisonnable dans le concret de son his-
toire. Elle était donc à tout le moins
négativement responsable de la catas-
trophe dans laquelle elle s’était laissé
embarquer1.

Toute cette activité intellectuelle
s’accompagnait maintenant d’un tra-
vail d’enseignement ; Weil, qui avait
été pris au CNRS, dirigeait aux Hautes
Études un séminaire portant précisé-
ment sur l’ « Aristote des temps mo-
dernes » et ses Lignes fondamentales de
la philosophie du Droit. Il devait en
sortir, en 1950, ce petit livre étonnam-
ment novateur pour les études hégé-
liennes en France que fut Hegel et
l’État (Vrin), matière de sa thèse se-
condaire. À l’image classiquement
reçue d’un penseur qui aurait porté à
l’absolu les tendances totalitaires de la
monarchie prussienne, Weil répliquait
en prenant simplement au sérieux le
texte et son contexte : dans le monde
post-révolutionnaire d’alors, le nouvel
Aristote n’avait dressé rien d’autre que
la figure historique – incontournable
et éphémère – de l’État moderne com-
pris comme acteur constitutionnel or-
ganisant en liberté raisonnable le
monde de la société rationnelle nais-
sante, sans s’aveugler pour autant aux
problèmes (inégalités et misère, guer-
res et violence) qui restaient à affron-
ter. S’en tenant au niveau de cette
« objectivité » politico-spirituelle, l’in-
terprète ne remontait pas explicite-
ment jusqu’à ses fondements « onto-
logiques » ; mais il invitait déjà à
mieux mesurer l’originalité signifiante
d’une pensée (de l’ « Absolu ») atten-

tive aux avancées laborieusement créa-
trices de l’esprit dans l’histoire.

Le plus important, cependant, était
l’écriture austère, patiente et tenace – à
raison de deux pages par jour après la
fin de la guerre ! – d’une grande thèse
finalement soutenue en 1950 devant
un jury de qualité (Wahl, Gouhier,
Merleau-Ponty) et qui a pu être qua-
lifiée d’ouvrage spéculatif « le plus pro-
fond » du demi-siècle en France2. Tout
s’y déploie à partir d’une volonté de
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1. Les études de Weil sur Aristote (et notam-
ment sur son « anthropologie ») se trouvent
dans EC, 1. « Le Cas Heidegger », d’abord
paru dans Les Temps modernes (1947, no 22,
p. 128-138), a été repris dans Lignes (no 2,
février 1987, p. 139-151) avant d’être récem-
ment republié dans les Inédits (Beauchesne).
2. C’est en ces termes que F. Châtelet parle
(Chronique des idées perdues, Stock, p. 105) de
la Logique de la philosophie, parue chez Vrin
en 1950 (2e éd. revue en 1967) et à laquelle
sont prises les citations qui suivent. Mais, en
évoquant plus loin (p. 122), « la Raison hégé-
lienne » par laquelle il se serait « laissé berner »,
Châtelet montre qu’il méconnaît en partie
l’originalité de la raison « weilienne ». Le
préjugé, il est vrai, remonte loin : le directeur
de la thèse, J. Wahl, n’y voyait-il pas comme
une « Phénoménologie de l’esprit 1950 » ? Dès
avant la soutenance et la publication, Kojève,
plus perspicace quant au post-hégélianisme de
Weil, exprime une proximité étonnamment
ambivalente à son égard : « Weil a terminé son
gros livre. Très imposant. Très “hégélo-
marxiste” aussi et certainement influencé par
mon cours. Mais il s’achève à la Schelling :
poésie/philosophie, et la sagesse comprise
comme silence. Il faudra que vous le lisiez. Et
je regrette de ne pas l’avoir écrit moi-
même (!) » (lettre à L. Strauss du 8 avril 1947,
in L. Strauss, De la tyrannie, suivi de Corres-
pondance avec A. Kojève, Gallimard, 1997).
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compréhension – du tout et de soi-
même – qui semble, de prime abord,
ne rien laisser hors de ses prises : re-
construisant et enchaînant les catégo-
ries – les discours cohérents – selon un
ordre systématique « dont l’orien-
tation est donnée (pour nous) par
l’idée du discours cohérent qui se com-
prend lui-même » (72), ce « Logos du
discours éternel dans son histori-
cité » (77) ne se contente-t-il pas de
« répéter » « l’idée de l’absolu », cette
« idée qui produit la philosophie sous
chaque catégorie » (343) ? Ce soup-
çon, cependant, ne résiste pas à
l’examen. Car, si le parcours qui va de
la « Certitude » à l’ « Absolu » évoque
bien la circularité spéculative, il y a ici
un « avant » (les catégories « primiti-
ves ») et un « après » (les catégories
« contemporaines ») où vient à
s’excéder la raison certaine de soi : la
créativité du langage ne s’épuise pas
dans la rationalité du ou des discours,
cependant que l’ « œuvre » et le « fini »
témoignent d’une violence qui ne se
laisse pas résorber dans la théorie. Par
quoi s’annonce une cohérence autre-
ment signifiante : celle d’une existence
se décidant librement à la possibilité
jamais objectivement assurée de la rai-
son, celle d’une systématicité critique,
ouverte à la multiplicité irréductible et
en dialogue des discours cohérents. Se
tenant concrètement dans l’ « Action »
et son inachèvement empirique, le lo-
gicien de la philosophie ne pense « la
forme vide du sens » (423) qu’à travers
la pluralité de ses configurations histo-
riques. Et il n’est pas jusqu’à la « sa-
gesse » – cette vie délibérément « ac-

cordée » au sens concret de la réalité –
qui ne témoigne à sa manière d’une fi-
nitude capable de s’ouvrir – libre-
ment – à la vérité de l’universel.

De Lille à Nice :
le philosophe éducateur

(1956-1974)

Non sans difficultés ni résistances,
cette thèse ouvre à Weil les chemins de
l’Université. Il ne brigue pas les hon-
neurs et les modes de la capitale le lais-
sent indifférent. Ce sont les contin-
gences de l’existence qui le conduiront
à Lille (sa femme s’occupe des affaires
européennes, à Bruxelles... où elle tra-
vaille avec Kojève !) avant que le soleil,
les « petites olives noires » et la proxi-
mité de l’Italie n’aient raison des bru-
mes du Nord et ne le conduisent à
s’établir à Nice (à partir de 1968).
C’est alors la vie sans éclat, mais non
sans agréments, d’un universitaire re-
connu (il a le plaisir, notamment, de
recevoir un doctorat honoris causa de
l’Université de Münster, à l’initiative
de son collègue et ami, J. Ritter,
en 1968), qui sait partager son temps
entre cours et séminaires, conférences
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L. Strauss, bien sûr, renchérira dans la
mauvaise foi et l’incompréhension (lettre du
4 juin 1956), avec une hostilité, déclarée de
longue date, dont on ne s’étonne qu’à moitié
qu’elle ait eu finalement raison de la lucidité
relative de Kojève (lettres du 8 juin 1956 et du
1er juillet 1957). Il faudra attendre les travaux
de G. Kirscher – sa thèse notamment sur La
philosophie d’Éric Weil – pour que soit plus
justement évalué l’écart qui sépare Weil de
Hegel (et le rapproche de Kant).
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et colloques, que son statut amène
également à voyager de temps à autre
(en Russie ou aux États-Unis, en
Israël, en Allemagne ou en Italie). Sans
jamais abandonner les exigences in-
contournables de l’ « école » – il va
donner à sa « logique » les complé-
ments « pratiques » d’une Philosophie
politique et d’une Philosophie morale –,
il se montre toujours plus soucieux de
l’ouvrir au « monde » à travers une
éducation réciproque qui est au cœur
du philosopher vivant.

« L’Action » était déjà, dans le « sys-
tème », la dernière catégorie « con-
crète », celle de l’être-au-monde rai-
sonnablement agissant. La Philosophie
politique (PP, Vrin, 1956) précise
cette orientation générale. En analy-
sant, d’abord, la société du travail, son
fonctionnement « rationnel » et ses
contradictions internes ; cette condi-
tion laborieuse de l’homme moderne
produit inévitablement des individus
insatisfaits, dont les déchirements am-
bigus peuvent s’investir en évasion ou
en révolte, mais appellent plutôt une
prise en charge politique. Impossible,
en effet, de répondre raisonnablement
aux tensions sociales autrement que
par un agir commun dont l’État – cet
ensemble organique d’institutions
(gouvernement, administration, parle-
ment) que la communauté se donne
afin de pouvoir mieux réfléchir, déci-
der et agir – est finalement le sujet res-
ponsable. Fonctionnant normalement
à la discussion organisée et à la déci-
sion prudente, cet acteur constitution-
nel et démocratique veille en principe
à la (sur)vie historiquement signifiante

du groupe qu’il rassemble en s’ef-
forçant d’accorder au plus juste « le
techniquement nécessaire et le morale-
ment souhaitable » (211). Ce faisant,
la politique « intérieure » – respon-
sable devant la communauté – se
montre inséparable de la politique
« extérieure » – responsable de la com-
munauté – et de la vie inter-nationale
des États : le défi d’une mondialisa-
tion (socio-économique) à maîtriser
pourrait s’y avérer également comme
la chance de débats (politiques) et de
dialogues (inter-culturels) tournés vers
un partage plus juste et plus concrète-
ment universel du monde.

Même s’il est bien reconnu, analysé
et interrogé, dans l’objectivité sui ge-
neris de son effectivité, ce (vouloir)-
vivre-(bien)-ensemble politique est
consciemment abordé à partir d’une
interrogation et d’une orientation
« morales » sans lesquelles il se rédui-
rait à un simple jeu de forces. Aussi
invite-t-il à réfléchir et à sonder plus
radicalement le choix de liberté qui le
fonde et s’investit en lui : c’est l’objet
de la Philosophie morale (Vrin, 1961).
La normativité universelle de la loi
(morale) y est dégagée à partir de la
pluralité conflictuelle des morales
concrètes et de leurs certitudes, avant
d’être thématisée en devoir formel
(envers soi) de bonheur, lequel se
concrétise à son tour en devoirs de
justice (envers autrui) et de prudence
(à l’intérieur et à l’égard de la com-
munauté). Et cette autodétermination
de la liberté à la raison culmine dans
une « vertu » en acte, qui informe la
totalité vivante de l’individu (mora-
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lisé) et inspire son action non seule-
ment sur soi-même, mais sur sa com-
munauté et dans la réalité. Il appert
donc ici que « la morale n’attend pas
la justice de l’histoire qui doit la rece-
voir de la morale » (136). Mais, entre
l’existence des individus (moraux) et
l’effectivité de l’histoire (politique), il
y a la médiation incontournable des
institutions diverses, éducatives, juri-
diques ou culturelles. Car c’est seule-
ment à travers la formation du « sen-
tir » éthique des hommes et de leurs
communautés que l’universel (moral)
« cesse d’être pure idée pour devenir
idée agissante »1.

Entre le monde et l’homme, la réa-
lité et le sens, la pensée est ainsi invitée
à laisser se déployer l’unité d’un pas-
sage interactif. Et c’est alors vers « le
penser » – plus que « la doctrine » – de
Kant que Weil se (re)tourne pour
mieux faire droit à cette « vue » – sens
de l’existence, existence du sens –
aussi simple que révolutionnaire2. Le
« métaphysicien d’une espèce nou-
velle » (16) qu’il découvre dans le phi-
losophe de Königsberg renvoie sans
doute d’abord toute l’objectivité phé-
noménale du connaître d’entende-
ment au penser croyant, pratiquement
intéressé, « d’une raison qui veut se
comprendre » (31) : cela conduit le su-
jet-pour-soi fini qu’est l’homme vivant
et agissant à trouver « sinon la pré-
sence, au moins la possibilité d’un
sens » dans la pensée de « la chose-en-
soi » – c’est-à-dire du « sujet absolu
absolument pour soi » (50-51) qu’est
Dieu. Une telle foi-pensée, cepen-
dant, en reste à la « simple non-

contradiction » (60) entre science et
moralité, nature et liberté. Et il ne fau-
dra pas moins qu’une « seconde révo-
lution » (106) pour que la critique se
donne les moyens de déchiffrer ce qui
se montre : sous le possible et le néces-
saire, le réel, « le fait d’un sens du
monde pour l’homme » (81), l’unité
d’un monde dans lequel il est pos-
sible de s’orienter parce qu’il « se
prête » (90) à notre action. La réalité, à
laquelle nous donnons forme de
monde(s) humain(s), se donne finale-
ment à penser comme la condition de
toute donation de sens : « Tout fait est
sensé, tout sens est », « tout est un
Tout sensé » (105) par et pour
l’homme qui le pense. Mais cette
réciprocité unitaire du sens et de
l’existence ne risque-t-elle pas de
(re)conduire à la pensée spéculative
d’un Un-Tout infini, sans extériorité
ni altérité, soit à la vie absolue d’un
Logos qui serait à la fois « Wesen

157

Éric Weil
ou le courage
de la raison

F. Guibal
1. PP, p. 38. À l’intersection de la morale et de
la politique, la question du droit et de
l’éducation est thématisée notamment aux
§ 11-19 de PP, avant de « revenir » aux diffé-
rents niveaux de l’analyse. Je me permets de
renvoyer à « Histoire, raison, action. La ques-
tion du droit chez E. Weil », dans les Archives
de philosophie, 2000, no 3.
2. Problèmes kantiens – PK, Vrin, 1963, où
c’est évidemment le deuxième essai – « Sens et
Fait » – qui est central et décisif. Relèvent de la
même orientation de fond les divers essais de
ces années sur la question de la « réalité » :
« Philosophie et réalité » (1963, repris in PR),
« De la réalité » (1964) et « La science et la civi-
lisation moderne ou le sens de l’insensé »
(1965) repris dans EC, 1.
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der Dinge und Rede, Sache und Sage,
Kategorie »1 ?

De fait, Weil insiste avec vigueur
non seulement sur l’unité du penser
kantien, mais sur la pensée kantienne
de l’unité (de l’homme et du sens, du
monde et de la réalité). Mais cette
unité est celle d’une articulation ou
d’un passage, non d’un être, d’une
chose ou même d’un sujet. Une Idée,
si l’on veut, et dans l’acception forte
du terme (pas plus purement « subjec-
tive » que simplement « objective »),
mais qui ne signifie en vérité pour
nous que « pratiquement » : en pres-
crivant à la liberté une action raison-
nable à l’intérieur d’un monde ouvert
à sa venue. Et que cette cohérence re-
lève d’une option et s’atteste dans une
tâche, à distance de tout savoir spécu-
latif, c’est là sans doute une des leçons
majeures que Weil retient du « mal ra-
dical » kantien2. Comme s’il « fallait »
cette expérience ou plutôt cette
épreuve de la violence et d’une sorte
d’asservissement premier de la liberté
pour rappeler à l’homme qu’il n’est
qu’un homme, que sa finitude ne sau-
rait s’égaler à la possibilité impérative
de la raison, que le sens ne surgit pour
lui, ne se reconnaît et ne s’affirme, que
sur fond d’adversité et de non-sens. En
désir et vouloir de sens (et de sens exis-
tant, en acte), mais toujours à partir de
la violence et contre elle, la liberté
finie ne se laisse ni identifier à la raison
(qu’elle peut vouloir) ni absorber dans
la cohérence soi-disant absolue du dis-
cours. La philosophie ne reste vivante
que dans la répétition sans fin du
philosopher.

C’est là d’ailleurs, dans les an-
nées 1970, le « message » vigoureuse-
ment rappelé et comme martelé par
diverses conférences consacrées à
« notre » situation philosophique :
dans un monde menacé d’écartè-
lement entre la positivité logico-
calculatrice et la prédication oraculaire
de prétendus prophètes, le souci,
l’avenir et la responsabilité de la philo-
sophie passent, plus que jamais, par la
volonté de comprendre raisonnable-
ment la réalité dans son universalité
concrète, en articulant toujours à nou-
veau la finitude de l’existence et
l’infini du sens. Et n’est-ce pas de cet
équilibre tendu que témoignent préci-
sément, à travers leur diachronie et
leur diversité, les Essais et conférences
que Weil accepte finalement de voir
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1. La formule, on le sait, est de Hegel (Real-
philosophie de Iéna, Hoffmeister, p. 183). Weil
paraît s’en approcher lorsqu’il parle du « Tout
de la réalité » ou « Tout sensé du monde
humain qui est » comme d’un « Tout infini »
qui « ne connaît aucun extérieur ni aucune
limite » (PK, p. 106), qui « est sans hypothèse,
sans fondement, étant lui-même fondement de
toute possibilité et de toute nécessité »
(PR, 39).
2. C’est en 1970 que Weil complète ses
Problèmes kantiens par cet examen du « mal
radical ». Il renoue ainsi avec une question qui
lui est venue de ce « maître involontaire » que
fut pour lui Hitler et qui est celle de la
violence, d’une violence d’autant plus redou-
table qu’elle peut être plus rationnellement
éclairée. On notera d’ailleurs que c’est cette
référence contemporaine qui l’oblige à aller
plus loin que Kant lui-même en admettant la
possibilité humaine d’une violence diabolique
(« Faudra-t-il de nouveau parler de morale ? »,
1976, in PR, p. 272-273).
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réunis en volumes (Plon, 1970-1971)
sous la pression amicale d’E. de Dam-
pierre ? Entre l’absolu de l’exigence
( « morale » ) et les contraintes de la
réalité ( « politique » ), entre la com-
préhension spéculative du Tout sensé
( « raison » ) et l’engagement actif
dans un monde en devenir et à trans-
former ( « praxis » ), les articles de
l’Encyclopaedia Universalis signifient
également qu’il ne s’agit pas de tran-
cher ou de choisir violemment, mais
de maintenir un accord vivant, fait de
tensions et porté par l’intérêt jamais
lassé de la liberté pour le sens présent1.

En retrait(e) (1974-1977)

Le passage à la retraite permet à
Weil de sacrifier un peu plus à une sa-
gesse « épicurienne » qu’il n’a jamais
méprisée : un confort relatif, les plaisirs
simples de la vie, la conversation et les
partages de l’amitié. Sans attacher plus
d’importance qu’elles n’en méritent ni
aux marques légitimes de reconnais-
sance (l’amitié de R. Aron contribue à
le faire nommer en 1976 à l’Académie
des sciences morales et politiques) ni
aux atteintes somme toute naturelles
de l’âge et de la maladie. Mais sans re-
noncer pour autant aux joies austères et
toniques d’une intelligence demeurée
vive : reviennent ainsi les questions de
la morale et de sa légitimation, mais
également – plus encore, semble-t-il –
celles d’une appartenance à l’histoire
qui donne aux récits historiographi-
ques leur valeur et leur dignité tout en
étant l’occasion de « percées » signi-
fiantes qui témoignent d’un désir (de

raison) et de la possibilité de relativiser
« à chaque instant » les limites de la
condition (historique). Hegel, on s’en
doute, n’est pas absent de ces réflexions
« dialectiques » sur la dualité constitu-
tive de l’exister historique et raison-
nable. Mais Weil ne cesse de résister à
la sirène de l’idéalisme absolu et il op-
pose à l’auto-objectivation de l’esprit
l’expérience finalement irrelevable
d’une inscription de la liberté et de sa
négativité historique à l’intérieur du
tout englobant de la Nature, « contre
laquelle et au sein de laquelle l’homme
lutte, agit et se crée lui-même en lut-
tant et en agissant, se crée historique-
ment comme être historique, et cela
comme nature dans la Nature »2. La
mort de l’animal historico-spirituel
signe ce renvoi ultime à « la Nature en
tant que tout » (110) ; elle intervient
pour l’individu E. Weil le premier fé-
vrier 1977.

Il faudra du temps avant que l’on
ne prenne véritablement la mesure de

159

Éric Weil
ou le courage
de la raison

F. Guibal1. Une philosophie, donc, qui se tienne entre
Carnap et Heidegger, si l’on veut, comme jadis
Kant et Hegel entre la platitude de l’en-
tendement et l’enthousiasme du sentiment.
Mais en préférant toujours la sobriété de la
raison critique au « délire bachique » du vrai et
à l’ébriété de la raison spéculative...
2. « De la Nature », texte inédit, daté par Weil
du 15 juillet 1975, dans Essais sur la nature,
l’histoire et la politique – ENPH, Presses
Universitaires du Septentrion, 1999, p. 113. Il
est curieux de constater que Spinoza n’est
qu’implicitement évoqué pour cette dénomi-
nation finale du Tout sensé ; c’est plutôt dans
la tension entre Aristote et Kant que se main-
tient volontairement, en deçà de Hegel, ce
dernier texte écrit par Weil.
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cette pensée. Le « Centre Weil », qui
garde à l’Université de Lille la trace du
passage de celui qui y fut un éveilleur
apprécié de beaucoup, s’est attelé cou-
rageusement à la publication des mul-
tiples inédits. Et cette œuvre, dont il
est maintenant possible de retracer
tout à la fois le parcours et la cohé-
rence d’ensemble, se propose dès lors
dans sa riche diversité : entrelacs orga-
nique et signifiant de recherches
d’histoire en général, d’histoire de la
philosophie en particulier (d’où émer-
gent notamment les grands noms
d’Aristote, de Kant et de Hegel), de
pensée philosophique enfin et surtout,
significativement distribuée en essais
plus circonstanciels et en livres plus
systématiques. Du côté de la récep-
tion, des articles déjà nombreux, des
recueils issus de colloques importants,
des thèses et des livres de valeur aussi
commencent à mieux manifester et
analyser les fondements et articula-
tions de cette systématicité ouverte, de
cette pratique critique et dialogale du
philosopher. Des généalogies s’im-
posent, des apports se dégagent, des
débats, trop peu engagés encore,
s’annoncent et se laissent espérer.
Centrée sur l’historicité de l’existence

finie et la fragilité d’une liberté ca-
pable de violence non moins que de
raison, attentive aussi et surtout au
réel qui nous enveloppe et nous re-
quiert, cette « philosophie du sens »
pourrait bien en être « encore à ses dé-
buts » (PK, 107) et nous aider à discer-
ner plus justement entre les « hétérolo-
gies » qui nous affectent, nous hantent
et nous partagent. Nous ne devrions
pas trop facilement l’oublier, mais il
dépend de ses héritiers – de « nous » –
qu’elle ne soit absente ni de notre
scène intellectuelle, ni, moins encore,
de notre horizon politico-culturel1.

160

Penseurs politiques
contemporains

1. On trouvera une bibliographie détaillée
d’Éric Weil dans PR, p. 375-400 ; on la
complétera notamment grâce aux divers
ouvrages de Gilbert Kirscher : La philosophie
d’Éric Weil, raison et systématicité (PUF, 1989,
p. 399-410), Figures de la violence et de la
modernité (PUL, 1992, p. 279-282), Éric Weil
ou la raison de la philosophie, Presses Universi -
taires du Septentrion, 1999, p. 307-313). Ce
dernier ouvrage établit aussi un très utile
« Catalogue provisoire des inédits d’Éric Weil »
(p. 299-306). Depuis lors, ces inédits ont en
partie été publiés : ENPH et... Inédits (Beau-
chesne, coll. « Le grenier à sel », 2000). Il faut
signaler, pour finir, l’ensemble « Actualité
d’Éric Weil » dans le no 636 (mai 2000) de
Critique, consacré à « Weil, Kojève, Bataille ».
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