LA COHERENCE ET LA NEGATION
Essai d'interprétation des premi&res catégories

de la Loglque de La Philosophie

Jean QUILLIEN

La Logique de La philosophie se donne comme la logique du discours
humain concret, c'est-a-dire des discours, langages E€levés a la cohé-
rence, qui se sont tenus dans l'histoire, discours multiples qui sont
autant de réalisations de ce qui finit par se montrer comme le discours
un. Elle s'assigne pour tiche de mettre au jour la structure constitu-
tive de ce discours un, sa structure formelle dont les différentes
philosophies sont diverses actualisations, divers contenus par rapport
3 cette forme. Elle ne pose plus le Vrai comme objet de la recherche,
mais constate, consciente de son inscription dans une tradition qu'elle
sait étre sa tradition, héritiére de cette tradition qu'elle reconnait,
en tous les sens du terme, et assume en son entier, que tout discours
a toujours visé la recherche du vrai. Et elle le reconnalt comme le
Sacré de notre civilisation (méme celui qui dit : pourquoi pas le faux
plutdt que le vrai ?, se définit encore par rapport a ce Sacré). Cepen-
dant, elle ne se demande plus si le Vrai que chaque discours détermine,
déclare avoir atteint ou tient pour inaccessible, est le vraiment vrai,
mais analyse ce que chaque vrai est en véa{té. Tout comme la réflexion
a pu, & un moment de notre histoire, étre suffisamment avancée pour
qu'un penseur, aprés des si&cles et des siécles de pratiques langa-
giéres d'une variété inépuisable, mette de 1l'ordre dans la multipli-
cité de ces pratiques et, guidé par 1'idée de 1'unité de la pensée,
découvre les régles du langage cohérent, de méme le temps parait venu
3 Weil, au terme d'environ 2500 ans de pratique discursive, de faire
pour le discours ce qu'Aristote a fait pour le langage et de dégager
les mécanismes du discours cohérent. Dans 1'un comme dans 1'autre cas,
la théorie n'a pu étre dégagée qu'apr@s une trds longue pratique préa-

lable. Aristote a fait la théorie de la pratique du parler et du
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dialogue ; Weil fait la théorie de la pratique du discours et du dialogue
entre ces discours. Aristote a mis en lumiére le formel du langage,

Weil met 3 nu le formel du discours, qui présuppose, cela va de soi,

la logique formelle.

Le projet est analogue, mais la différence saute aux yeux qui
explique ce long temps qui les sépare, lequel n'est autre que 1'histoire
de la philosophie. La logique du langage, régle du dialogue, est totale
abstraction du contenu, de toute la richesse de la vie. Or, le contenu
est justement ce qui importe, il est méme, dans la vie réelle, pour
1'immense majorité des hommes, cela seul qui importe, qu'il soit contra-
dictoire ou non ; en termes weiliens, ce qui compte c'est £'attitude,
c'est-3-dire la mani&re de se tenir par rapport au monde et de s'orien-
ter dans le monde. Sans doute, les hommes, dans leur vie concréte,
s'accommodent fort bien des contradictions ; toutefois, des attitudes
se sont traduites elles-mémes en langage cohérent ou, quand elles ne
l'ont fait, il est possible de le faire en leur nom. La Logique de La
phifosophie se propose, dans 1'impossibilité d'accomplir cette tache
infinie qui consisterait @ retracer toutes les attitudes, de présenter
les attitudes pures et fondamentales qui peuvent se traduire en discours
cohérent, d'en produire la catégorie centrale. C'est donc que, loin d'en
faire abstraction, elle prétend au contraire retrouver le riche contenu
de la vie humaine, en le montrant, non selon 1'ordre historique de son
apparition, mais selon 1'ordre logique de sa compréhension. Elle est
le formel du discours qui réconcilie le formel du langage et le contenu
de la vie. Elle est le systéme de tout ce qui s'est vécu et dit, vécu
en tant que traduit en un dire, dit en tant que traduisant un vécu,
depuis que, s'arrachant au silence primordial de 1'animalité, parle
cet animal doué de langage qu'est 1'homme. La philosophie est systéme
ou elle n'est pas et nous savons, depuis que nous avons compris qu'elle
n'est rien d'autre que le parler, élevé i la cohérence, des hommes qui
veulent dire de quoi, pour eux, il s'agit, qu'elle ne peut avoir d'autre
critére que celui de la circularité.

A tout systéme, trois questions peuvent et doivent étre posées :
celle de son début et de sa fin avec la question conjointe du retour de
la fin au début, c'est-d-dire la garantie de la circularité ; celle de

1'ordre des catégories et de leur dénombrement ; celle enfin du rapport
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entre le systéme, car celui-ci n'est pas, en philosophie, une fin en
soi, et ce dont il parle. Nous nous proposons ici d'aborder la premié-
re question et, de maniére plus limitée encore, de nous interroger sur
les premigres catégories qui, a notre avis, présentent la plus grande
difficulté de lecture. Le lecteur se défend mal, en effet, de prime
abord, il doit se 1'avouer, du sentiment d'étre le spectateur impuis-
sant d'un subtil jeu de (sur le) langage. C'est pourquoi, les premié-
res pages requiérent beaucoup plus que toute autre 1'engagement person-—
nel de 1l'interpréte, que 1'on doit accepter, car c'est bien 13 of il
n'y a rien d dire (ou presque), justement parce qu'il n'y a rien 3 dire
(ou presque), que s'impose avec force que toute relecture est une ré-
interprétation, voire méme, d'une certaine maniére, nécessairement une
re-création. Mais n'est-ce pas peut-8tre que précisément nous y touchons

au fond méme du langage ?

I. Une fois acceptée 1'idée d'une logique de la philosophie, une fois
reconnu que nous choisissons librement la cohérence, par un acte non
fondé de la liberté, une fois formulé le projet de rechercher une cohé-
rence de toutes les cohérences, il faut bien commencer, il faut bien
décider de commencer. Or, le passage 3 1'acte est, s'agissant d'un
systéme qui se veut circulaire, la chose la plus difficile qui soit.

La Logique de fa phifosophie, en tant qu'elle est 1'effectuation
de la possibilité du discours formellement cohérent, présente ce que
1'on pourrait appeler des noeuds dans la succession des catégories,
c'est-a-dire que tous les passages n'exigent pas le méme effort de
compréhension. Certes, le logicien le reconnait : pour qui en est
resté d une catégorie, les catégories suivantes paraftront difficiles.
Néanmoins, on peut accorder que le passage de la Niscussion a 1'0bfet
ou encore au Mo{ s'effectue sans peine et méme, de facon plus générale,
que le mouvement menant de la Discussion & 1'Absofu ne présente pas
d'obstacle majeur 3 la compréhension - sans doute parce que nous ¥y
sommes aidés par la vue hégélienne. Ces noeuds sont : le passage de
1'Absolu a 1'Oeuvne, de 1'Action au Sens (ou i la Sagesse) et enfin,
ce qui est notre objet ici, les trois premiéres catégories.

Mais ces trois noeuds ne sont pourtant pas du méme ordre et la

difficulté reiative aux trois premiers chapitres est unique dans
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1'oeuvre. Il existe une véritable rupture entre les chap. III et IV

et si on objecte que tout passage d'une catégorie d 1'autre en est une,
nous dirons alors que la rupture entre III et IV est tout a fait diffé-
rente des autres et ne se retrouve nulle part ailleurs. En quoi ? En
ceci que, en tous les autres passages, nous rompons avec 1'ancien
discours, 1'ancien monde et nous configurons les traits d'un monde
nouveau dans un discours nouveau, méme s'il est vrai que ce discours
nouveau s'élabore, historiquement parlant, avec des restes du langage
ancien.

Or, s'il s'agit de présenter la catégorie structurant (pour nous)
un monde vécu dans une certaine attitude, c'est-a-dire de développer,
dans sa cohérence, un discours qui a un contenu, il faut bien admettre
que la premitre catégorie est celle de la Certitude, qu'elle est la
plus primitive, que c'est une attitude qui d la fois se rencontre dans
le plus lointain passé, bien avant 1'émergence de la pensée rationnelle,
et se retrouve pourtant 3 toutes les €poques, les contenus changeant
mais 1'attitude restant la méme, jusqu'd notre monde le plus contem-
porain. Elle est donc 1'attitude la plus universelle, la plus natu-
relle aux hommes, la plus indéterminée puisqu'elle est possible avec
n'importe quel contenu. La Certifude, telle qu'elle est présentée et
analysée par le logicien, montre bien tous les caractéres que doit
revétir le début. Elle est la coincidence de la situation et du langa-
ge-praxis et on ne peut par conséquent remonter en-degd ; 1'animal
adhére totalement a son monde, 1'homme, cet ex-animal, commence &gale-
ment en y adhérant et, en cela, est certain de son monde. La Ceatitfude
est le premier mode d'@tre-au-monde de 1'animal humain ; elle dit le
premier monde organisé par 1'homme, le premier contenu et il n'est pas
sans intérét de noter que cette premidre catégorie, qui pourtant ne
sera que la quatriéme, est également début pour Hegel, mais précisé-
ment pour le Hegel de la Phénoménologie de £'Espait oili, sous le nom de
certitude sensible, elle représente le contenu le plus pauvre, le plus
indéterminé, le plus universel certes, mais tout de méme déjd un contenu.

Nous analyserons plus loin (infra, § IV) le contenu de la Certi-
tude, mais il nous faut en convenir : la Certitude aurait pu, aurait
dli @tre la premidre catégorie, et pourtant elle ne 1l'est pas. Elle est

l'attitude la plus primitive de 1'homme, et pourtant il y a des attitudes
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et des catégories "avant' elle. LA réside précisément la difficulté
évoquée plus haut : que signifient ces trois chapitres qui sont en
quelque sorte avant le début effectif ? L'auteur ne fait guére plus
que suggérer cette difficulté et 1'on peut s'Etonner qu'il ne 1'ait
pas davantage explicitée. D'abord en reconnaissant que, avec la Certd-
tude, les illustrations deviennent vraiment des illustrations alors
qu'on ne peut donner d'illustration, sinon par abstraction, de la
Vénit? ou du Non-sens ; ensuite et surtout, en choisissant, dans
1'exposé, l'imbrication du discours indirect et du discours direct.
En 1'un, le logicien s'efforce de faire parler 1'homme de la catégo-
rie : i1 dit ce que 1'autre a dit ou tente de dire ce que 1'autre a
voulu dire ou enfin dit au nom de cet homme ce que ce dernier a fait
sans dire (en cohérence) ce qu'il faisait ; en 1'autre, il intervient
directement en son propre nom dans le développement. Les deux niveaux
doivent exister, non en droit (pour la doctrine) mais en fait (pour
la compréhension du lecteur). Hegel avait déja rencontré le probléme
et l'avait résolu, dans 1'Encyclopédie, en séparant typograohiquement
le corps de la doctrine, discours se développant lui-méme de lui-méme
et étant 3 lui-méme son propre sujet, et les remarques, destinées a
faciliter la compréhension du lecteur, en lesquelles intervient le
philosophe Hegel. Weil a renoncé i cette séparation et a intercalé
1'intervention directe dans le discours indirect, laissant au lecteur
1'effort de faire la distinction et lui compliquant assurément la
tiche. Cette différence dans 1'exposition renvoie aux intentions
profondes différentes des deux oeuvres. Chez Hegel, la séparation
s'impose, car elle est séparation entre le Vrai s'exposant lui-méme
dans sa pure essentialité et ne progressant qu'en raison de son propre
auto-dynamisme interne, et le philosophe, simple spectateur
du spectacle qui se déroule sous ses yeux et qu'il commente, dans des
notes annexes, de manidre externe. La Logdque de fa phifosophie n'est
nullement le vrai se déployant, en tant que sujet, dans ses articula-
tions : elle est 1'ordre des discours qui sont des visées (explicites
ou non) du Vrai, qui se sont dits vrais, en fonction desquels des
hommes, voire des masses d'hommes, ont api comme s'ils &taient vrais.
Par conséquent, puisque le vrai n'est plus référé & un absolu (le Vrai

. P 3 . y ' o s
en soi), mais est compris comme vrai relatif, c'est-d-dire vrai d'un
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certain point de vue et jusqu'd un certain point, 1l'interprétation

de ce vrai ne peut pas &tre séparde de 1'exposition du vrai par 1'homme
de la catégorie concernée. Ainsi, par exemple, on trouve une exposition
du vrai chez Platon, mais ce qu'est ce vrai en sa Vvérité, en vérité,

ne peut &tre compris que par qui saisit la catégorie de 1'0Objet, qu'il
ne peut saisir elle-méme en sa vérité que s'il a parcouru toutes les
catégories. Autrement dit, contrairement i ce que croyait Hegel, le
philosophe n'est pas face & son objet (le discours tenu par 1'autre)
comme le chimiste devant son expérience ; interprétation et objet a
interpréter sont indissociables.

Or, dans la progression du livre, 1'intervention directe céde le
pas au discours indirect jusqu'a devenir pratiquement nulle dans le
chap. XITI (L'Absolu), tandis qu'elle remplit presque toutes les pages
des trois premiers chapitres ol la doctrine se réduit i trés peu, et

méme, au chap. I, & un seul mot : Vénité].

II. Venité, tel est le début choisi et le logicien doit réaliser ce
tour de force d'avoir a parler - il faut bien que le livre commence -
de ce dont il n'y a rien a dire. De fait, si comme 1'a noté P. Ricoeur,
"commencer est toujours un coup de force"z, le début de la Loalque est
réellement un coup de force, comparable 4 celui de Spinoza posant la
Substance au début : Weil pose, en effet, au point de départ cela

méme qui toujours a constitué le point d'arrivée (atteint ou refusé)
dans les discours antérieurs. Si la philosophie est, comme la tradition
nous 1l'enseigne, recherche de la vérité, n'y-a-t-il pas quelque abus

a se donner d'emblée ce qui est 1'unique objet de la recherche entiésre ?
Peut-on encore chercher ce que 1'on posséde ? Mais la méme tradition

a aussi défini - et n'est-ce pas tout un ? - la philosophie comme
recherche de la sagesse. Or, Sagesse est justement la dernidre catégo-
rie, ou plutdt attitude. Et ainsi, Venite et Sagesse, ces deux mots

qui résument tout 1'effort de la philosophie depuis son aurore grecque,
sont comme les bornes, initiale et terminale, du livre intitulé : Logd-
que de La phiLosophie (nous disons bien du livre, car il est nécessai-
rement linéaire ; en ce qui concerne le systéme, il n'y a, bien sir,

pas de bornes).

Weil op@re donc un renversement par rapport a& la tradition en

mettant la fin au début, en remettant, pour reprendre une expression
bien connue, les choses de la té&te sur les pieds. Tel est le coup de
force : la Vérité est le sol de la recherche, celui ol on pose les
pieds pour marcher d'un pas ferme ; bref, 1'homme est toujours dans
la vérité.

Toutefois, le malaise demeure : VBn({té et Sagesse, début et fin,
soit. Mais n'aurait-on pu aussi bien permuter, plus fidéle en cela et
d la tradition de la philosophie et & 1'histoire elle-méme ? VEr{t?

a la fin, il n'est point besoin de justifier davantage. Et Sagesse

au début n'a rien qui heurte : si la philosophie est la recherche de
la sagesse et si la sagesse a toujours été entendue comme la fin (dans
les deux sens du terme) de la philosophie, n'en est-il pas moins vrai
que les sagesses ont précédé largement la naissance de la pensée
rationnelle, de la pratique du discours et cela &galement en Gréce
méme ? Que, pour la philosophie, si 1'on peut dire, sa fin a précédé
son début ? Que, enfin, les exemples que cite Weil lui-méme dans ses
premi&res pages se référent justement a4 des sagesses ? Certes, mais,
pour le logicien, nous le savons, ordre logique et ordre historique
ne coincident pas.

Acceptons donc VéA({tZ comme début. Mais cette simple petite phrase
8crite contient déjd, et en méme temps cache, un probléme : en effet,
nous avons &écrit '"vérité" et "début", c'est-d-dire deux mots, et non
un seul, méme si nous les identifions. Et d'attirer 1'attention sur
Veniz?, comme ensuite sur Non-sens, risque de masquer le fait méme
du début. Nous devons donc procéder en deux temps : nous interroger
d'abord sur le statut du début comme tel, ensuite sur le choix de
Vérnit? pour remplir cette fonction ; cette maniére de faire nous
permettra d'éliminer encore davantage cet "embarras de richesses'' qui
est le legs de notre culture, @ savoir tout ce que suggére en nous ce
mot : vérité ; "début" est plus neutre. Enfin, il nous parait souhai-
table, pour mener cette analyse, de confronter les points de départ
des deux systémes, celui de Hegel et celui de Weil. Certes, la démar-
che weilienne ne saurait étre confondue avec celle de Hegel, mais ce
qui nous intéresse ici c'est le seul fait du début et, en cette question
difficile, Weil, en tant qu'auteur d'un syst@me, ne peut pas ne pas

avoir tiré parti, étant donné le trd@s petit nombre de systémes au
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sens strict, de la totale réussite, insurpassée sur son plan, de son
grand prédécesseur. Et surtout, si la confrontation des deux devait
nous mener d une conclusion identique, nous aurions quelque présomp-
tion de penser que nous avons atteint ainsi le début en sa pureté,
le fait du début comme tel, comme début de tout systéme possible, le
début obligé s'il devait s'en produire d'autres.

Le début est arbitraire, c'est-ad-dire que 1'on peut choisir n'impor-
te quel mot - nous disons bien "mot", car ce n'est qu'un mot, non pas
un mot qui serait un signe pour quelque chose d'autre que lui, mais
seulement un mot, un son prononcé auquel ne correspond aucune chose,
un mot qui n'est que mot. Au début est le mot, dans sa pure nature de
mot. Justement, le mot "mot" est le mot qui renvoie directement & lui-
méme. Mais ce renvoi est chose difficile & saisir : quand on prononce
"mot", 1'auditeur pense toujours 3 quelque chose, i tous les mots
possibles de la langue, sauf précisément au mot "mot". Et c'est méme
si difficile qu'on ne peut &crire "mot" pour commencer, mais "&tre"
ou "vérité", qui sont des mots. D&ja donc, et aucun début ne peut y
&chapper, nous avons deux plans (et encore, il faudrait barrer le mot
"plans" et Eécrire : "nous avons deux", au risque d'étre incompréhensi-
ble) : e mot et VErité qui est un mot. Ceci n'est pas entiérement
clair chez Hegel & cause de la correspondance entre logique et ontolo-
gique, mais, du fait de 1'absence de ce plan ontologique, le devient
tout & fait chez Weil.

Que sont donc "étre" et "vérité", en tant qu'ici (Hegel) il est
auss{ un mot, que 13 (Weil) elle n'est qu'un mot ? Hegel et Weil disent
la méme chose : le début ne peut &tre justifié, il n'est pas justi-
fiable car il est ce & partir de quoi peut commencer la justification ;
il est 1'immédiat grace auquel 1'enchafnement des médiations peut se
mettre en branle, il est 1'indétermination totale. Mais déja ils le
disent tout autrement. Pour Hegel, le début (Gtre) est 1'indéterminé :
"1'8tre pur constitue (macht) le commencement" (Encyclopédie, § 86 -
souligné par nous) ; il est choisi par le philosophe parce qu'il esft,
au sens fort, le seul début possible, puisqu'il n'est rien de plus
immédiat que ¢#re : Hegel 1'indique assez dans sa Remarque au § 86
(plan de la réflexion et non de la doctrine) en excluant d'autres

débuts possibles comme Je = Je ou 1'intuition intellectuelle. Weil ne
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semble pas, au premier abord, dire autre chose et lui-méme renforce
cette apparente identité de procédure en indiquant que ce qu'il a
appelé Venit? aurait pu &tre appelé Etne et que le mouvement : VEnitd
-- Non-sens -- Vnal et Faux se serait alors énoncé : Efrne -- Non-Etne
-- Devenir. Pourtant, la différence est essentielle : le début n'est,
en vérit&, totalement arbitraire que chez Weil. Certes, Hegel ne peut
faire autrement que de reconnaftre que, en vertu du caractére circu-
laire du systéme, n'importe quelle catégorie aurait pu servir de
début ; il n'en reste pas moins que éi{1e est par lui-méme 1'immédiat
indéterminé. Weil ne dit nullement que la Veri{t€ es% 1'immédiat,
puisqu'il confesse lui-méme qu'il aurait pu choisir Dieu ou Etre, mais
il décide, Lul, logicien de la philosophie, de poser la Ver{fZ? comme
la premiére catégorie, il le décide par un choix totalement libre,
qui ne s'appuie en aucune esp&ce de manire sur la nature de la chose
méme, puisque justement nous n'avons pas encore la chose, mais seule-
ment le mot : philosophie et Vérité, nous commengons ''sans savoir au
juste ce que ces mots veulent dire" (I, 89). C'est donc bien un coup
de force, une décision totalement infondée, et beaucoup plus que chez
Hegel. Efne est indéterminé, mais il 1'est & la fois logiquement et
ontologiquement, par lui-méme et non par la seule décision du penseur.
Venité est indéterminée, mais elle 1l'est seulement logiquement, par
1'unique arbitraire de 1'auteur qui décide sans raison de la poser
telle. Nous crions un mot : Vérité, sans savoir si ce n'est pas qu'un
cri, si quelque chose lui correspond, si ce cri peut étre un mot ayant
un sens - ceci, sur le plan de la doctrine, car sur celui de la réfle-
xion, nous savons que nous avons raison. Un mot, en effet, n'a pas de
sens par lui-méme, il est pure virtualité, il est en quelque sorte
toujours en attente, étre mort figé dans un dictionnaire qui, de méme
que 1'urne funéraire ne contient que des cendres et ne vaut que pour
une mémoire humaine, ne devient vivant et ne recoit sens que de par
son intégration dans le tout d'une phrase.

Or, si on compare cette radicalisation, de Hegel a Weil, de 1'arbi-
traire du début 3 ce qui se passe dans d'autres secteurs du savoir,
on s'apergoit qu'elle reproduit, dans 1l'ordre du philosophique, une
évolution que les mathématiques ont d{i accepter. Les axiomes étaient

posés au départ, sans pouvoir étre démontrés, comme nécessaires pour
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que la démonstration commence ; ce statut n'était pas satisfaisant,
mais il était la condition méme de 1'existence des mathématiques.

Et ils ont gardé longtemps leur caractére d'évidence et le rapport

3 1'intuition. Puis il a fini par étre découvert que les axiomes (ou
postulats) sont simplement des propositions arbitrairement posées

comme premiéres, indémontrables, non par une quelconque insuffisance

de 1'esprit humain, mais de par leur fonction méme. Efre, chez Hegel,
correspondrait @ cette premiére &tape, celle de la mathématique classi-
que : &tne, i cause de la longue histoire de la philosophie comme onto-
logie, garde pour le lecteur philosophe un certain caractére d'évidence,
car il reste associé @ l'objet. Avec Weil, nous serions dans la deuxié-
me phase des mathématiques, celle de la formalisation : nous décidons,
dans le plus total arbitraire, de poser V@ (t¢ comme 1'indémontrable
tout en sachant que nous pourrions (que nous pouvons toujours) faire

un autre choix et que, en ce cas, tout comme tel axiome dans tel systé-
me formel fonctionne comme théoré&me dans tel autre, VEéa{{Z serait une
catégorie a une autre place dans la succession. La différence est donc
12 : Weil effectue la formalisation du début : le début n'est que sa
seule fonction de début - il nous appartiendra seulement de nous deman-—
der si elle est compléte.

Mais 1l'analogie entre le systéme formel et le systéme de la philo-
sophie s'arréte 1a. Le mathématicien part de propositions arbitraires
posées au départ et se donne pour tache de déduire ce qui, en fonction
de certaines régles, en découle. Le philosophe ne peut se satisfaire
de cette seule tdche, son discours ne prétend pas uniquement a la
cohérence formelle mais veut dire ce qui est ; on ne construit pas un
systéme philosophique en vue de la jouissance esthétique devant la
belle formalité, mais pour dire le monde. Le discours a rapport intrin-
séque avec la situation : c'est pourquoi le mot, qui n'est qu'un mot,
qui formellement peut &tre n'importe quel mot, sera pourtant un mot
déterminé, et Weil ne choisit pas Axrara ou Wela, ni non plus Action
("Au début était 1'action") ou Certifude, mais bien : Venite.

ITI. Que doit donc étre le début en tant que début, posé arbitraire-

ment et compris comme pur début ? Pour répondre @ cette question, il

faut faire retour a4 la définition de 1'homme que 1'Introduction se
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donne pour tache d'expliciter. L'homme - nous employons pour 1'analyse
cette abstraction, tout en sachant qu'il n'existe pas de "nature humai-
ne', mais toujours des individus concrets, situés dans une tradition,
agissant dans leur monde et parlant dans la situation qui est la leur
pour 1'exprimer et la modifier - 1'homme donc est un étre doué de la
parole, non au sens ol il la posséderait comme une propriété ou une
qualité, mais il est un &tre parlant. L'homme parle, et il est illu-
soire de s'interroger sur 1'origine du langage si nous ne confondons
pas cette question avec celle, qui est une et la méme, de 1'origine
de 1'homme. L'homme parle et a toujours parlé, et son langage circons-
crit ce large et profond domaine limité par deux bornes qui sont les
bornes du silence, la borne supérieure du silence de Dieu, la borne
inférieure du mutisme animal. Tout n'est que silence, hormis la parole
humaine, parole articulée qui a la fois le rompt et a méme le pouvoir
de le faire parler (Dieu dans une Révélation, 1'animal dans le "langa-
ge animal"). L'homme : il serait plus juste de dire la communauté.
Toute communauté humaine a toujours eu une certaine attitude par rapport
au monde, a toujours parlé une langue complé&te et son langage a toujours
eu un contenu et &té indissociablement 1ié 3 sa situation. Mais en
toute communauté aussi ce langage s'est toujours situé sur deux plans :
le langage de la lutte pour l'existence et la subsistance, ce langage
qu'on peut bien appeler langage-praxis tant les deux constituants sont
indissociables ; et le langage du sorcier ou du grand chef, de celui
qui sait et qui détient la vérité, qui dit i la communauté le sens de
sa vie et l'orientation de son monde ; bref, le parler quotidien adhé-
rant @ 1'action et le récit, le mythe, le langage instrumental et le
langage sacré, le langage qui sert a la vie et celui qui sert a vivre.
Et le vrai parler, le parler essentiel, celui qui compte, qu'on ne
peut modifier et qu'on doit transmettre pour que la communauté perdure,
c'est le langage sacré, obscur, énigmatique, incompréhensible, c'est le
langage primordial qui est momow , création de sens.

Toujours le langage a eu cette double fonction. En termes moder-
nes : on a besoin de la parole pour travailler, produire et exercer
le pouvoir ; toute communauté a besoin d'idéologie pour vivre. C'est
ce que Weil condense dans la catégorie de la Certdtude. Puis, au terme
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d'une évolution et A travers des circonstances que nous n'avons pas
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3 retracer, une communauté a été amenée a vouloir, non plus recueillir
ce langage sacré et le léguer, mais 1'établir de telle sorte qu'il
puisse &tre reconnu par tous, non en fonction d'une adhésion extérieure
a ce langage méme, mais en vertu de sa force intérieure ; bref, elle

a construit le langage cohérent et ce fut le discours.

En fait, nous avons donc plusieurs débuts dans la Logique de La
phifosophie, qu'on 1'entende au sens large ou au sens strict et il
nous faut bien poser i ce titre la question de son statut, qui met en
jeu la structure méme de 1'oeuvre. Logique de fa philosophie, comme
titre, se rencontre deux fois, comme titre général d'un livre de 442
pages comportant une introduction et dix-huit chapitres - maniére de
faire tout 3 fait conforme aux usages - et, @ nouveau, aprés la page
86, dernidre page de 1'Introduction, comme titre des dix-huit chapitres
qui constituent 1'exposé de la doctrine. Le méme titre désigne donc
3 la fois le tout et la partie, mais nous savons et, au cas ol nous
1'oublierions, 1'auteur nous adresse un signe en reproduisant le titre
3 la page 87, que c'est avec V@nitZ que commence véritablement la logi-
que de la philosophie, qui est donc une oeuvre dans 1'oeuvre. Ce n'est
pas motre objet ici de nous interroger sur le rapport entre 1'intro-
duction et le systéme : nous nous bornerons a dire que 1'Introduction
constitue le début du philosopher, le chapitre I le début de la philo-
sophie. La premi&re a pour fonction de nous révéler que la décision de
philosopher est un acte libre, arbitraire qui elit pu ne pas avoir lieu
mais que nous constatons et que nous comprenons comme choix du parler
en tant qu'essentiel ; ceci compris et accepté, le discours peut alors,
mais alors seulement, débuter.

C'est uniquement ce début de la philosophie qui nous retient ici
et c'est sur ce plan que nous affirmons qu'il y a plusieurs débuts de
la Logique de fLa philosophie, au sens de la doctrine. Ce sont, en
procédant régressivement : le début du discours, c'est-a-dire du langa-
ge cohérent ; le début du langage rempli de contenu (le langage le plus
primitif, celui de 1'indistinction langage/situation) ; enfin le début
de la parole méme. Soit : 1) le chap. V et le passage au chap. VI ;

2) le chap. IV ; 3) les chap. I, II, III. Nous n'avons pas a traiter
ici de 1'origine du discours, qui est analysée en IV, dans la mesure

ot il s'agit de 1'émergence du discours i partir du langage, de 1'émer-
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gence donc d'un mode d'étre du langage, c'est-d-dire de 1'actualisa-
tion de 1'une de ses potentialités. Il nous suffit de retenir que c'est
un mode tout & fait spécifique, un parmi les possibles, historiquement
trés tardif et surtout de caractériser ce mode : la cohérence, la
cohérence consciente d'@tre cohérence. Et, comme la pratique précade

la théorie, pour qu'elle devienne consciente, il faut bien qu'elle

ait existé de quelque maniére que ce soit auparavant. C'est cette
cohérence inconsciente d'elle-méme que le logicien porte A la conscien-
ce (pour nous) dans la catégorie de la Ceratitude (chap. IV). Nous nous
trouvons ici en terrain familier, celui du passage de 1'en-soi (IV)

au pour-soi (V et VI), avec cette différence par rapport d Hegel que

ce passage n'est pas nécessaire, fut un acte de la liberté, un saut

qui aurait pu ne pas se faire mais .qui pourtant fonde toute notre civi-
lisation et en méme temps institue 1'histoire telle que nous la compre-
nons (V, 124).

Nous devons, pour la nécessité de notre démonstration, restituer
cette coh@rence inconsciente du langage de la Certifude car, comme nous
1'avons vu, il est le langage le plus primitif sans lequel le saut
n'aurait pu se faire (on ne peut sauter d partir de rien) et il 1'est
dans la mesure oli il baigne dans les conditions (syncrétisme langage/
situation). Nous le répétons encore avec insistance car cela nous paraflt
décisif pour la compréhension des trois premiers chapitres : fe uvral
debut de fa Logique de fa philosophie a Liew au chap. TV, il n'existe
pas de langage (unité d'une forme et d'un contenu) plus simple que le
langage de la Certitude.

Nous choisissons de procéder régressivement et, & 1'inverse de la
Logique de fa philosophie qui va de 1'abstrait au concret, de la Verite
a la Centitude, de revenir de la Certitude (le premier concret) a la
Vérnité (la totale abstraction).

1V. Le contenu de la Certitude. La Centitude "est, & proprement parler,
ce qui forme la vie humaine" (IV, 111), elle est 1'attitude-catégorie
qui enveloppe la premiére information d'un contenu et c'est justement,
cette unité forme/contenu qui fait que cette attitude '"est la premiére
a4 etre 'compréhensible''" (108). Elle est le premier parler, c'est-a-

dire la premiére actualisation, par application & un contenu, des
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structures formelles du langage. Nous dirons qu'un parler est 1'actua-
lisation de la structure formelle de tout langage possible, le passage
3 1'acte de ce qui est en puissance dans la structure langagidre méme,
laquelle ne peut se révéler comme telle qu'aprés qu'elle a informé un
contenu. Avec la Certifude, nous sommes pleinement dans le langage
parlé par des individus concrets dans leur réalité concréte : "au fond
de tout parler, il y a la certitude" (108) ; avec elle, pour la premi&-
re fois ("premiére" = au chap. IV) "le parler est reconnu comme une
réalité" (107). Nous ne dirons pas : ce parler ¢sf cohérent, mais :

a sa cohérence. Il est le premier remplissement du formel : '"la caté-
gorie de la certitude a des contenus et elle les détermine en créant'
(114). "Contenu'" est donc le mot-clef de cette catégorie : la certitude
a un contenu qui est son essentiel et qu'elle retient comme essentiel ;
elle a également un savoir (Weil dit : science) de ce contenu.

Si nous tentons de déterminer ce contenu en présentant systémati-
quement ce qui se trouve séparé dans la LP (l'analyse y étant menée
d'un autre point de vue), nous découvrons quatre traits constitutifs,
qui sont donc les modes d'@tre fondamentaux de 1'homme en tant qu'il
est un étre langagier et qui configurent la structure basale de tout
contenu possible, traits qui ne sont pas sans rappeler les existen-—
tiaux de Heidegger - la différence entre 1'analytique du Dasein et la
logique du discours est telle que cette allusion ne peut entrafner la
moindre confusion - Ce sont :

. la mondanité, le monde (=cosmos) - pour - 1'homme, 1'&tre-chez-soi
dans le monde (110) : la certitude est la '"catégorie constitutive
du monde'" (108).

. la temporalité : la certitude constitue en soi

'une premiére forme
de temporalité... Le temps est reconnu mais seulement par la néga-
tion" (113-114).

. la pré-subjectivité, c'est-d-dire la subjectivité qui ne connait pas
encore 1'objectivité comme son opposé, qui est subjectivité objecti-
vement, mais pas encore subjectivement (112).

. 1'@tre-avec, la communauté : pour la communauté vivant dans la certi-
tude, son droit est "une entité cachée... immédiatement évidente et
décisive" (V, 126).

Ces quatre traits déterminent les contenus grace auxquels 1'homme est
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orienté (toute chose a un sens pour lui) et peut se donner une science :
"la vérité n'est plus ponctuelle, elle posséde un contenu'" (l11). Avec
la Centitude, nous avons ainsi la possibilité du discours, le discours
en tant qu'un possible. Avec elle, 1'homme est entré dans le temps,
comme avec la Discussi{on il entrera dans 1'histoire, notre histoire -
logiquement parlant, bien siir, car si 1'on peut parler historiquement
d'une entrée dans 1'histoire, dans le temps 1'homme y fut, si 1'on

peut dire, de tout temps.

V. Nous avons ainsi suffisamment circonscrit le domaine de la Cettd-
tude pour pouvoir maintenant revenir aux catégories qui la précédent
et tout d'abord a Vén{té, non sans noter, si on accepte notre inter-
prétation de deux débuts différents de la LP - chap. I et chap.IV-,
en laissant ici de cdté le début du discours philosophique (chap. V
et VI), que ces deux débuts se nomment V@it et Certitude, ce qui ne
peut se lire sans rappeler que la Phénoménologie de £'Esprit commence
par la Certitude et s'achéve dans le Savoir absolu et que tout le
calvaire de la conscience consiste @ combler le fossé initial entre
Certitude et Vérité&, le quasi-vide et le plein du savoir. Or, juste-
ment la difficulté du commencement de la LP se joue dans 1'articulation
entre les chap. I (Vérité) et IV (Certitude). En effet, si la Certi-
tude est le premier langage concret, le premier mode d'effectuation
de 1'unité forme/contenu, il faut donc que les cat@gories antérieures
ne soient que des formes dépourvues de contenu.

Quel est le statut de ces pures formes, c'est ce qu'il nous faut
tenter de cerner. Mais déja, de les poser comme formes pures témoigne
de fagon éclatante de l'extréme importance de la rupture de Weil avec
la thd@se hégéliemne de la correspondance entre 1'ordre logique et
1'ordre historique, 1'ordre du langage et celui de la réalité effecti-
ve : sans cette rupture, la Logiqua ne pouvait pas, tout simplement,
commencer. L'accord avec Hegel impliquait qu'elle débutdt par la Cettc-
tude - ce qui a la fois assure un fondement i notre insistance, dans
ce qui précéde, a la considérer comme premidre catégorie et témoigne
de la fascination encore exercée par la vue hégélienne. Weil lui-méme
est si bien conscient de la difficulté pour le lecteur de se défaire

. o "
de cette emprise et d'accepter la Ceititude comme 'postérieure’ d
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Venite, Non-Sens, VUnal et Faux qu'il 1'énonce en toute clarté :
"l'historien demandera poutquoi la certitude suit les autres catégo-
ries, au lieu de les précéder, 44 vraiment la certitude est antérieure
a tout". (109). Et il répond & l'objection en Ecartant toute volonté
de correspondance entre le logique et 1'historique : "la logique n'a
pas de rapport immédiat a 1'histoire" (ibid.).

Nous restons donc au plan du seul logique : qu'y a-t-il d'anté-
rieur 3 tout parler concret, aussi primitif soit-il ? Il n'existe
qu'une seule réponse : ce sont les conditions de possibilité de la
production de ce parler ; avant que de parler, il faut posséder les
structures formelles de ce parler. On comprend aisément que cet "avant'
ne peut revétir la moindre signification historique, ni méme tempo-
relle. D'ailleurs, bien que 1'étude se méne dans un contexte trés
différent puisqu'elle porte sur la langue et non sur le parler, 1'ana-
lyse linguistique confirme tout a fait ce qui vient d'étre dit. L'enfant,
c'est bien connu, que 1'on adopte une interprétation innéiste a la
manidre de Chomsky ou génétique @ celle de Piaget, dispose de structu-
res linguistiques universelles (les universaux de Chomsky), avant
d'étre plongé dans un univers langagier donné, structures qui le
rendent apte a parler, comme langue maternelle, toute langue quelle
qu'elle soit.

Le logicien de la philosophie, pour réaliser son projet fondamen-
tal, dégager la logique du discours cohérent, a ainsi 3 résoudre un

probléme que, & 1'inverse, la thé&se de la coincidence du logique et

de 1'historique permettait & Hegel d'éviter. Il s'énonce : puisque le
discours est, comment fut-il (logiquement) possible ? et exige une
double résolution. D'une part, comment une possibilité (le langage
comme discours possible) est-elle devenue réalité (le langage cohérent
= discours) ? D'autre part, qu'est-ce qui constitue cette possibilité
méme en tant que possibilité ? Nous devons donc distinguer deux ordres
de conditions : les conditions historiques (il a fallu une situation
telle que la discussion se soit imposée d@ des communautés) et les
conditions formelles. Les conditions historiques sont celles de 1'appa-
rition du discours tel qu'il s'est montré dans 1'effectivité, les
conditions formelles sont, plus largement, celles du discours en tant

qu'il est un langage, sont donc les conditions structurales de tout
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langage humain possible. Du discours (philosophie) on peut dire :
puisqu'il est, comment est-il advenu ? Du langage, on peut dire seule-
ment qu'il est. Bref, en ce qui concerne le discours, il y a passage de
la possibilité a la r&alité ; en ce qui concerne le langage, possibi-
lité et réalité se confondent ('langage" entendu ici au sens de structu—
re langagiére spécifique de 1'humain et non, bien sfir, de tel langage
ayant un contenu, méme si cette structure langagiére ne se montre

jamais qu'informant un contenu).

Les chap. I, II, III résolvent ce probléme et, si notre lecture
est correcte, cela signifie que les trois premiéres catégories sont
les conditions de toute parole humaine, les structures sans lesquelles
parler ne serait pas possible. Il s'agit donc bien du début car il ne
peut rien exister avant les conditions formelles du parler. Avec le
pur formel, donc an-historique, nous atteignons ainsi le début en tant
que début et ce début, on le comprend mieux maintenant, ne peut &tre
que mot, c'est-d-dire son articulé, et non silence ou cri. On voit que
la thése de la correspondance entre logique et historique faisait &cran
3 1'appréhension de ces catégories.

La démarche weilienne n'est pas, par deld Hegel, sans &cho pour nous.
Kant posait la question : puisque la physique est, comment est-elle
possible ? Weil, plus radicalement, interroge : puisque le langage est,
comment est-il possible ? Dans les chapitres I, II, III, il ne peut
donc s'agir d'une déduction des catégories, mais d'un mouvement régres-
sif vers les fondements : si le livre progresse et se lit de Vénit? a
Centitude, il se comprend régressivement de Centitude a Veénité. Les
chap. I a ITII correspondent 4 une analyse transcendantale, une présen-
tation des conditions pures a priori de tout discours possible, celui
de 1'esclave aussi bien que celui du maftre. L'exposition du possible
(I-III) précéde donc 1'analyse du réel (IV). Au fond, les chap.I-III
seraient aux suivants ce que la Cultique de La raison pure est a la
Métaphysique de La nature ou les Fondements a la Métaphysique des
moeurs .
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VI. Nous avons désormais tous les éléments pour reprendre 1'explica-
tion du "début" 3 1'endroit oll nous 1'avons laissée (§ II) et nous
séparerons encore pour un moment le fait du début et le choix de son
nom.

Parler, aussi simple soit la phrase, c'est nier. Le début ne peut
donc - donc, puisque nous n'avons pas encore de parler, ni méme la
négation - &tre que ce dont rien n'a été nié, c'est-a-dire tout, et
c'est pourquoi on ne peut pas parler du début : "on ne peut pas parler
de la vérité, car la vérité est tout" (90).

Le début est début absolu, il n'a pas d'autre car celui-ci ne

pourrait &tre qu'un début i ce début. Il n'est qu'un mot :

"débutons". Sur le plan de la doctrine, on pourrait se bornmer a &crire
chap. I : Débutons ; chap. II : Nions. Le début n'a (n'est) qu'une
fonction, la fonction de début. Faut-il méme le nommer ? Weil le fait
et 1'appelle : Véni{té, mais au plan de la doctrine - non de la réflexion
- Début conviendrait mieux et aurait 1'avantage d'éliminer encore plus
toutes les réminiscences culturelles qui ont fait &carter Efre ou

Dieu. Début est totale indétermination (nous ne savons pas encore de
quoi il est le début), il est absolument simple (puisqu'il n'y a pas

de début au début et, s'il y en avait un, ce serait lui le début).

Début enfin est un mot et n'est qu'un mot et en méme temps, grdce a

lui, le mot est le début : le mot début est le début.

Ce début, nous pouvons - nous, c'est-d-dire chaque lecteur pour
lui-méme - 1'entendre (dans les deux sens du terme) de fagons diverses
puisque, comme rien ne peut en étre dit, on en peut dire tout (n'impor-
te quoi). "Il y a", le "es gibt" de Heidegger, Etant grammaticalement
neutre,rendrait les mémes services, s'il n'était trop tourné du cOté
de 1'objet. On &crirait alors : "au début il y a tout". Le début ne
peut étre que l'affirmation totale, totale parce qu'elle est affirma-
tion qui ne connaft pas encore la négation, la pure positivité car
elle ne connait pas encore la négativité (étant donné que 1'homme n'a
pas encore parlé).

Puisqu'on ne peut en parler de maniére cohérente, on peut tenter,
quittant alors le plan de la doctrine, de 1'évoquer : 1l'expression est
ce qui reste quand le discours se révéle insuffisant et le poéte est

celui qui cherche # suggérer, qui se voue & la tdche impossible de
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dire 1'indicible. On remarquera que la Logique de La philosophie, qui
se meut comme en son milieu naturel dans 1'univers du concept, commen-
ce avec la métaphore et rythme sa progression selon la succession :
métaphore (I-III), représentation (IV), concept (V et suiv.) Le début,
"on ne peut que l'@voquer et en parler par images" (90-91). Il n'est
pas un concept, ni non plus une représentation puisqu'il faut le poser
pour la rendre possible, @& peine méme une image, bien qu'il soit source
de toute image. Il ne peut &tre concept, et nous savons qu'il faudra
attendre trés longtemps pour que la pensée s'éléve au concept de début ;
il ne peut étre représentation puisque toute représentation est présen-
tation nouvelle d'une chose qui s'est présentée au moins une fois, et
le début n'a pas encore eu lieu puisqu'il a lieu. Le début donc simple-
ment se présente. Aussi, méme 1'appel & 1'image est inadéquat et relé-
ve de 1'illusion de vouloir re-présenter ce qui est simplement & présen-
ter. Les images ne font donc rien comprendre, pour cette bonne raison
qu'il n'y a rien a4 comprendre ; c'est pourquoi, elles 'peuvent rendre
service @ cause de leur incompréhensibilité" (91). L'image que choisit
Weil est celle de la lumiére. Choix suggestif qui, interpellé, nous
conduirait a mettre en rapport cette lumiére invisible du premier
chapitre et la vue totale du tout du dernier ; 3 inscrire la métapho-
re dans toute une tradition du discours, du soleil de Platon a la
lumiére naturelle de Descartes ; a retrouver ce privilége de la vision
caractéristique d'une civilisation pour laquelle le podte est le clair-
voyant, de préférence d clair-entendant. Mais qu'en dit-il ? "Elle est
la lumiére qui n'éclaire rien, lumiére invisible, parce qu'elle n'est
que lumidre" (91). Formule incompréhensible assurément car la lumiére
n'est, pour nous, que par rapport aux téndbres, d ce qui la nie,
mais les ténébres ne sont également que par rapport 4 la lumiére. Cela
est indifférent, et pourtant il n'est pas sans signification que 1'ima-
ge que retient Weil est celle de la lumiére sans ombre et non de la
nuit totale. Tout est jour ; on aurait dit le méme en affirmant a la
maniére d'Hésiode :tout est nuit (Théogoenie, vers 123), qui, comme le
lui reprochera Héraclite, ne savait méme pas distinguer le jour de la
nuit et ignorait que "c'est une seule et méme chose'" (fr. 57).

Mais, rappelons-le, nous sommes au plan transcendantal, non @ celui

du réel et si, en ce début, "jour" et "nuit" sont indifférents, il n'en
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reste pas moins que dans notre culture "nuit' suggére la négation, la
privation, l'absence ; "jour" est l'image du positif, "nuit" celle du
négatif, jour oll tout se voit, nuit oll tout se cache ; jour ol 1'homme
travaille et oli le philosophe, au crépuscule, met en lumiére ce qu'il
a produit, nuit oli toutes les vaches sont noires. Or, on ne peut faire
ici plus que de suggérer.

Et Weil ajoute cette phrase &tonnante : "elle est ce qui précéde
le début" (91). Le début, & peine nommé, en quelque sorte se précéde
lui-méme. Il est a la fois lui-méme et son avant. On dit : "début" et
par le seul fait de ce dire, ou plutdt de cette proclamation, on est
déja légeérement en-de¢d du début. C'est que le mot, bien qu'il ne soit
qu'un mot, encore qu'un seul mot, est déjad pourtant le premier accroc
dans 1'immensité de la toile de fond. Un mot est crié qui fait tache
sur ce fond infini ; ce mot, répété, et il peut 1'@tre 3 satiété,
toujours le méme, "début", fait autant de taches qui, pourtant, la
répétition flit-elle infinie, ne font que coexister dans 1'éternel
présent et sont incapables de constituer une figure (Gestalt). Avec
ce seul mot, rien n'est encore pour-soi mais nous savons, nous, qu'il
est en soi la premiére irruption de parcelle de sens ; il est le premier
acte poétique. Tout mot, méme s'il ne se sait pas encore mot, est
toujours une absence, premiére absence dans 1'immensité de la présence,
dans la présence immense et, en méme temps, en tant que cette absence,
il annonce une présence, mais une présence déterminde. Avec le premier
mot commence la woMmois comme production de sens.

La métaphore choisie par Weil est celle de la lumi&re et, nous
1'avons dit, ce choix est conforme i la tradition. Pourtant, elle peut
surprendre ici pour une autre raison encore si on la rapporte, non
plus & la nuit, mais au son. En effet, le premier mot n'est pas &crit
(fait pour &tre vu ou lu) mais proclamé (fait pour &tre entendu).
L'homme, 1'Introduction 1'expose longuement, est un étre sonore. Il
parle, et parle dans le silence. Aussi la métaphore que 1'on aurait
attendu & cet endroit le plus volontiers est celle qui a rapport, non
a la vue, mais 3 1'oule. "Début", ce cri arraché du plus profond de
1'8tre, expulsé et hurlé, est la premiére trouée dans le silence primor-
dial, le silence de toujours, le silence éternel qui n'est que toile

de fond sur laquelle ne se détache aucun bruit, silence absolu qui ne
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se sait pas silence car il lui faudra le son d'abord pour 1'étre, le
son articulé ensuite pour finir par apprendre qu'il 1l'est et qu'il est
le fond de tout. "Silence" est un mot qui revient constamment dans la
Logique de fLa philosophie, et assurément beaucoup plus souvent que
"lumidre" : d'ailleurs n'existe-t-elle pas elle-méme que par le refus
du silence, de la violence brute et muette et ne tend-elle pas, comme
sa fin, @ accéder au silence ?

En ce début qui est le premier acte poletique, il ne paraitra
peut-étre pas illégitime de faire appel au podte - toujours au niveau
de 1'expression, le seul possible encore puisque, au niveau de la
doctrine, nous ne pouvons, on le sait, que répéter : 'Début". En ce
qui concerne l'expression le choix est nécessairement subjectif et
chaque lecteur retiendra celle qui lui paraft a lui la plus suggesti-
ve, la plus évocatrice. Pour notre part, il nous semble que celui qui
a le mieux approché ce qui veut se dire ici est Richard Wagner car il
a, lui aussi, avec la Tétralogie, voulu 1l'oeuvre totale et 1'a donnée
3 la fois et indissolublement a voiir et a entendre, 3 voir-et-entendre.

La premidre scéne de 1'0n du Rhin débute par le chant joyeux des
Filles du Rhin, déja parole humaine et tout d'abord simplement mot
(Wela ! Waga !). Mais, avant méme que ces mots ne retentissent, le
son est 13. Il est le prélude qui vient avant le premier mot (Wela !),
il est, pour reprendre cette surprenante formule de Weil, '"ce qui
précéde tout début". Il n'est que son, son unique et fondamental
d'abord, souterrain, obs&dant et oppressant, murmure 4 peine audible
qui va s'amplifiant, son mystérieux dont on ne sait @ quoi il prélude,
s'il prélude méme ad quelque chose, début qui n'est que début, voix du
primordial et de 1'élémentaire, "la voix des eaux froides et &lémen-
taires". Simplement, il est 13, dans une absolue solitude : '"peut-
étre est-il 13 de toute éternité, incommensurable durée d'un moment
totalement vide"3. Puis, 3 lui s'en ajoute un autre, s'en superposent
d'autres, les sons se pressent les uns les autres et s'accélérent, et
se déroulent enfin, restituant l'ordre institué par la nature elle-
méme, toutes les harmoniques naturelles, dans un crescendo qui semble
ne devoir s'arréter et qui soudain &clate. Dans cet éclatement, sur
cette toile de fond qui est le tout de la nature sonore dans son

harmonie, s'arrachent les premiers mots qui, s'ils adhérent encore,
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par leur sonorité, au sourd écoulement du son (Wedla ! Waga ! - Woge,

du Welke ! - Walle zun Wiege ! - Wagalawela ! - Wallala weliaka weia !),
toutefois déja s'y découpent. Ainsi a été dessiné le premier présent,
la premiére présence.

La Tétralogie se déploie en quatre scénes et douze actes comme la
Logique de La philosophie en dix-huit chapitres. Et tout comme, en ce
prélude de 1'0n du Rhin, nous parcourons en un extraordinaire condensé
toute la longue aventure des dieux et des hommes, de méme le mot Vén(té
condense en un raccourci aussi fantastique (un seul mot), en un instant
éternel qui précéde le temps, toute 1l'aventure du langage et du discours
humain : tous les autres chapitres sont l'explicitation du chapitre I.
Le prélude de L'On du Rhin est a L'Anneau ce que la Verit? est a la
Logique de fa philosophie. Les ondines émergent du Rhin : commence la
re-présentation, la présentation sur la scéne de 1'éternel devenir.
Incipit thagoedia.

Nous crions : VenitZ. Inclpit Logdea.

C'est pourquoi, on ne peut désigner le début que comme domaine
ou comme terrain : la vérité est le "domaine de toutes
les questions. Elle n'est alors que cela, le terrain du savoir, terrain
vide et infini'"(I, 92), "le terrain infini sur lequel apparaft tout ce
qui est" (IV, 113). "Or, le probléme est celui du terrain de tout
discours" (I, 93). Le terrain est la pure indétermination, la totale
infinité, 1'éternité. Pour en sortir, il faut déterminer ; un mot,

s'il en est la condition formelle, n'est pas encore un parler, enten-

du comme expression articulée de la pensée.

VII. La catégorie suivante est celle de la négation. Nous laissons
toujours de c6té que Weil ait choisi de 1'appeler Non-5¢ns, comme nous
avons réservé a plus tard 1l'examen de la nomination du début. La néga-
tion est "tout aussi universelle et tout aussi vide" (IT, 95) que
1'affirmation. En disant : "tout est", "rien n'est", ou, mieux : "y-a-
tout", "y-a-rien", on dit le méme. La totale absence immédiate n'est
pas différente de la totale présence immédiate et on peut énoncer tout
aussi bien que 1'animal est complitement absent ou pleinement présent
au monde. La négation est négation aussi totale que 1'affirmation

était totale affirmation. Tout &tait affirmé, tout est nié : "1'on
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pourrait expliquer la vérité comme le 'oui' et le non-sens comme le
'non'." (II, 95). Affirmation et négation semblent donc sur le méme
plan et se renvoient l'une a4 l'autre ; ce renvoi réciproque pourrait
8tre sans fin, oscillation perpétuelle, et la mise en route ne s'effec-
tuerait jamais. Pourtant, nous avons progressé. Au chap. I, nous avions
la totale affirmation, et elle seulement, une affirmation qui ne pouvait
étre qu'affirmée ; au chap. II, nous avons la totale négation, mais
elle est négation de, négation de la totale affirmation. Au plan de
la doctrine, il n'y a rien de plus a dire, sinon & retenir que 1'affir-
mation est affirmation d'elle-méme, que la négation est la négation de
1'autre, le seul autre qu'on ait ici et qui, on le rappelle, est 'tout'.
La négation introduit, par la seule décision qui la pose, l'autre ;
nous n'avons plus uniquement un, mais deux : '"ce que nous devons rete-
nir est la pure dualité de vérité et de non-sens' (95).

Weil reprend le schéma hégélien : 1'étre pur, pure abstraction,

est néant, tout aussi immédiat, identique & soi, la méme chose que

1'étre ; de méme que "début" &était un mot, 'mon' aussi est un mot et
n'est qu'un mot, abstrait comme tout mot isolé, universel puisqu'on
peut dire non a tout et au tout - la présentation de cette catégorie
dans 1'exposition de la doctrine a &té longuement préparée dans 1'Intio-
duction par 1'analyse de 1'homme comme 1'animal qui a le pouvoir de dire
non.

Si nous revenons maintenant A la confrontation entre Hegel et Weil
(cf. supra, § II), toujours en nous plagant au seul point de vue de la
fonction du commencement, nous constatons a nouveau qu'ils proc&dent
exactement de la méme fagon. Etre, dit 1'un ; Verité, dit 1'autre :
ils disent 1'affirmation totale. Non-@tre, Non-sens : ils disent la
négation totale. On pourrait dire aussi : plein, tout, absolu, Dieu,
substance, lumiére, d'une part, vide, néant, mal, douleur, mort, nuit,
d'autre part. Toutes ces nominations ne sont, en somme, que des pré-
noms, des prénoms de ce qui n'a (n'est) qu'un nom.

Hegel, avec le prénom qu'il choisit, &tre et non-€tre, reste tourné
du c6té de 1'objet, et 1'Encyclopédie conduit de 1'objectivité a la
subjectivité, reproduisant la prise de conscience de soi de 1'Esprit.
Weil évite ce danger et prend une voie que 1l'on peut appeler anthro-

pologique (au sens, bien siir, d'une anthropologie philosophique) .
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Nous dirons que ét1e et veritl, néant et non-sens sont les prénoms
différents, le prénom ontologique et le prénom anthropologique (il en
est d'autres : théologique (Dieu), métaphysique (substance))de ce qui
n'a qu'un nom, identiquement "début" et "affirmation", "non" et "néga-
tion", selon que 1'on met 1'accent sur la fonction (début, non) ou sur
le "contenu" (nous employons ce terme faute d'un autre, car il n'y a
pas de contenu propre mais indistinction de la forme et du contenu :
"début" est "fonction-contenu" et, comme tel, est identique a "affir-
mation").

Il nous fallait dépouiller ce début de ses prénoms pour pouvoir
1'atteindre dans son pur statut de début, de "fonction-contenu", début
qui est & lui-méme son propre début. Et nous pouvons répondre par
1'affirmative a la question que nous posions au départ de notre ana-
lyse (supra, § II, p. 8, ler alinda). Si Hegel et Weil divergent sur
les prénoms, ils nomment le méme et posent ce méme comme début de par
le seul acte de le nommer. Mais, et 13 se trouve la différence capi-
tale entre les deux, pour Hegel ce nom e4f le nom, tandis que Weil le
donne en sachant que c'est 1'homme qui le donne et qu'il n'est aucun
nom en dehors de cette donation, qu'il n'y a pas de pensée de Dieu
avant la création, que le début est début absolu, pour et par 1'homme,
qu'il ne peut renvoyer i des causes antécédentes, qu'il est le début
de la Nature en tant que, enfin, elle se donne la parole, va commen-
cer a parler - et ce parler, c'est 1'homme.

Et nous arrivons ainsi au fond, nous touchons le fond, indirecte-
ment et de mani&re voilée avec Hegel, directement avec Weil, et ce
fond est le langage. Etre et non-éthe, ces deux abstractions sont aussi
le verbe étre, affirmation la plus indéterminée et copule, et le "ne...
pas", le verbe et la négation, ces deux conditions fondamentales de la
langue. De méme que ce qui distingue 1'homme de 1'animal est le pouvoir
de dire non, la négation est ce qui sépare radicalement le langage
humain et le langage animal. Verité et Non-sens semblent le dire pour-
tant moins clairement - ce qui montre 1'importance du choix des prénoms.
Certes, la présence de la négation n'a pas besoin d'@tre recherchée :
elle se lit directement dans "non-sens". Mais que dit veAité en rapport

a la langue ? Si @tre s'exhibe comme i la fois catégorie de la pensée

et catégorie de la langue, en va-t-il de méme de VEA{t? ? Quelle fonction
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fondamentale de la langue peut se cacher sous le prénom de VEH{{? ?

Ici encore nous resterions en attente de réponse sans 1'Intho-
duction. Weil descend plus profond que Hegel, va davantage 3 la racine.
Hegel pose comme début ce qui constitue pour lui les catégories ultimes
de la langue : verbe-copule + négation, unité que 1'on ne peut décom-
poser davantage : "la vérité de 1'&tre comme du néant est leur unité"
(Encyclopldie, § 88). Mais, tout d'abord, il ne sait pas que, s'il est
vrai que toute langue comporte la négation, cette unité dernidre qu'il
pose comme irréductible peut n'étre que relative 3 une aire culturelle
donnée (les langues & structure indo-europ&enne). Ensuite et surtout,
cela le conduit nécessairement, comme 1'a noté et le lui a reproché
J. Derrida, a élaborer une linguistique du mot et, plus précisément
encore, du nom : "le privilége irréductible du nom est la clé de voiite
de la philosophie hégélienne du langage"4. Avec V@nite, Weil dit le
tout du langage, de la parole humaine, affirmée et posée en sa tota-
lité. Hegel va du mot 4 la phrase et de la phrase 3 la langue, par
compositions successives ; il reconstruit le tout de la langue i partir
de ses €léments constituants. Weil pose au départ le tout de la parole
humaine, flit-ce sous la forme d'un seul mot, mais, d'une part ce mot
la contient potentiellement toute entilre et dans toute sa richesse,
d'autre part on sait qu'il est totale abstraction. Efte chez Hegel est
un élément de la langue (du moins dans les langues i.e), Ve/fZ chez
Weil est le langage humain tout entier. Et il n'y a aucune contradic-
tion entre ce que nous avangons ici et ce que nous disions plus haut
que le chap. I ne comporte qu'un mot. En effet, véa({{é est bien un mot
et s'entend au départ comme tel ; dans la pratique langagiére courante,
elle est retenue comme mot, et il a fallu historiquement une trés
longue réflexion sur le langage pour accéder i la conscience que c'est
la langue qui est premiére, non le mot. Aussi, suivant qu'on lit ce
chap. I en écho a cette pratique de tous les jours ou bien en fonction
de cet héritage de la réflexion, on pourra dire que la Vén(té n'est
qu'un mot ou qu'elle est la parole humaine entidre.

De plus, 1l'apport de la linguistique va entirement dans le sens
de cette maniére de procéder. La démarche de Hegel est progressive et
constructiviste, elle proc&de par synth&ses successives ; celle de

Weil est régressive et procéde par analyse. Or, la linguistique nous
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apprend que le tout précé&de la partie, que la langue en sa globalité
est antérieure 3 ses catégories constituantes, que la représentation
de langues primitives pauvres et réduites aux catégories les plus
élémentaires, qui se seraient enrichies peu & peu en devenant langues
de culture, n'est qu'un mythe et qu'au contraire les langues dites

"primitives' sont extraordinairement riches en formes.

VIII.Vénité, ou plutdt Début, est donc la parole humaine posée comme
fond, terrain ou domaine, parole compléte énoncée dans une langue
compléte, c'est-a-dire possédant toutes ses catégories et ses formes.
Or nous faisons, au chap. I, abstraction de tout contenu pour attein-
dre la pure forme. Que reste-t-il alors lorsqu'on fait abstraction,
non seulement de tout contenu (ce qui s'énonce dans un langage donné
en rapport @ une situation donnée), non seulement également de toute
structure particuliére (la structure de telle langue concréte en
laquelle nécessairement se dit toute parole), mais encore de toute
structure générale (par exemple, la structure de 1'indo-européen) ?
Ce qui reste, c'est la structure de toutes les structures, c'est le
fait méme de la structure. Nous aboutissons ainsi a notre conclusion :
avec le fait de la structure et la négation, nous avons la possibilité
formelle d'un langage humain.

Nous ne proposons nullement une interprétation linguistique de la
LP, méme si les lignes qui préc&dent peuvent le suggérer. Certes, il
y a similitude apparente entre 1'analyse du philosophe Weil et celle
du linguiste Chomsky. Le but de Chomsky est de construire une théorie
déductive de la structure du langage humain, c'est-d-dire de dégager
1'ensemble des traits communs d toutes les langues humaines, de parve-
nir a mettre au jour la forme fondamentale des langues. Cette tentative
1'améne 3 admettre l'existence d'universaux linguistiques, substantiels
et formels, qui constituent le schéme auquel toute langue humaine est
soumise et dont 1'enfant a une connaissance implicite, et a rechercher
les modéles qui contiennent 'le code génétique de la 1angue"5. Pourtant,
1'essai du logicien est bien plus, au sens strict, fondamental. D'abord,
il ne peut &tre question pour lui de théorie déductive, puisqu'il pose
justement ce qui rendra possible ensuite toute théorie et toute déduc-

tion. Son but n'est pas d'atteindre la structure du langage humain,

mais, bien plus d la racine, de dévoiler la structure comme condition
méme de ce langage humain. Le linguiste découvre que le langage est
structuré en profondeur ; le logicien lui apprend et lui montre que
c'est tout bonnement parce que la structure est déja 13, qui en est

la condition. En d'autres termes, ce que pose le logicien au départ
c'est, non pas la structure des langues, mais la structure en tant

que telle comme condition de possibilité de la parole de cet &tre qui
n'est ni animal ni Dieu. Hegel n'est pas allé assez loin : avec "étre",
il n'est pas parti de la forme la plus universelle et la plus abstraite
du langage. Le projet était juste, mais il n'a pu le réaliser.

Cet échec nous conduit d@ poser une derniére question : cette
structure des structures, cette idée, au sens kantien, de la structure,
cette structure en idée (pour 1'entendement du logicien, et non plus
dans 1l'entendement divin), s'agissant du langage humain, comment
pouvons-nous la nommer ?

D'un mot, qui gouverne toute la Logique et guide notre civilisa-
tion, qui fait que nous comprenons le primitif le plus €loigné dans
le temps comme le fou dans son délire, que, pour nous, l'acte de
1'insensé lui-méme a un sens, c'est celui de cohérence, '"cohérence"
qui n'est pas une catégorie de la Log{que mais qui est présente, comme
fond, en toutes les catégories et dans le tout de 1'oeuvre.

Nous avons engdin ce nom dont nous n'avons présenté fjusqu'a présent
que Les prénoms.

Cette idée de cohérence comme condition de possibilité du langage
est si au fondement que les universaux de Chomsky ne le sont que comme
des dérivés de cette idée-structure. Au fondement de tout parler, flt-
il le plus "primitif", est la cohérence en tant qu'idée-structure.

Et si elle commence & se découvrir avec la pensée grecque, c'est qu'elle
était - cachée - a 1'origine. Les Grecs découvriront, ce qui veut dire :
mettront au jour ce qui était en sommeil, la cohérence, mais de fagon
limitée : comme caractérisant un mode du langage, le discours, par
opposition aux autres modes ; et, dans la tradition qu'ils instaurent,
le discours sera toujours compris comme le langage cohérent. Hegel

le premier entrevoit, puis énonce clairement dans son dernier texte
écrit peu avant sa mort, que cette cohérence est 14 avant méme que le

philosophe ne se mette au travail : "tout ce que [1'homme] fait passer
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dans sa langue et exprime en elle, contient, de maniére plus ou moins
voilée, mélangée ou dégagée, une catégorie ; c'est ainsi que le logique
(das Logische) 1lui est tout a fait naturel, ou plutdét il constitue sa
nature spécifique méme"s. Weil enfin, et c'est la derniére étape, met
en pleine lumiére que la cohérence est pour l'homme 1'instance fonda-
trice. Nous posons donc : £a volonté de cohérence se comprend sur fond
d'une cohérence inconsciente instauratrice du monde pour £'étre parlant.

Nous sommes ainsi arrivés d ce qui est le plus originaire ; 1'idée
de cohérence recevra, nous l'avons vu, différents noms que nous avons
appelés prénoms ; avec cette idée, nous sommes au seuil de 1'humain.
Elle n'est pas catégorie, ni grammaticale ni logique, et ne peut l'@tre,
car toute catégorie se dégage sur son fond ; elle n'a pas d'autre -
ce serait 1'incohérent, mais 1'incohérent n'est rien par soi, il ne
peut &tre posé qu'ad partir du moment oli nous avons la cohérence.
Produire le discours cohérent, production qui est le fondement de la
civilisation occidentale, n'est donc pas produire quelque chose de
radicalement nouveau, c'est découvrir ce qui était couvert, dévoiler
ce qui €tait sous le voile, c'est-d-dire porter 3 la conscience claire
ce qui était enfoui dans l'inconscient du langage, ou plutdt, car le
langage est une abstraction et n'existent que des individus qui parlent,
dans 1'inconscient de 1'&tre langagier en tant qu'unité indissoluble
parole-praxis. D'ailleurs, s'il n'en &tait pas ainsi, comment compren-
dre 1'insertion dans le monde et la réussite dans la lutte contre la
nature de ces étres praxéo-langagiers que sont les hommes ?

Nous disons : c'est le début absolu, on ne peut remonter en dega.
Qu'on entende bien : dans le cadre d'une logique des discours humains.
Cela ne veut pas dire qu'on ne puisse le tenter ; Weil ne 1'a pas fait.
Une telle tentative nous renverrait d& une philosophie de la nature, a
1'émergence de 1'humain hors de la nature et 3 une réflexion sur le
rapport entre la cohérence du monde et le premier acte langagier qui
s'en détache. Une telle philosophie de la nature ne pourrait, a 1'oppo-
sé de Hegel, puisqu'on a refusé la pensée divine avant la création du
monde, que précéder la Logique. Nous n'avons pas 3 entreprendre cette
€tude dont 1'idée méme, dans le peu qui vient d'en &tre suggéré, est
déja une interprétation, voire méme peut-&tre une inflexion de la

pensée de Weil qui, A notre connaissance, ne nous a laissé aucune
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indication sur cette question de l'articulation possible d'une philo-
sophie de la nature et de la logique de la philosophie.

Nous pouvons, a cet endroit de notre analyse, retenir les conclu-
sions suivantes :
1) L'idée de cohénrence est 1'idée fondamentale et fondatrice de tout
acte parlé et de toute activité effective de 1'homme, &tre essentielle-
ment et &minemment langagier, dans une coincidence parole/praxis,
langage/situation : "la vérité est donnée ... oii langage et condition
coIncident" (I, 91 ; cf. aussi II, § 4). Elle est la condition de
possibilité de tout parler humain et, par suite, de toute action
transformatrice de la nature. Elle est terrain, domaine, toile de fond.
2) Elle est début, présente logiquement, jamais, par sa nature méme,
historiquement et c'est pourquoi on n'en peut donner aucune illustra-
tion. Elle ne peut se dire, mais seulement se vivre et tout essai de
traduction de ce vécu est déjd une trahison : "les vraies illustra-
tions des deux premiéres catégories auraient été ce que Parménide et
le Bouddha ont vécu, non pas ce qu'ils ont énoncé" (III, 102). Elle
est le pur formel et, comme tel, le présent éternel, la présence infi-
nie, 1'éternité d'une Nature qui n'a pas encore produit en son sein
un étre pour parler d'elle-méme : "l'@tre et le langage sont identiques
dans 1'unité &ternelle, immobile, inchangeable" (I, 91).
3) C'est la négation qui permet de mettre en branle le mouvement, qui,
en niant cet immobile, est le premier moteur de ce processus - et de

son histoire - qu'est l'acte langagier humain. Nous poserons donc :

Cohérence (en Ldée) et négation sont Les conditions
thanscendantales de tout Langage humain possible.

4) Mais cela ne suffit pas : cohérence et négation sont 1'une en face
de 1'autre. La négation est négation de la cohérence (donc 1'incohérent
absolu). Mais, en la niant, la négation 1'affirme, car 1'incohérence
absolue ne peut &tre que s'il y a cohérence. Elles se réfléchissent
1'une dans 1l'autre dans un face-a-face qui pourrait, sur le mode du
répétitif, rester &ternel (traduit en une autre terminologie : un
face-a-face éternel de Dieu et d'un univers qui ne connaitrait jamais
un &tre conscient). Nous devons donc passer @ un tho{s{@me - nous
"devons', au niveau transcendantal et en tant que logiciens, car, bien

slir, nous savons qu'il faut bien que le passage se soit effectué puisque
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nous parlons effectivement.

Nous le devons, car sinon nous ne sortirions pas du silence et,
de fait, rien n'oblige @ en sortir ; nous savons que ces deux premié-
res catégories, si elles ne peuvent se donner de discours a elles, ont
€té néanmoins effectivement vécues, que leur correspondent des attitu-
des qui sont des attitudes du silence. On peut choisir de vivre dans
le silence, bien des gens 1'ont fait, et "le silence est et reste la
vérité de la Vérité" (III, 102). Ceci est tout a fait sérieux et expli-
qie 1'insistance répétée avec laquelle Weil le redit : "Parménide
parle... Mais lorsqu'on prend le résultat de Parménide au sérieux,
on arrive au silence de la Vérité... Parménide a parlé. Mais il aurait
pu se taire'" (I, 91) ; l'attitude de Cratyle est " parfaitement compré-
hensible : ...il n'y a plus de sens de parler de quoi que ce soit ;
on ne peut pas faire plus que montrer du doigt. ...le geste qui reste
dans 1'é@tre chasse le mot". (II, 96) ; "le saint du bouddhisme, tout
comme celui du yoga, une fois qu'il a atteint la perfection, ne pense
plus et ne parle plus". (II, 97) ; "le Bouddha aurait pu ne pas parler"
(II, 98). Ces attitudes sont tout i fait respectables, nullement infé-
rieures & d'autres en dignité. Nous n'avons pas i leur donner tort,
nous pouvons méme leur donner raison.

Simplement, nous voulons parler et nous décidons de prendre ce
parler au sérieux. Nous retrouvons ainsi une trés vieille histoire :
nous devons passer 3 un troisiéme, disions-nous, ou encore : il faut
accomplir le parricide.

Avec I, on ne pouvait que répéter d l'infini le méme mot. Avec
I et II, on peut dire. Grice a la négation on passe du mot au jugement
et on dit : "la Vérité est le non-sens, le non-sens est la Vérité"

(I1, 99), jugement trés pauvre certes, simple jugement d'identifica-
tion qui ne suffit pas a faire sortir de la répétition, quand bien

méme on choisirait des mots différents : ce dire "n'est que la répéti-
tion perpétuelle de la méme Vvérité qui est fa Vérité" (ibid.). A la
répétition du mot fait écho la répétition du jugement, mais cela suffit
pour créer un langage qui donc est le premier : "il suffit de dire

qu'il n'y a pas de langage plus simple et que ce langage est par consé-
quent le premier" (100). Le langage se révéle donc pour la premidre

fois avec la possibilité de dire non ; désormais, il y a le langage
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et ce qui se montre dans le langage : '"la Vérité et le non-sens se
pénétrent dans le langage" (III, 102).

Nous avons donc un di4e, et il n'est nullement étonmnant qu'il se
soit présenté comme poéme (Parménide) ou fragments éclatés (Héraclite),
mais non encore un patler, si on entend par 13 l'expression articulée
de la pensée.

Ce dire devient parler au chapitre III.

IX. La sortie hors du réfléchissement répétitif de I sur II et de II
sur I s'appelle devenit chez Hegel (werden, verbe auxiliaire si impor-
tant en allemand), et Le Viat et fe Faux chez Weil. Nous ne revenons
pas sur la différence : le devenir ne peut étre (en ce début) que le
devenir des choses (LP, III, 101, 3e alinéa), tandis que Vrai et Faux
se rapportent 3 une activité parlante humaine. VeaitZ et Non-sens,

la cohérence et la négation étaient face-a-face, c'est ici que ces
deux catégories entrent 1'une dans 1'autre et s'interpénétrent et, en
méme temps, que se révéle qu'elles ne sont 1l'une que par 1'autre :
que serait une cohérence qui ne serait cohérence que d'elle-méme, que
serait une négation qui ne serait négation que d'elle-méme ? Il faut
&tre sorti de 1'une et de 1'autre pour les apercevoir, 1'une comme
affirmation, 1'autre comme négation ; pour qui serait &ternellement
dans la négation, celle-ci ne se montrerait pas telle @ lui, mais pure
affirmation. Au chap. II "la négation est entrée dans la Vérité", elle
y est totale et "peut rester totale" (102), mais si cela avait &té, si
les hommes s'@taient bornés A montrer du doigt, nous n'aurions pas,
eussent-ils mille fois raison, le discours. La Vérité &était vécue, le
Non-sens également, mais maintenant "la Vérité devient catégorie au
sens propre" (101) et "la négation...devient ici catégorie consciem—
ment employée par le disciple qui s'adresse en maltre & de nouveaux
disciples" (105). Affirmation et négation se découvrent comme deux
aspects d'une unité inséparable, qui est 1'unité positive de la néga-
tion réciproque que dit Vtal et Faux, et se reconnaissent comme insé-
parables. Au chap. 1I, elles étaient simplement chacune 1'opposée de
1'autre ; au chap. III, elles sont comprises comme n'étant qu'en tant
qu'elles sont dans cette opposition : "le vrai s'oppose au faux, le

faux au vrai" (IV, 107), et 1'un et 1'autre ne sont que cette Opposi-—
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tion. Nous sommes ainsi sortis de la pure dualité et, si 1l'attitude
du vrai et du faux ne connalt pas encore la médiation, elle posséde
toutefois déja la contradiction, méme si celle-ci n'y est pas encore
catégorie (cf. 105).

Et nous arrivons ainsi @ un résultat qui peut sembler paradoxal.
Vernité et Non-sens sont des attitudes du silence (I, 102 ; IV, 107).
Or, quand un silence (chap. II) se réfléchit sur un autre silence
(chap. I) en le niant, et réciproquement, alors on a le langage.
Certes, on peut ne pas l'avoir mais, comme le remarque Weil, "ce qui
nous intéresse, c'est le discours, c'est-a-dire 1'homme qui ne veut
pas du silence'" (IV, note 1, 107). Ainsi, le retour de la Vérité a soi,
grice 4 la médiation de son propre autre qui la nie tout en se révé-
lant identique a elle, s'effectue dans le medium du langage qu'en
méme temps il institue.Quand la Vérité s'y est déterminée et quand la
négation est devenue catégorie, alors nous avons le Vrai et le Faux :
"La Vérité et le non-sens se pénétrent dans le langage." (III, 102).

Désormais, nous n'avons plus la Vérité et les opinions, mais le
discours vrai et la vérité que 1'on peut découvrir dans les opinions.
En d'autres termes, on peut parler c'est-d-dire, non plus seulement
claironner la Vérité, mais retenir des th&ses comme vraies et consi-
dérer d'autres points de vue comme faux tout en reconnaissant la part
de vrai qui se dissimule, sans qu'ils le sachent, en eux.

C'est ce dont Héraclite témoigne de la maniére la plus &clatante
et 1'exemple choisi devient en cette catégorie une véritable illustra-
tion. Héraclite énonce le parler vrai : "en vérité tout a lieu selon
le logos que je vais dire" (fr. 1), que seul poss&de celui qui sait
car "il divise chaque chose en suivant la nature ( kard poow )" (fr. 1)
et comprend que 1'Un est le Sage, 7000wy (fr. 32), i la fois textu-
re du cosmos et texte du logos. Mais si Héraclite dit le vrai, il veut
aussi saisir le faux, et le saisir en sa vérité. Ainsi, le mythe est
illusion et non erreur totale ; ceux qui y -adh&rent n'en connaissent
pas la signification profonde (fr. 15), qui doit &tre recherchée par
deld le rite lui-méme : "a tous les autres hommes échappe ce que,
méme &veillés, ils produisent au jour." (fr. 1). Le mythe n'est pas
vrai, mais il existe une vérité& du mythe qui ne peut apparaitre qu'a

celui qui en est sorti. Et cela vaut tout autant pour Homére, consi-
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déré comme le plus sage (fr. 56) que pour Hésiode, qui organisa le
mythe et le divin (fr. 57) et Hécatée, qui fit 1'inventaire des croyan-
ces (fr. 40) ; et aussi pour Thalds, Pythagore et Xénophane qui possé-
daient un savoir &tendu et multiple mais étaient incapables de penser
(fr. 40). Tous ces polymathes ne savent "ni &couter ni parler" (fr. 19),
"ils entendent sans comprendre et sont semblables i des sourds"

(fr. 34), ils sont absents au monde. C'est pourquoi, ils ignorent que
la vérité ne peut &tre exprimée que par le langage, que le Tout

(rd 6vra ), se dit dans le tout du langage, que ce qui est ( v ) est
ce qui est dit ( gwvopua ), bref, que le langage est le dire du Tout.7

"contenu", il n'y

Sans doute n'y-a-t-il encore, en tout ceci, aucun
a que le seul fait de la distinction entre deux types de déclarations,
les unes qu'on dira vraies, les autres qu'on tiendra pour fausses, mais
avec la conscience du lien intrins&que entre elles. Nous avons ainsi
la condition logique de tout discours : la mise en oeuvre effective
de la cohérence ne peut avoir lieu que si, grace d& la négation, une
proposition peut étre montrée comme vraie (essentielle, cohérente),
une autre comme fausse (inessentielle, incohérente). Et pour que cela
soit ressentil comme une exigence, il a fallu que la détermination
d'une attitude comme 1'essentiel (ex : le Bouddha) c&de la place a la
recherche d'une theonia, de la vue (les deux sont sans doute encore
présentes chez Héraclite, mais la seconde devient tout de méme 1'objet
central). Certes, il faudra encore beaucoup 'progresser" pour découvrir
le dialogue et la discussion, mais avec Le Viradl et fe Faux la cohéren-
ce ("Début'") s'est déterminée et particularisée, se scindant en cohé-
rence effective (le Logos d'Héraclite) et non-cohérence (les logoi
d'Homére et d'Hésiode, de Pythagore et de Xénophane).

C'est le grand mérite de la pensée grecque de 1'avoir découverte
(Xénophane puis Parménide et Héraclite) puis mise en pratique (les
Sophistes) avant d'en faire la théorie ; c'est son mérite d'avoir

compris que tout se joue dans le milieu du langage.

X. Cette découverte reconnue, se révéle alors que c'est exactement
la méme raison qui rend, comme le note Weil, les Présocratiques si
"primitifs" et si "obscurs" (III, 105), qui fait apparaitre, ainsi que

le remarquait Hegel, la proposition : "1'@tre et le néant ne font
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qu'un" comme paradoxale pour 1l'entendement et objet de plaisanterie
et de risée (Enc., § 88, Rem.) et qui enfin caractérise les deux
premiéres catégories de la LP comme "incompréhensibles". Or Weil a
recours au début de sa Logique précisément aux mémes exemples que
Hegel au début de la sienne8 pour tenter d'"illustrer" ce début, a
savoir les sagesses anciennes et justement ces 'philosophes' obscurs.
Nous comprenons que cette "primitivité'", cette "obscurité" et cette
"incompréhensibilité" sont la méme chose.

La raison tient 3 ce que nous ne sortons jamais du medium du langa-
ge et il faut toute la naiveté du matérialisme non dialectique comme
du spiritualisme mystique pour le croire. Nous sommes toujours et
depuis toujours dans le langage, le parler concret, le langage de
tout le monde et de chaque jour et, par 13, ainsi que l'a posé de
maniére définitive Hegel au tout début de la Phénoménologie de L'Esprit,
nous sommes toujours d'emblée de quelque maniére dans 1'universel.
Et nous y sommes de maniére si profonde et en méme temps si naturelle
que, les chap. I et II de la LP nous 1l'apprennent, si nous voulons
nous en libérer, cette libération méme ne peut s'accomplir qu'a 1l'aide
et 3 1'intérieur du langage : "il n'en reste pas moins que moi, qui
me libére ainsi du discours et, 3 la limite, de tout langage, ne m'y
décide que dans le milieu, le med{wn du langage et du discours" (Intro-
duction, 67).

Le langage n'est jamais un magma, un matériau brut, un contenu

sans forme qui, étant &tabli en cohérence, serait transformé en discours,

langage doté d'une forme. Ce langage que je parle, que je n'ai pas
inventé&, que je trouve tout fait et qui est celui de tout un chacun
"me transmet déja un discours cohérent'" (ibid., 67). De fait, la cohé&-
rence est toujours - déja - 13 : c'est le prlsupposé d'ol il faut
partir et c'est pourquoi elle est le début (chap. I) de la Logique de
La philosophie.

Mais, et 1a git la grande difficulté, le langage est le seul "fait"
humain dont on ne peut parler qu'a 1'aide de lui-méme. Nous voulons
atteindre la base structurale constituante de tout parler humain, et
nous ne le pouvons que, justement, en en parlant, donc en mettant en
jeu des catégories tré&s complexes. On ne peut jamais vraiment, comme

cela sera le cas par la suite (Dieu, Moi, Conscience, etc), @ la fois
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saisir ces catégories dans leur pureté et les y maintenir, car, a
peine cela est-il fait, qu'elles s'évanouissent comme pures. C'est
pourquoi les "illustrations'" ne sont que "matigres i abstraction" et
Weil peut "utiliser" Parménide aussi bien au chap. I qu'au chap. II,
avant qu'il ne devienne exemple adéquat au chap. III.

On distingue traditionnellement en philosophie le vécu et le
penser : le philosophe pense, c'est-d-dire traduit en discours le
vécu, ce que les hommes vivent et ont déja vécu ; il s'arrache a la
vie concréte quotidienne et s'él@ve a 1'abstraction du concept ; la
vie est le lieu de 1'incohérence, le discours est la réalisation de
la cohérence. Mais, faisant cela - et on doit le faire - on oublie le
langage. Or, il n'y a pas un vécu sans langage, puis un vécu avec
langage. Le vécu humain est toujours pénétré de langage, le parler
humain est toujours parler d'un individu concret, indistinctement
vivant, agissant et parlant, ench@ssé dans la situation donnée d'une
communauté donnée ; vécu et parole sont strictement indissociables :
"la réflexion vécue a montré ... 1l'importance du langage" (II, 100).
En effet, Vénité et Non-sens ont été, comme nous l'avons dit, vécus,
et vécus comme des attitudes du silence, mais, et il convient de ne
pas 1l'oublier, elles ne sont telles que dans un univers langagier (et
méme hautement '"civilisé"), c'est cet univers et lui seul qui fait que
nous ne confondons pas le silence du yoga et celui de 1'idiot, que nous
pouvons pa/ler de la profondeur de 1'un et de la superficialité de
1'autre. Quand nous disons mot (chap. I), premier fangage (chap. IT),
il ne s'agit que d'une traduction catégoriale pour nous.

Nous pensons avoir ainsi cerné le probléme que Weil dut résoudre :
voulant remonter aux fondements du discours agissant - ce qui ne peut
se faire, par définition, qu'en parlant -, il devait éliminer la parole
elle-méme en sachant que cette &limination ne pouvait s'effectuer que
par cette méme parole, cercle, on doit en convenir, on ne peut plus
vicieux :"I£ nows fallait toujouns &Liminer Le facteun Langage" (III,
102, § 2 - souligné par nous).

Le choix des mots retenus par Weil témoigne de cet effort d'épura-
tion et de dépouillement accompli dans une tension extréme et, sans
les reprendre tous, nous proposons les titres suivants : chap. I :

Mot ; chap. II : Dire ; chap. III : Parler ; chap. IV : Langages ;
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chap. V et VI : Discours. Dans le chap. I, mot doit se lire au sens

de "du mot", comme nous disons, de manigre indéterminée, "de 1'eau",
et veut signifier que "mot" est 1'étoffe dont est faite la langue.

Le dxne du chap. II vaut comme dire possible, qui se supprime dans
l'acte méme de se poser, qui donc, si on en reste a ce chapitre, se
détruit (Cratyle). Ce dire devient réel au chap. III, qui institue le
mouvement du dire au parler. La Déesse dit et révéle la Vérité, Parmé-
nide écoute et re-dit ce qu'il a entendu ; "le maftre i qui appartient
l'oracle de Delphes ... signifie/ fait des signes ( onuaiver )"

(fr. 93), Héraclite écoute et le Logos se dit dans son propre logos.
Les trois premiers chapitres accordent donc, malgré la métaphore de

la lumiére, un privilége incontestable & 1'écoute. L'Eléate et 1'Ephé-
sien &coutent, il ne font méme que cela, 1'un la Déesse, 1'autre le
Logos, et, en cette &coute, se séparent des gens qui 'me savent ni
€couter ni parler", qui ne savent pas parler parce qu'ils ne savent
pas écouter. Parménide et Héraclite "proclament" (103, 1.1) encore la
Vérité ; leurs disciples vont pouvoir 1'"enseigner" (105, 1.9). Tous
deux sont encore pod&tes, 'poétes-philosophes" ; leurs successeurs,
oubliant d'étre po&tes, pourront &tre philosophes. Le premier parler
est donc le dire poétique (ce n'est pas 1'individu qui parle et produit
le sens, mais la Déesse ou le Logos ; lui-méme se limite & le re-
produire) et se montre bien ici que la poésie est originaire, qu'elle
est le terrain nourricier, le sein et la source vivante du parler
efficace et du discours cohérent. Et c'est au chap. IV que le parler,
comme parler humain, comme langage effectif, est reconnu comme une
réalité : "le parler n'est pas le discouts ; discours et parler s'oppo-
sent comme réalité éminente et réalité mineure" (V, 107). Le chap. V
sera le lieu de 1'émergence du discours cohérent, quand commencent i
discuter "ces hommes qui ont quitté 1'isolement de la Véritd, le

parler du non—sens[ﬁuﬂ se détruit, le sermon du vrai-et-faux, les

discours des certitudes qui sont imperméables 1'une i 1'autre." (v, 125).

XI. Une question demeure en attente, celle de la distinction entre la
fonction et la nomination du "début", que nous avons a4 dessein mainte-
nue presque jusqu'au terme de 1'analyse. Nous avons voulu mener 1'étu-

de indépendamment de toute nomination avec 1'ambition que le résultat
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ainsi atteint vaudrait pour toute nomination quelle qu'elle soit,
celles que nous connaissons comme celles qui pourraient éventuelle-
ment advenir. Comme l'écrit Weil, '"le choix est une question d'opportu-
nité" (I, 93) - choix du prénom dans notre terminologie -, ce qui nous

a autorisé a le reporter 4 la fin et @ ne le commenter que bri&vement.
Il y va, en effet, comme de la déclaration a 1'état-civil qui fait
accéder officiellement l'enfant 3 1'existence sociale ; le nom ne
peut &tre modifié, mais le choix du prénom est laissé a 1'arbitraire
et 3 la fantaisie des parents, sous réserve de certaines limitations
"fortuites et historiques" : c'est une 'question d'opportunité'". Et,
de méme que les parents n'ont aucunement @ justifier devant une quel-
conque instance le prénom choisi mais peuvent toutefois le commenter
3 1'usage de la famille ou des amis, de méme Weil est totalement libre
de son choix, mais, ceci accordé, nous pouvons néanmoins lui poser la
question : pourquoi avoir opté pour V@n(t¢ ? Pourquoi avoir retenu
Non-sens ? Bref, pourquoi avoir encore tenu a "habiller" le Début ?
I1 s'en explique et donne plusieurs raisons, mais la raison essen-
tielle ne figure pas, i notre avis, au rang de ces raisons qu'il donne.
I1 s'agissait tout d'abord pour lui d'éliminer au maximum les mots
trop chargés d'histoire et qui, presque tous, renvoient 3 1'ontologie
et 3 ses impasses, car trop tournés en direction de l'objet et "cette
seule raison, d'ordre "pédagogique", méme s'il n'y en avait pas d'autres,
suffirait 3 nous faire préférer le terme de Vénité." (I, 94), davanta-
ge orienté vers le sujet. Mais il y en a d'autres, & commencer par
1'héritage méme de la tradition qui a, de maniére constante, réuni
Vérité et sagesse dans la définition méme de la philosophie, léguant
ainsi leur nom au début et a la fin de la LP, puisque la sagesse est
ouverture au monde dans la Vérité (XVIII, 439). Enfin, et c'est une
troisigme raison, il se trouve que l'homme contemporain se préoccupe
fort peu de la Vérité, dont, "au moins depuis Kant ... le simple nom
est devenu suspect'" (441) ; la mettre au fondement ne pouvait donc
que frapper de stupeur le public philosophique qui, a en juger par la
réception de la LP a notre &poque, ne semble pas encore en &tre revenu.
Pourtant Coh@hence aurait eu 1'avantage d'éliminer encore plus les

sédimentations successives de la tradition, de renvoyer plus directe-

ment aux critéres formels du discours et de marquer plus explicltement
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qu'il n'est qu'un des modes possibles du langage, mais, a 1'inverse,

il est vrai,

le désavantage de ne pPas suggérer suffisamment le rapport
a la situation.

XVITI

Saaesse
présgnce
SILJNCE

kcatégorigs

Formelles

Le nom de la deuxiéme catégorie suscite une question autre, et

davantage pour Weil que pour Hegel.

Tous deux posent la négation :

Sens
XVII

Nichts 1a contient clairement. Pourquoi le chap. II ne s'intitule

donc pas, comme on pourrait l'attendre, Non-vérité ? Peut

que vivre dans le non-sens,

-étre parce

le vide, le néant est plus "compréhensi-
ble"dans notre culture que vivre dans la non

12

-vérité qui suggére trop

Action
XVI1
catégLrie

la plus ['haute"

du disfcours

directement 1'erreur et renvoie trop au théorétique. Or, il s'agit du

Vécu et Cratyle vit dans le non-sens, non dans 1'erreur.

devenu
imposgible)

Pourtant, le schéma du début de la LP serait plus "parlant" si

nous avions la séquence : Vérité, non-Vérité, Vrai et Faux ; non-Véri-

Find
XV
dernier |parler

(le discqurs

té se donnerait clairement comme 1'autre de la Vérité, sa négation et,

celle-ci introduite,

ABSOLU
XIII

la catégorie du Vrai et Faux se montrerait comme

résultante du réfléchissement réciproque de 1'une sur 1'autre.

Toutes ces raisons du choix de "vérita" et

du

'‘non-sens" n'emportent
cependant pas 1'assentiment complet,

ique

ce qui ne saurait surprendre

o
I=]

puisque nous les avons cherchées au seul niveau des premiers chapitres.
Or, la raison essentielle,

DISCOURS

nulle part donnée par Weil, tient 2 la

structure d'ensemble de 1'oeuvre : Verité ne se comprend pleinement

comme début que parce que Sagesse est le terme : Non-sens est, nous

discours cohérent

s
1'avons dit, la négation introduite dans

k Le devenir lo

la Venité, mais c'est aussi

la négation de Sens (chap. XVII). Vérits et Non-sens catégories formel—

les et constitutives de 1la parole ouvrent une oeuvre qui se cl5t sur
Sens et Sagesse,

7]

Cohérence de toutes les cohérences
DISCUSSION
Y

STRUCTURE DE LA LOGIQUE DE LA PHILOSOPHIE

catégories formelles et constitutives de la philoso-

dible)

phie.

encqgre

Nous ne pouvons développer plus avant 1'analyse et nous nous

impos

Centitude
Iv
premier |parler

bornons ici i déposer notre interprétation de la structure de la LP
dans le schéma suivant,

(le discqurs

II1
catégorie

la plus|'"basse"

dont le commentaire couple par couple exige-
rait a lui seul une &tude particuliére.
quer,

Nous faisons toutefois remar-

Vral et Faux
du difcours

puisque nous avons a plusieurs reprises confronté Hegel et Weil,
que ce schéma montre bien le sens du

"dépassement" de Hegel (signalé

Non-Sens
1I
is

par un trait double) par Weil, qui s'effectue selon les deux modes,

par rupture (le passage de 1'Absofu a

kcatégori

flormelles

1'0euvre) et par englobement.
Le systeme de Weil englobe celui de Hegel dans la trés exacte mesure

¢

SILENCE

ve
présence
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oll le langage englobe le discours. C'est pourquoi la LP commence par
un fait dernier, qui ne se révéle comme dernier qu'a la fin (Sens) et
que, parce que dernier, elle pose comme premier : ce "fait" est le

langage.

X X

La Logique de La philosophie achdve ainsi cette remontée vers les
fondements du discours agissant et nous avons tenté de retracer les
premiers débuts de cette recherche du sens. Nous ne pouvons nier que,
selon le jugement méme de Weil, c'est une "remontée difficile, labo-
rieuse, lente."9 Cette remontée, entreprise par Kant, poursuivie mais
aussi obscurcie par Hegel, trouve ici son fond ultime, 3 la fois donc
dernier et premier, le langage, '"plus vaste et plus profond que le
discours, [ét] aussi plus antique que tout ce que le discours produit."
(XVII, 420). En de¢d, nous sortons de cet humain primordial, en dega
du langage nous n'avons plus que la violence, "cette lutte tellement
plus antique que le langage qu'elle est 1'attitude commune a 1'homme
et a 1'animal" (v, 125).

Le langage est ce en quoi se constitue le sens, il est jaillisse-
ment de sens, sans antécédents, il est production en tous sens et
créativité inépuisable, il est spontanéité c'est-a-dire, et c'est tout
un, originairement poésie. Ainsi, avec la mise au jour de ce fond/
fondement se trouve totalement comblé ce gouffre que la réflexion a
€tabli entre fait et sens : le langage est un fait et il est création
de sens. Cet aboutissement de la réflexion est le point de départ de
la Logique.

La logique de la philosophie est bien fondamentalement une analyse
philosophique du langage et la révolution copernicienne inaugurée par

Kant trouve donc son ach&vement avec la Logique de ta phitosophic.
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NOTES

Notre analyse s'appuie exclusivement sur la Logique de La phifoso-
phie (citée : LP). Nous indiquons les références dans notre texte
avec mention du chapitre et de la page.

Nous signalons le communication de G. KIRSCHER au Colloque de Pise
(novembre 1979) : "La Logique de fa philosophic et la vérite", qui
traite également du début de la LP. Son examen approfondi de la
distinction entre doctrine et explication nous permet de ne pas
développer davantage ce que nous présentons sous le titre de
discours direct et discours indirect.

En ce qui concerne le rapport entre ordre logique et ordre histo-
rique que notre exposé rencontre i plusieurs reprises, voir 1'étude
de G. ALMALEH, "Philosophie et histoire de la philosophie dans la
Logique de La philosophie", Anchives de Philosophie, 33, 1970, 439-
470.

P. RICOEUR, "Violence et langage", in La V{iofence, Desclée de
Brouwer, Paris, 1967, p. 91.
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